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»Die einzige Möglichkeit
sicherzugehen, dass man einen
Zug erreicht, ist, den davor zu

verpassen.«
G. K. CHESTERTON



VORWORT

Am 19. September 1946 hielt Winston Churchill eine Rede
an der Universität Zürich, in der er erklärte: »Wir müssen
eine Art Vereinigte Staaten von Europa errichten.« Der
britische Staatsmann, der sein Land durch den Zweiten
Weltkrieg geführt hatte, fuhr fort: »Nur so werden Hunderte
Millionen hart arbeitender Menschen wieder in der Lage
sein, die einfachen Freuden und Hoffnungen
zurückzugewinnen, die das Leben lebenswert machen.« Er
wandte sich gegen »furchtbare nationalistische
Auseinandersetzungen« und schloss mit der Aufforderung:
»Lassen Sie Europa entstehen!«

Ich liebe Europa. Ich liebe Züge. Während sich die Brexit-
Verhandlungen schwierig gestalteten, beschloss ich, diese
beiden Leidenschaften zu verbinden. Ich würde alles eine
Weile vergessen. Ich würde im Frühling von meinem
Zuhause in London mit der Eisenbahn losfahren und
langsam nach Venedig hinunterrollen, entlang welcher
Gleise auch immer. Ich würde frei sein, auf dem Weg nach
Süden zum berühmten Zwischenstopp der wohl
bekanntesten Eisenbahn der Welt, dem Orient-Express.

Ich hatte drei gute Gründe. Ich wollte vom Zug aus den
Kontinent sehen, den Churchill und unsere Vorfahren befreit
hatten. Ich wollte weg von den Beratungen über »zollfreie
Zonen« und den scheinbar endlosen politischen
Auseinandersetzungen über Großbritanniens »Abschied«
von meinem Reiseziel. Und ich wollte ganz einfach die Fahrt
genießen. So viele langsame Züge wie möglich nehmen und
die Tage faul dahinziehen lassen, einfach die vorbeiziehende



Landschaft betrachten, neue Menschen treffen und dem
Rattern der Räder auf den Schienen lauschen.



D

KAPITEL 1
VON MORTLAKE IN LONDON
NACH CALAIS IN FRANKREICH
Der Kontinent ruft

er 7.37-Uhr-Zug von Mortlake nach Clapham Junction
hat zwei Minuten Verspätung. Zum Glück, denn
genauso viel komme ich zu spät.

Im Zug Pendler, die auf ihre Handys tippen. Niemand liest
eine Zeitung (nicht mal eine Metro). Es ist ein grauer,
grässlicher Morgen, und der Wagen riecht nach nassem



Hund. Vororte und vertraute Stationen gleiten vorbei:
Barnes, Putney, Wandsworth Town. Wir erreichen Clapham
Junction. Ich verlasse Zug Nummer eins der South Western
Railway mit den kirschroten Wagen, blau-gelben Türen und
orangeroten Streifen.

Auf Bahnsteig zwölf steige ich in den 7.58-Uhr-Zug nach
Victoria, ein apfelgrüner Zug der Southern Railway mit noch
mehr Fahrgästen mit unruhigen Fingern. Die Türme des
Battersea-Kraftwerks ragen drohend an der Themse auf.
Eine lästige Ansage fordert Fahrgäste auf, alles, was ihnen
»nicht richtig« erscheint, der British Transport Police zu
melden – »See it. Say it. Sorted.« (Wenn du etwas
Verdächtiges siehst, melde es. Wir regeln das.) – und ich
frage mich, wie viele terroristische Anschläge durch diese
Nachrichten nach Big-Brother-Art verhindert wurden.

Ich überquere die lebhafte Bahnhofshalle von Victoria,
weiche noch mehr Zombies mit Handy und einem Mann mit
Kapuzenpullover aus, der um Kleingeld bittet. Auf Bahnsteig
sechs steige ich in den 8.34-Uhr-Zug nach Dover Priory, ein
violetter Southeastern-Zug, der wieder den Fluss überquert.
Ich bin auf dem Weg nach Frankreich. Wenn alles gut geht,
bin ich in drei Wochen in Venedig. Ich weiß nicht, was in der
Zwischenzeit passieren wird  … so wie ich es immer geplant
habe.

Es ist befreiend, Großbritannien mit Regionalzügen zu
verlassen. Die Wagen nach Dover Priory sind fast leer.
Heutzutage nehmen die meisten Bahnreisenden nach
Frankreich den Hochgeschwindigkeitszug Eurostar: zwei
Stunden und 15 Minuten nach Paris oder nur 80 Minuten
nach Lille (300 km/h). Von Victoria nach Dover dauert es
zwei Stunden und drei Minuten, mit 17 Haltestellen an der
Strecke. So will ich bis nach Venedig fahren. Kein
Herumhetzen. Keine Eile. Kein Stress. Kein Grund dafür.
Frühmorgens an einem Wochentag, wenn man in die
entgegengesetzte Richtung fährt wie Londons Pendler, fühlt
sich der 8.34-Uhr-Zug wie ein Geisterzug an.



Zumindest eine Zeit lang. Ein Mann mit gegelten Haaren
hat sich in die Vierer-Sitzgruppe vor mir gefläzt. Da er mich
anscheinend nicht bemerkt hat oder es ihm egal ist, dass er
einen Sitzplatz in meiner Nähe gewählt hat, während der
Rest des Wagens leer ist, beginnt er ein langes, lautes
Telefongespräch.

»Sie legte sich splitternackt hin, um noch ein bisschen
Sonne abzukriegen. Sie hat sich buchstäblich die Hose
ausgezogen, alles. Ich schick dir den Link von der Daily
Mail«, begann er und hielt dann für den Bruchteil einer
Sekunde inne, bevor er seinem Gesprächspartner am
anderen Ende der Leitung (und mir) erzählte, dass es bei
ihm »im Moment gut« laufe, dass er am Abend ein Date mit
einer Frau aus Bromley habe, sich später ein iPad kaufen
wolle und eine Anzeige im Auto Trader aufgegeben habe,
um seins zu verkaufen.

Ich setze mich woanders hin, während wir an Siedlungen
mit Sozialwohnungen in Peckham vorbeizuckeln und in den
Bahnhof St  Mary Cray einfahren. Der Schaffner sagt: »Wir
kommen fünf Minuten zu früh an. Wir werden eine Weile
warten. Kein Grund zur Sorge, wir sind nur fünf Minuten zu
früh.« Mein Bummelzug ist offensichtlich zu schnell
gefahren.

Da ist bereits das unwiderstehliche Bedürfnis zu fliehen –
unter den Radar des modernen Lebens zu schlüpfen. E-
Mails: Ich werde sie nicht lesen. Telefonanrufe: Sie können
Nachrichten hinterlassen. Während die Landschaft offener
wird, bezaubernde zitronengelbe Rapsfelder auftauchen,
lehne ich mich zurück und lasse den Südosten Englands
sanft vorbeigleiten. Der große Bahnreisende Paul Theroux
hat einmal gesagt, Touristen »wissen nicht, wo sie waren«,
während Reisende »nicht wissen, wo sie hinfahren«. Na, ich
habe ein Ziel, aber vor mir liegt reichlich Nichtwissen. Ein
wunderbares Gefühl.

Der Schaffner kontrolliert meine Fahrkarte. Ich habe einen
Interrail-Pass, der einen Monat gültig ist. Mit dieser goldenen



Karte kann ich 30 europäische Länder bereisen, mit fast
allen Bahnbetreibern (nur ein paar private haben sich nicht
angeschlossen). Ich habe einen Interrail-Führer, in dem die
Details erklärt sind, sowie eine Karte des Schienennetzwerks
und bei welchen Bahngesellschaften Reservierungen
erforderlich sind, für die man extra bezahlen muss. Bevor
man in einen Zug steigt, muss man die Fahrt jedes Mal in
einem Logbuch eintragen, das man zusammen mit dem
Interrail-Pass bekommt. Man trägt Datum, Abfahrtszeit des
Zuges, Abfahrtsort und Zielbahnhof ein. Bei meinem ersten
Eintrag gebe ich Mortlake und Dover an; weitere Details sind
nicht nötig.

Schnell stelle ich fest, dass dieser Pass bei Schaffnern
einen geradezu heiligen Ruf hat. Der grauhaarige Schaffner
der Southeastern sieht das weiche grüne Ding kaum an, so
groß ist sein Vertrauen in die Gültigkeit. Die Fahrkarte
beinhaltet eine Fahrt von Großbritannien ins Ausland und
eine Fahrt zurück. Die restlichen Fahrten müssen im Ausland
wahrgenommen werden, wobei die Anzahl bei meinem Pass
unbegrenzt ist.

»Wohin fahren Sie?«, fragt er.
Als ich sage, Dover, antwortet er nur: »Ja, Sie sind im

richtigen Zug«, und schlendert davon.
Ich schließe die Augen. Der Zug ruckelt und brummt. Wir

halten am Bahnhof Sole Street, fahren an Böschungen mit
Wiesenkerbel und Efeu vorbei, an wogender Landschaft und
dem Royal Mail Depot in Rochester. Die Oberfläche des
Medways hat einen rauchigweißen Schimmer, als die Türme
von Rochester Castle aufragen. Wir sind jetzt ungefähr eine
Stunde unterwegs. Es scheint fast unmöglich, dass Charles
Dickens immer zu Fuß von London zu seinem Landhaus in
Cad’s Hill in Higham, nicht weit von hier in Kent, ging,
manchmal durch die Nacht, das sind gut 45 Kilometer.

In Chatham schimmert die aalnasige Lokomotive eines
Hochgeschwindigkeitszugs am benachbarten Bahnsteig.
Reihenhäuser, die mich an Coronation Street erinnern,



prägen den Stadtrand von Gillingham, wo wir ganz nah an
den Tribünen und Flutlichtern des Priestfield Stadium des FC
Gillingham vorbeifahren. In Rainham ein BRITAIN-RUNS-ON-
RAIL-Schild und ein geschlossener Pub namens The Railway.
Strommasten, lange Gewächshäuser mit Obstkulturen und
Weinberge tauchen bei der Anfahrt von Canterbury East auf,
wo Fahnen mit dem Georgskreuz und Union Jacks in den
Gärten flattern (Kent hat beim Brexit-Referendum im Juni
2016 mit überwältigender Mehrheit für den Austritt aus der
Europäischen Union gestimmt, 59 Prozent der 970.000
Wähler wollten raus.)

Und so erreichen wir Dover Priory pünktlich um 10.39 Uhr.

Bei der Beschreibung meines Bahnabenteuers will ich hin
und wieder, wenn ich kann, einige Details zu den Zügen, mit
denen ich gefahren bin, nennen. Denn mir ist bewusst, dass
es viele Eisenbahnfans gibt (keine Trainspotter – ich kenne
den Unterschied). Deshalb mache ich mir bei der ersten
Fahrt die Mühe und gehe zum Büro des Bahnhofsleiters, um
nach dem 8.43-Uhr-Zug von Victoria zu fragen. Einige
Eisenbahnliebhaber würden es auf den ersten Blick sehen
(kein Zweifel), ich kann es nicht sagen.

Ein großer Mitarbeiter, der gerade eine Sausage roll isst,
sieht mich an, zuckt mit den Schultern und dreht sich zu
einem kleineren Mann um, der hinter einem Tresen an
einem Schreibtisch sitzt. Es ist Simon, der Bahnhofsleiter
von Dover Priory. Er scheint sich zu freuen, dass er gefragt
wird, und antwortet, dass es ein Electrostar 375 aus den
1990ern mit acht Wagen war. Jetzt wissen Sie es. Ich erzähle
den beiden von der Reise, die ich vorhabe. Simon und
Warren, der Sausage roll essende Kundendienstmitarbeiter,
scheint das zu freuen. Warren fragt, ob ich den Weg zum
Fährhafen kenne. Ich verneine, und er begleitet mich hinaus



vor das schlichte weiße Art-déco-Bahnhofsgebäude und
erklärt mir ausführlich den Weg.

»Viel Glück«, strahlt er und tätschelt zweimal meine Hand,
während wir uns verabschieden.

Nette Menschen am Bahnhof Dover Priory.
Bevor ich zum Hafen gehe, sehe ich mir das Stadtzentrum

an. Es geht bei dieser Bahnreise nicht nur um Züge. Ich will
auch eine Reihe von Momentaufnahmen von den Orten
machen, die auf dem Weg liegen (sonst könnte ein
Groundhog Day über Lokomotiven und Wagen daraus
werden). Die Ziele sind auch wichtig.

Zum Stadtzentrum geht es einen Hügel hinunter. Es hat
eine zur Fußgängerzone umfunktionierte Hauptstraße mit
einem PRICEL£SS FURNITURE-Laden, einem Poundland und
einem Pfundladen. An der Ecke neben einer HSBC-Bank
hängt eine Gruppe Betrunkener mit Ciderdosen ab und
wälzt Weltprobleme. Von Laternenpfählen hängen
Mohnblumen, und ein Wandbild neben dem Kriegerdenkmal
am Rathaus zeigt Soldaten, die zum Meer blicken. Über dem
Horizont des Bildes stehen ein paar Zeilen des Gedichts For
the Fallen von Laurence Binyon, das er 1914 schrieb.

Sie sind nicht mehr unter ihren lachenden Kameraden;
Sie sitzen nicht mehr an den vertrauten Tischen zu
Hause;
Sie haben keinen Anteil mehr an unserer täglichen
Arbeit;
Sie schlafen fern von Englands Gischt.

Dover hatte natürlich immer eine wichtige
Verteidigungsstellung. Während Binyons Worte noch in mir
nachklingen, steige ich hinauf zur mittelalterlichen Burg. In
den Tunneln hier wurde die Evakuierung von Soldaten von
Dünkirchen während der Operation Dynamo im Mai 1940
befehligt und überwacht. William der Eroberer kam hier im
Oktober auf dem Weg nach Westminster vorbei. Während



der Napoleonischen Kriege wurden die Befestigungsanlagen
verstärkt, die Zahl der Garnisonen mit unterirdischen
Unterkünften bei den Klippen erhöht. Aus gutem Grund wird
Dover im Scherz der Schlüssel zu England genannt. Es
scheint, als ob an diesem Ort über die Jahrhunderte viele
wichtige Entscheidungen gefallen sind (das ist tatsächlich
so). Geschichte liegt in der Luft.

Nachdem ich die alten Festungsmauern inspiziert habe,
blicke ich über das silbrige Meer und den riesigen Fährhafen.
Dann flitze ich den Hügel wieder hinunter und gehe an der
Hauptstraße entlang, während Lastwagen vorbeidröhnen
(deren Fahrer sich vorerst keine Sorgen um Zölle oder
Verkehrsstaus machen müssen). Der Hafen ist auf Grund
illegaler Einwanderung und »anderer Bedenken« ein
»Sicherheitsbereich« geworden, sagt der
Fahrkartenverkäufer von P&O Ferries, deshalb kann ich nicht
einfach zur Fähre gehen. Stattdessen warte ich in einem
Raum, in dem sich ein Kunstwerk aus Fliesen mit der
Aufschrift »Port Dover: Gateway to Britain« befindet, auf den
Bus, der im Hafen verkehrt. Unter der Schrift sind
Stonehenge, die St.-Pauls-Kathedrale und ein ländliches
Kricketspiel abgebildet (alle Spieler haben weiße Gesichter).

Der Bus bringt die acht Fußgänger im Handumdrehen
durch den Sicherheitsbereich. Wir gehen an Bord der Spirit
of Britain. Ich setze mich mit einem Bier (warum nicht?) aufs
Achterdeck und betrachte die nicht so weißen Klippen von
Dover (sie sind eigentlich ziemlich grau). Große Möwen mit
kalten gelben Augen sitzen auf den Relings. Der Motor
brummt leise. Wir entfernen uns in einer Spur englischer
Gischt Richtung Calais. »Auf Wiedersehen, England«, sagt
ein Kind neben seiner Mutter.

Um in Eisenbahnstimmung zu bleiben, lese ich Mord im
Orient-Express von Agatha Christie. In der ersten Szene
steht Hercule Poirot, in Schals gewickelt und mit Hut, auf
einem eiskalten Bahnsteig des Bahnhofs von Aleppo in
Syrien. Er ist mit dem Taurus Express auf dem Weg nach



Istanbul und von ihm war »nichts (…) zu sehen außer einer
roten Nasenspitze und den beiden Enden eines nach oben
gezwirbelten Schnauzbarts«.

Der weltberühmte Detektiv musste nicht lange
herumschnüffeln, um die enge Beziehung zweier anderer
Fahrgäste, eines Colonels und einer »jungen englischen
Dame«, zu bemerken. »Der Zug, er ist so gefährlich wie eine
Seereise!«, sinniert er. »Eine recht sonderbare kleine
Komödie, die ich hier beobachte.«

Die Spirit of Britain wurde nicht in Großbritannien gebaut,
sondern in Rauma in Finnland und 2011 fertiggestellt. Sie ist
213 Meter lang. Die Bruttotonnage beträgt 48.000, die
Höchstgeschwindigkeit 22 Knoten. Es gibt zwölf Decks. Sie
kann 180 Lastwagen, 195 Pkws und 2000 Passagiere
transportieren. Das alles erfahre ich von einem Modell des
Schiffes in der Nähe des Duty-free-Shops Shop Ahoi!.

Auf Bildschirmen, die in die Wände eingelassen sind und
von der Decke hängen, läuft Werbung für Alkoholtests,
billigen Wein, den man sich direkt ins Auto bringen lassen
kann, und Rabatte auf Johnny Depp Eau de Toilette. Ich
starre durch eines der salzbedeckten Fenster der Bug-
Lounge auf die dunkelgraue See. Kleine schwarze Wellen
kräuseln sich über dem ansonsten ruhigen Wasser, und bald
tauchen Klippen und lange, haferbreifarbene Strände auf.
Ein Kirchturm schießt empor. Vodafone schickt mir eine SMS
»Willkommen in Frankreich«, und eine Durchsage informiert
darüber, dass die Spielautomaten in Kürze abgeschaltet
werden: »Stecken Sie keine Münzen mehr hinein!« Wir
fahren in den Hafen von Calais. Fußgänger versammeln
sich, und bald gehe ich durch Nieselregen, vorbei an hohen
Mauern mit Stacheldrahtrollen und Graffiti auf der Straße,
das (recht optimistisch) fordert: »ÖFFNET DIE GRENZE!«

Ich bin auf dem Boden der Europäischen Union, mit ihren
lustigen Regeln, geschrieben von lustigen Bürokraten mit
lustigen Akzenten.

Jetzt geht’s durch den Kontinent – Züge gibt es reichlich.



C

KAPITEL 2
VON CALAIS NACH BRÜGGE
>>Zer is no train today<<

alais ist 33 Kilometer von Großbritannien entfernt, und
es ist ein seltsamer Ort mit einer faszinierenden
Geschichte. Traurige Bekanntheit erlangte Calais

wegen einer Dschungel genannten Zeltstadt (nicht weit vom
Fährhafen) mit Asylsuchenden, die hofften, nach
Großbritannien zu kommen. Nach Beschwerden des
Vereinigten Königreichs, dass Frankreich nicht genug
dagegen unternehme, dass sich Menschen in Autos und



Lastwagen auf den Zügen durch den Eurotunnel verstecken,
wurde das Camp im Oktober 2016 geräumt. Präsident
Macron hat allen potentiellen Flüchtlingen und Migranten
erklärt, dass Nordfrankreich eine »Sackgasse« sei und dass
der Versuch, den Kanal zu überqueren, zwecklos wäre.
Trotzdem wurden im Jahr vor meiner Reise über 115.000
solcher Versuche unternommen – und das ist nur die Zahl
derer, die festgenommen wurden.

Calais gehörte über zweihundert Jahre zu Großbritannien;
in der Vergangenheit hätten Asylsuchende ihr Ziel also
einfach erreicht, indem sie hier angekommen wären. Von
1347, als Edward III. von England Calais nach der Schlacht
bei Crécy annektierte, bis 1558, als die Franzosen unter
Henry II. es zurückgewannen, war Calais ein wichtiger
englischer Hafen. Auf dem Höhepunkt stammten angeblich
ein Drittel der Einnahmen der englischen Regierung aus
Zöllen des Hafens, wobei der Handel mit Wolle die
bedeutendste Einkommensquelle war. Zu der Zeit war Calais
als »hellster Juwel in der englischen Krone« bekannt. Es war
auch ein offizieller Parlamentsbezirk. Der allen Kindern in
England bekannte Dick Whittington war eine Zeit lang
Bürgermeister von Calais (1407, als er ebenfalls
Bürgermeister von London war). Zum Verlust des Hafens
gibt es die berühmten Worte Mary Tudors: »Wenn ich tot bin
und geöffnet werde, wird man Calais in meinem Herzen
finden.«

Eine wichtige Rolle spielte der Hafen im Zweiten
Weltkrieg. Während der Belagerung von Calais im Mai 1940
hielten mehr als 3000 britische Soldaten neben 800
französischen sechs Tage deutschem Sperrfeuer stand.
Dieser tapfere Widerstand lenkte die Nazi-Divisionen von
Dünkirchen ab und trug zum Gelingen der Evakuierung bei.

Julius Caesar segelte von Calais aus nach Britannien.
Napoleon erwog, von Calais aus in England einzufallen. In
Calais war viel los.



Première Classe im Wolkenbruch
ANKUNFT IN CALAIS

Vom Fährhafen zum Stadtzentrum von Calais sind es fünf
Kilometer zu laufen, entlang einer langen unbenannten
Straße, gesäumt von Lagerhäusern und weiteren hohen
Zäunen mit Stacheldraht. Ich bin der einzige Passagier, der
diesen Weg in die Stadt gewählt hat. Die anderen Fußgänger
haben anscheinend Taxen oder Busse genommen. Vielleicht
weil es schüttet. Ich habe meinen Pac-a-Mac-Regenmantel
angezogen – sehe aus wie ein wahrer Eisenbahnfan – und
patsche durch Pfützen einer Straße folgend, die zum
zentralen Kirchturm führt, wie ich annehme, der, den ich
vom Wasser aus gesehen hatte.

In diesem tropfnassen Zustand steuere ich das Hotel
Première Classe Calais Centre-Gare an, direkt gegenüber
dem Bahnhof der Stadt. Ich werde während der Reise immer
so nah wie möglich an Bahnhöfen übernachten, um die
Weiterfahrt am nächsten Tag so bequem wie möglich zu
machen. Ich habe auch beschlossen, billig zu übernachten,
wenn auch nicht spottbillig. Mein Budget beträgt 40 bis 50
Euro pro Nacht. Das Première Classe Calais Centre-Gare
erfüllt alle Kriterien.

Nach einer Kurve führt die lange Straße schließlich auf die
»Kirche« zu. Nach einem Sexshop, der »Gadgets und Filme«
anbietet, gelange ich zu dem Gebäude und stelle fest, dass
es kein Gotteshaus ist. Es ist das prunkvolle HÔtel de Ville,
gebaut in überladenem flämischem Renaissancestil mit
einem raketenförmigen Glockenturm, der 75 Meter hoch ist.
Das steht auf einer kleinen Informationstafel. Das Gebäude
stammt aus dem Jahr 1925 und wurde im Zweiten Weltkrieg
beschädigt, hat aber erstaunlicherweise die schlimmsten
Bombardierungen überstanden. Fast das ganze
Stadtzentrum wurde zerstört.

Hotel Première Classe ist nur um die Ecke, neben Le Klub
und Les Pirates Bar.



Die ersten Eindrücke sind nicht die besten. Mit der grauen
Betonfassade und einem Vordereingang, der aussieht, als
wäre er dauerhaft zubetoniert, sieht es aus wie ein kleines
Gefängnis. Man kommt durch einen Seiteneingang neben
einem Parkplatz hinein. Bald bin ich in einem winzigen rot-
weißen Zimmer mit einem Bett mit einer beigen Decke und
einem Fernsehgerät von der Größe einer Müslischachtel auf
einem hoch angebrachten Regal. Letztlich gar nicht so
schlecht und hinreichend bequem. Ich blicke durch ein
schmutziges Fenster. Eine Gruppe von Personen geht
verstohlen vorbei; sicher Asylsuchende, die überlegen, wie
sie über den Kanal kommen, aber vielleicht ziehe ich
voreilige Schlüsse. Mein Zimmer liegt erfreulicherweise
direkt gegenüber dem Bahnhof und dem Buffet de la Gare.

Es hat aufgehört zu regnen. Ich mache einen kleinen
Stadtbummel und finde mich bald im Parc Richelieu wieder,
wo ich mir eine Statue von General de Gaulle und Winston
Churchill ansehe, die 2017 errichtet wurden. Churchill
raucht eine Zigarre und stützt sich auf einen Stock. De
Gaulle, der ungefähr 30 Zentimeter größer ist, trägt einen
langen durchgeknöpften Mackintosh und hat einen
entschlossenen Gesichtsausdruck. Ein Stück weiter in dem
kleinen Park komme ich zu einer Gedenktafel, die an Emma,
Lady Hamilton, erinnert. Die Geliebte Lord Nelsons starb mit
nur 49 Jahren verschuldet und in Armut in Calais.

Calais hat viele Kneipen für die, die auf Sauftour sind,
obwohl ich nicht viele Briten sehe. L’Hovercraft Bar, Le Buzz
und Le London Bridge Pub am Hauptplatz scheinen die
beliebtesten zu sein. Dort gibt es eine weitere Statue von de
Gaulle, diesmal mit seiner Frau, die aus Calais stammte.

Ich überquere den Platz und gehe am Hafen entlang zum
Fort Risban, ursprünglich von den Engländern gebaut,
nachdem sie Calais im 14. Jahrhundert eingenommen
hatten. Regen beginnt wieder niederzuprasseln, und ich
flüchte in die Brasserie de la Mer, wo ich eine köstliche
heiße Bouillabaisse esse und den Hits von Stevie Wonder



aus einer Stereoanlage lausche, bevor ich in mein Zimmer
zurückkehre, um Mord im Orient-Express zu lesen. Poirot will
gerade »einen Schlafwagenplatz im Zug Istanbul–Calais«
beziehen. Ich befinde mich also am Reiseziel des Detektivs
mit dem »nach oben gezwirbelten Schnauzbart«.

Wieder im Hotel, habe ich – obwohl gesättigt durch die
exzellente Bouillabaisse – Mühe einzuschlafen.

Durch die dünnen Wände meines Zimmers höre ich, wie
sich ein beunruhigendes häusliches Drama entwickelt.

»Warum hast du so einen **** geredet?«, sagt der Mann in
Cockney-Englisch.

Die Antwort der Frau, auch in Cockney-Englisch: »Nein,
nein, nein.«

Mann: »Wir sollten den ganzen **** rausbringen und
einfach wegschmeißen.«

Frau: »Nein, nein, nein.«
Mann: »Was hab ich denn falsch gemacht?«
Unverständliche Antwort.
Mann: »So wie du redest, hab ich das Gefühl, dass alles

den Bach runtergeht.«
Frau: »Nein, nein, nein.«
Nichts gegen Mord im Orient-Express, aber eine Weile

mache ich mir Sorgen über einen Mord im Hotel Première
Classe Calais Centre-Gare. Schließlich schlafe ich ein, frage
mich aber noch: Warum fahren Menschen in Urlaub, wenn
sie sich nur streiten? Warum jetzt? Und ich muss etwas
herzlos zugeben: Können sie es nicht woanders machen?

»This polis cracked my tooth« (»Der Polizist hat mir
den Zahn eingeschlagen.«)

EIN MORGEN IN CALAIS

Am nächsten Morgen treffe ich die Eritreer, aber vorher
gehe ich zum Bahnhof. Ich will heute nach Dünkirchen
fahren, denn ich war noch nie dort und würde gerne die



berühmten Strände sehen, wo Großbritannien – und Europa
– vor den Nazis gerettet wurde. Aber es gibt ein Problem.

»Zer is no train today« (»heute fährt kein Zug«), antwortet
der fast kahle Bahnhofsmitarbeiter. Er hat flaumige
Haarbüschel, haselnussbraune Augen, eine Brille und eine
undurchschaubare Art.

»Was meinen Sie?«, frage ich.
»Zer is a strike« (»es wird gestreikt«), antwortet er. »Sie

können den Bus um halb eins nach Dünkirchen nehmen.«
»Aber ich will nicht Bus fahren.«
»Zer is no train today«, wiederholt er.
Verdammt. Ich hätte das prüfen sollen, bevor ich

losgefahren bin. Die Leute bei der französischen Bahn
scheinen zu streiken. Natürlich! Toller Start. Ich gehe nach
draußen und überlege, was ich als Nächstes tun soll. Der
Bahnmitarbeiter hat gesagt, dass auch morgen noch
gestreikt wird. Ich sitze auf absehbare Zeit ohne Zug in
Calais fest.

Zumindest scheint es so.
Ich gehe wieder in den Bahnhof und sehe mir die

Abfahrtszeiten der Busse an. Da fällt mir auf, dass der um
15.39 Uhr nach Lille ein kleines Zugsymbol statt eines
Bussymbols hat. Ich frage den Bahnmitarbeiter danach.

»Oui, es gibt einen Zug nach Lille«, räumt er ein.
Es ist der einzige Zug an dem Tag. Ein französischer

Zugführer streikt anscheinend nicht. Très bien! Oder sogar
magnifique!

Ich werde also nach Lille fahren.
Aber vorher gehe ich in die Gegend von Calais, die mal

der Dschungel war. Mein Ziel ist die L’Auberge des Migrants.
Obwohl der Dschungel offiziell geräumt wurde, befinden
sich immer noch viele, die die Hoffnung haben, den Kanal
überqueren zu können, in den Straßen von Calais.

Der Weg führt durch einen Vorort mit einem Fußballplatz
und der Zentrale der Kommunistischen Partei. Davor Plakate
der Confédération générale du travail, der zweitgrößten



Gewerkschaft in Frankreich, die verkünden: »La régression
sociale ne se négocie pas, elle se combat!« (Über sozialen
Rückschritt wird nicht verhandelt, er wird bekämpft.) Es ist
die größte Gewerkschaft innerhalb der Société Nationale des
Chemins de Fer Français (SNCF), des staatseigenen
französischen Eisenbahnkonzerns, und seine Mitglieder
stecken hinter der gegenwärtigen Störung des
Bahnbetriebs. Präsident Macron will die Löhne, Renten und
Leistungen für Bahnmitarbeiter kürzen, im Gegenzug dafür,
dass dem SNCF aus den Schulden geholfen wird, die sich
gegenwärtig auf schwindelerregende 50 Milliarden Euro
belaufen. Die Gewerkschaft ist damit naturgemäß nicht
einverstanden, und es gibt Ängste, dass das nur der erste
Schritt zur Privatisierung ist.

Es ist ein spannendes Szenario, und manche nennen es
Macrons »Thatcher-Moment«. Wird er sich tatsächlich gegen
die Gewerkschaften durchsetzen? Die französischen
Bahnarbeiter, bekannt als cheminots und 150.000 an der
Zahl, haben es ziemlich gut. Das Renteneintrittsalter für
Schaffner und Zugführer ist 52 und für Mitarbeiter in
Verwaltungspositionen 57. Im Vergleich dazu ist das
durchschnittliche Renteneintrittsalter im privaten Sektor in
Frankreich 62. Obendrein bemisst sich die Höhe der Rente
nach dem Gehalt der letzten sechs Monate und nicht nach
dem durchschnittlichen Gehalt des Mitarbeiters während der
letzten 25 Jahre (wie sonst in Frankreich). Hinzu kommt die
sogenannte licenciement économique (betriebsbedingte
Kündigung), eine Entlassungsregelung, die manche als »Job
fürs Leben« betrachten, solange Mitarbeiter nicht in Rente
gehen, kündigen oder wegen schlechten Benehmens
rausfliegen; es gilt eine 35-Stunden-Woche, 28 Tage
Jahresurlaub (drei Tage mehr als andere französische
Angestellte) und für Zugführer die Möglichkeit, an 22 Tagen
die Arbeitszeit zu reduzieren (RTT, réduction de temps de
travail), was letztendlich für die, die über 35 Stunden die
Woche arbeiten, zusätzlicher Urlaub ist. Dann ist zu



bedenken, dass Partner und Kinder unter 16 Jahren bis zu 16
Fahrten im Jahr für 10 Prozent des normalen Ticketpreises
erhalten (eine Vergünstigung, die die SNCF rund 25
Millionen Euro im Jahr kostet).

Ja, die cheminots haben es extrem gut, deshalb streiken
sie: Sie wollen es weiter extrem gut haben. Aber um die
verfahrene Situation zu verstehen, muss der Außenstehende
auch anerkennen, dass die französische Bahn, die seit den
1930ern verstaatlicht ist, ein vielgeliebter Teil des
nationalen Wohlfahrtsstaats ist. Die Franzosen sind stolz auf
ihre Eisenbahn, insbesondere auf ihre grands projets wie die
Ligne à Grande Vitesse Sud-Est zwischen Paris und Lyon, die
1983 eröffnet wurde, Europas erste ausgereifte
Hochgeschwindigkeitsstrecke. Man sollte die Macht der
Zugführer und Schaffner in Frankreich nicht unterschätzen.
Es ist ein Land, in dem Streiks noch funktionieren – wenn
das nicht ein Widerspruch in sich ist –, obwohl SNCF über
eine radikale Option nachdenkt, um aus dieser Pattsituation
herauszukommen: führerlose Züge. Wenn es keine
Zugführer mehr gibt, kann es keine Zugführerstreiks mehr
geben. Das ist jedenfalls der Gedanke. Téléconducteurs an
Kontrollzentren könnten die Drohnenzüge überwachen.
Willkommen in der Zukunft! Wollen wir hoffen, dass die
Computer nicht abstürzen und mit den Zügen dasselbe
passiert.

Während ich darüber nachdenke, trotte ich weiter in
Richtung Dschungel, vorbei an einem Einzelhandelsgeschäft
und einem japanischen Wok-Restaurant.

Es zieht mich dorthin, weil ich diesen wichtigen Ort in
Großbritanniens jüngster Geschichte mit eigenen Augen
sehen will. Die Bedrohung einer »Flut« von Migranten und
Flüchtlingen ins Vereinigte Königreich war letztlich einer der
Hauptgründe, warum Großbritannien im Juni 2016 für den
Austritt aus Europa gestimmt hat. Die, die für leave
stimmten, wollten »Kontrolle zurückgewinnen«, und der



Dschungel war, wenn man so will, das Symbol für deren
schlimmste Befürchtungen.

Ich gehe den Boulevard de l’Égalité hinunter und biege
schließlich bei einem Lidl-Supermarkt links in die Rue
Clément Ader.

Dort treffe ich die Eritreer. Fikru und Girma bummeln
ziellos die Rue Clément Ader entlang, und ich frage sie, ob
sie einen Moment Zeit haben. Haben sie. Sie haben
wahrscheinlich viele freie Momente, während sie heimat-
und staatenlos in Calais herumwarten.

Fikru trägt eine Lederjacke, zerrissene Jeans und ein
grünes Kopftuch. Er hat ein breites Lachen, bei dem ein
abgebrochener Schneidezahn sichtbar wird. Girma trägt
ebenfalls Jeans, eine grüne Jacke und einen
Kapuzenpullover. Sie sagen, sie seien 18 Jahre alt, Brüder
und dass sie Eritrea vor drei Jahren verlassen haben, über
den Sudan, Libyen und ein Schiff, das vier Tage übers
Mittelmeer gebraucht hat.

Ich spreche mit Menschen, die alles riskiert haben, um
nach Calais zu kommen.

Fikru ist mutlos. »Wir haben kein Leben«, sagt er.
»Problem mit Polis.«

Er zögert.
»Wir haben keine Arbeit. Drei Jahre, keine Arbeit. Drei

Jahre nicht Eritrea angerufen.«
Girma fällt ihm ins Wort: »Es ist Problem. Wir haben

niemand.« Fikru erzählt mir: »Diese Polis mein Zahn
ausgeschlagen.«

Er grinst, um den ganzen Schaden an seinem ruinierten
Lächeln zu zeigen.

Dann fasst er sich ans Bein.
»Vor sieben Tagen, Stock an Bein.«
Die Polizei habe ihn angegriffen, sagt er.
Wir unterhalten uns noch eine Weile. Ich spüre, dass sie

Angst haben, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen (zu viel
Öffentlichkeit könnte unangenehm sein). Ich wünsche ihnen



Glück, biete Fikru zehn Euro an – die er erfreut annimmt –
und frage, ob ich sie fotografieren dürfe.

Beide schütteln schnell den Kopf.
Dann schlurfen und humpeln sie die Rue Clément Ader

entlang.
Nicht weit vom Lidl setzen sie sich auf eine alte

Plastikkiste unter eine mit Müll übersäte Hecke.
Zurzeit scheint das ihr Zuhause zu sein.

L’Auberge des Migrants ist gegenüber. Es ist nicht – wie der
Name suggeriert – ein Gasthaus. Es ist ein Lager, das
ungefähr 400 Asylsuchenden (wahrscheinlich mehr, 400 ist
die offizielle Zahl), die noch in Calais sind, obwohl der
Dschungel abgebaut wurde, Hilfe bietet. Die Einrichtung
wird von dreißig Freiwilligen betrieben. Essen, Kleidung, die
Möglichkeit, das Handy zu laden, und Informationen über
Asylgesetze werden aus Vans angeboten, die auf dem
Gelände herumfahren.

Ich spreche zuerst mit Luke, einem Briten mit buschigem
Bart, der zögernd zu mir sagt: »Überall in Europa herrscht
Feindseligkeit gegenüber Flüchtlingen. Frankreich ist keine
Ausnahme. Wir versuchen, den Flüchtlingen Menschlichkeit
zu zeigen.«

Luke sitzt in einer Hütte neben einer Tafel, auf die Zahlen
gekritzelt sind, die besagen, wie viele Schlafsäcke,
Bettdecken und Notfalldecken im letzten Monat verteilt
wurden. Auf einer anderen Tafel steht, dass am Vortag 1200
Mahlzeiten ausgegeben wurden. Auf einem Schild steht: »A
coeurs vaillants, rien d’impossible« (mit mutigen Herzen ist
nichts unmöglich).

Gegenüber der Hütte steht ein Van mit einem kleinen
Tisch hinten drin.



Drinnen finde ich noch einen Briten: Rowan Farrell,
Mitgründer des Refugee-Info-Bus. Diese im Vereinigten
Königreich registrierte Wohltätigkeitsorganisation hilft
Immigranten, die Asyl suchen, die Asylgesetze zu verstehen.
Der Van hat einen Generator und WLAN-Antennen, die 80
Menschen freien Internetzugang verschaffen. Flugblätter
sind in sieben Sprachen verfasst, einschließlich Paschto
(wird in Afghanistan gesprochen). Die Mehrheit der
Flüchtlinge in Calais stammt aus Afghanistan, Eritrea,
Äthiopien, Syrien, Iran und Irak.

»Wenn jemand in Calais ist, versucht er, ins Vereinigte
Königreich zu kommen«, sagt Rowan. »Sie müssen
beweisen, dass ihnen in ihrem Land eine Anklage droht. Es
ist individuell verschieden. Essen und ein Dach über dem
Kopf sind wichtig, aber genauso die weitere Perspektive. Oft
wissen Flüchtlinge nichts über ihre Rechte.«

Dem Refugee-Info-Bus geht es darum, diese Lücke zu
füllen. Rowan gründete die Organisation, nachdem er
hergekommen war, um den Flüchtlingen zu helfen, und
festgestellt hatte, dass das fehlende Wissen über die
Gesetze ein Hauptproblem war. Vorher hatte er als Fotograf
gearbeitet.

Er fragt mich nach meiner Reise und ich erzähle, was ich
vorhabe.

Es stellt sich heraus, dass Rowan ebenfalls Züge liebt, und
bald erzählt er mir, dass er einmal mit dem Nachtzug im
Schlafwagen von Lwiw in der Ukraine nach Odessa gefahren
sei. Lwiw sei eine wunderschöne Stadt, erzählt er, die sich
als Teil von Europa versteht, ohne in der Europäischen Union
zu sein (ich nehme das als Anregung für meine Route). Er
war für ein Fotoprojekt dort gewesen, kurz nachdem
Russland 2014 unter Missachtung internationalen Rechts in
die Ukraine eingefallen war und die Krim »zurückerobert«
hatte. Im Moment scheint »Zurückerobern« gerade gang
und gäbe zu sein.



Mir fällt ein Haufen Kricketschläger in der Ecke des Hofes
auf.

»Afghanen lieben Kricket«, erklärte Rowan sachlich.
Nach einem Aufruf hat ein Team in Großbritannien

freundlicherweise seine Ersatzschläger gespendet, damit
afghanische Asylsuchende ihr Lieblingsspiel spielen können,
während sie auf ihre Papiere warten (sofern sie tatsächlich
kommen).

Wir verabschieden uns, und ich gehe den Boulevard de
l’Égalité zurück.

Ich mache noch zwei Zwischenstopps, bevor ich in den
Zug nach Lille steige.

Der erste ist den Boulevard hinunter auf dem Ville de
Calais Cimetière Sud, wo ich den Briten, die die Stadt im Mai
1940 gegen die Deutschen verteidigt haben, meine
Ehrerbietung erweise. Reihe um Reihe Commonwealth-
Kriegsgräber, ordentlich eingefasst von Buchsbaumhecken.
Jede Inschrift auf den Grabsteinen erinnert an die große
Schuld, in der wir gegenüber den Soldaten des Zweiten
Weltkriegs stehen.

»P.  W. Amos. The King’s Royal Rifle Corps. 26/5/40. Aged
24«, steht auf einem Stein, »H.  J. Dungay. The Rifle Brigade.
24/5/40. Aged 29«, steht auf einem anderen. »A soldier of
the 1939–1945 war. The King’s Royal Rifle Corps. Known
Unto God«, auf einem weiteren. Nicht alle Leichen wurden
identifiziert. Über dreihundert britische Soldaten wurden bei
der heldenhaften, blutigen Belagerung getötet.

Danach gehe ich ins Musée Mémoire 39–45 im Parc Saint
Pierre direkt neben dem Bahnhof. Das Museum befindet sich
in einem unheimlichen ehemaligen Nazi-Bunker, der fast
zweihundert Meter lang ist. Drinnen dokumentiert eine
Ausstellung die schrecklichen Ereignisse vom Mai 1940
sowie den Ausgang des Krieges, als kanadische Einheiten
den Hafen 1944 befreiten. Ein Originalposter vom 13. Juli
1940 fällt mir auf: »Every English People [sic] who lives in
Calais as well as every English person who is staying here


