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Ich habe euch noch viel zu sagen,

aber ihr könnt es jetzt nicht tragen.

Johannes 16, 12



1

In den frühen Achtzigerjahren, als Jim Beam pur und ein Bier zum

Nachspülen noch mein Lebenselixier und meine Zuflucht waren, nahm ich an

einem Austauschprogramm zwischen dem NOPD und einer

Trainingsakademie für Polizeischüler im Dade County, Florida, teil. Ich

arbeitete in der Mordkommission des Miami Police Department mit und

unterrichtete nebenbei Strafrecht an einem College an der 27th Avenue N.W.,

unweit einer kleinen Stadt namens Opa Locka.

Mit seinen Gebäuden im orientalischen Stil wirkte Opa Locka wie eine

Anhäufung von arabischen Moscheen. Am frühen Vormittag hing der Nebel

vom Meer oder den Everglades, vermischt mit Staub und Kohlenmonoxid, wie

schmutzige Wattebausche über den heruntergekommenen Minaretten und den

rissigen Mauern der Gebäude. Abends waren die Straßen von Dampflampen

beleuchtet, die im Nebel wie die Sicherheitslichter eines Gefängniskomplexes

schimmerten. Das trockene Klatschen der Palmwedel erfüllte die verschmutzte

Luft. In den Vorgärten sah man mehr Sand als Gras. Obwohl sich in den

Häusern nicht viel Wertvolles befinden konnte, waren sie mit Gittern an den

Fenstern und Stacheldraht auf den Zäunen gesichert. Junge Typen, die

irgendeiner Gang angehörten, bretterten in ihren Spritfressern mit kaputten

Auspufftöpfen über den Asphalt und zertrümmerten Schnapsflaschen auf dem

Bürgersteig, ohne dass irgendjemand einschritt.

Für mich war es ein Ort, wo ich keine Vergleiche anstellen und keine

Entscheidungen treffen musste, wo die Sonne jeden Morgen mit den

Farbtönen eines Tequila Sunrise aufging. Wenn ich wieder mal bis zum frühen

Morgen in Opa Locka abhing, gab es nicht viel zu überlegen: Meistens trank

ich einfach weiter, bis ich im Delirium tremens versank. Vier bis fünf Nächte

die Woche besoff ich mich systematisch in einer Bar, deren Gäste nichts

voneinander wussten, deren Bekanntschaft in der Kneipe begann und endete.

Die meisten tranken mit selbstzerstörerischer Resignation und hatten es längst

aufgegeben, über ihr Leben nachzudenken, was ihnen vermutlich einen



gewissen inneren Frieden ermöglichte. Ich glaube nicht, dass irgendjemand

dort wusste, dass ich Polizeibeamter war – und falls doch, so war es ihnen

völlig egal. Wenn ich heute zurückblicke, bin ich mir sicher, dass sie mich als

einen der ihren anerkannt haben – einen Mann, der aus freiem Willen in

Dantes neunten Höllenkreis hinabgestiegen ist, die Hand am Bierkrug, mit

einem Whiskeyglas als U-Boot.

Einen Gast gab es jedoch, den ich als Freund bezeichnen würde: Dallas

Klein, ein Kerl, der Ende 1971 einen Transporthubschrauber mitten durch

feindliche Granaten und Gewehrfeuer flog, um die Jungs eines kleinen

Aufklärungsteams zu bergen, die an der kambodschanischen Grenze festsaßen.

Er kam dekoriert mit zwei Purple Hearts und einem Silver Star nach Hause,

und mit einem nervösen Zucken im Gesicht, als würde vor seinem linken

Auge eine Biene herumschwirren.

Er teilte meine Vorliebe für Pferderennen im Gulfstream Park, die Jai-Alai-

Wettkampfhalle im Broward County, das Craps-Würfelspiel in einem

Privatclub in Hollywood, Florida, eine Pokerrunde in Little Havana, die

Hunde in Flagler Beach, die Trabrennen in Pompano Park, das Florida Derby

in Hialeah, Kurztrips nach Jamaika und besonders den Moment, wenn in den

schimmernden Spielautomaten die Münzen klimperten.

Dallas Klein war ein guter Junge, kein Säufer und kein bisschen verbittert,

obwohl ihn seine Spielsucht bereits seine Braut und ein kleines Haus in Fort

Lauderdale gekostet hatte. Er trug seine Verluste mit einem Lächeln, als wäre

alles nicht so schlimm, solange er es mit Humor nahm. Samstags saß er meist

bei einem frühen Lunch in der Bar, trank ein Glas Milch zu einem Hamburger

und las den Morning Telegraph, gut gelaunt und freundlich wie immer, das

rabenschwarze Haar kurz geschnitten. Um eins waren wir dann meistens beim

Pferderennen, fest überzeugt, in die Zukunft schauen zu können. Die

Geräuschkulisse der Menge nahm uns auf wundersame Weise jede Angst vor

der eigenen Sterblichkeit, die uns bisweilen beschleichen mochte.

An einem sonnigen Nachmittag, als die Jacarandabäume und

Bougainvilleen blühten, kam Dallas wieder einmal vergnügt pfeifend in die

Bar geschlendert. Er hatte diese Woche drei NFL-Spiele richtig getippt und bei



zwei Pferderennen den Ersten und Zweiten erraten. Zur Feier des Tages

schmiss er eine Lokalrunde und lud mich zu Steak und Irish Potatoes ein.

Nach einer Weile kamen zwei Typen von der Sorte herein, mit der man

nichts zu tun haben will. Der Größere winkte den Barkeeper heran, während

der andere sich unter den Gästen an den Tischen umschaute und einen

Moment brauchte, bis seine Augen sich an das schummrige Licht in der Bar

gewöhnt hatten.

„Ich mach mich vom Acker, Dave. Ruf mich an“, sagte Dallas, legte Messer

und Gabel auf den Teller und nahm seine Lederjacke von der Stuhllehne.

Im nächsten Moment verduftete er durch die Hintertür.

Er kam nur bis zu einem lavendelfarbenen Cadillac, wo ihn ein Riese

erwartete, die Arme vor der Brust verschränkt. In der Sonnenbrille des Kerls

waren die verzerrten Spiegelbilder von Minaretten und einer weißen

Stuckwand zu sehen.

Die zwei Männer, die durch die Vordertür hereingekommen waren, folgten

Dallas hinaus auf den Parkplatz. Ich zögerte einen Moment, dann wischte ich

mir den Mund mit meiner Serviette ab und ging ebenfalls nach draußen.

Der Parkplatz war mit Bauschutt ausgelegt, in dem aus allen Ritzen

Unkraut hervorwucherte. Unter dem strahlend blauen Himmel wiegten sich

die Königspalmen entlang des Boulevards im Wind. Die mir unbekannten

Männer hatten Dallas umringt – ein Manöver, bei dem jeder der drei genau

wusste, was er zu tun hatte.

Der Fahrer des Caddys hatte den stämmigsten Hals, den ich je an einem

Menschen gesehen hatte – so breit wie sein Gesicht. Mit der Krawatte und

dem weißen Hemd erinnerte er ein bisschen an ein Schwein, das man in einen

Anzug gesteckt hatte. Kaugummi kauend schaute er zu den windgepeitschten

Palmen hoch, als ginge ihn das Ganze gar nichts an. Der Mann, der mit dem

Barkeeper gesprochen hatte, war der Wortführer. Er trug Sportklamotten aus

Polyester, dazu weiße Schuhe, und sah aus wie ein Schwindsüchtiger mit

seinen eingesunkenen Schultern und dem faltigen Gesicht eines

Kettenrauchers.

„Whitey soll also für deine 16 Riesen geradestehen?“, fragte er. „Das Geld

gehört ihm nicht, verstehst du? Er zahlt selbst anderthalb Prozent Zinsen die



Woche. Nein, Dallas, jetzt hörst du mir erst mal zu. Jeder weiß, was du für

dein Land geleistet hast, aber wenn du jemandem 16 Riesen schuldest, kannst

du den Kriegsheldenscheiß vergessen.“

Meine Aufmerksamkeit galt jedoch dem Kleinsten der drei. Er wirkte

angespannt wie ein Meth-Junkie. Sein Mund erinnerte an ein horizontales

Schlüsselloch, einen Mundwinkel hatte er nach oben gezogen, als wollte er

lächeln. Er hörte angestrengt zu, als warte er nur noch auf grünes Licht, ein

angespanntes Zucken in den Augen.

Der Schwindsüchtige legte Dallas die Hand auf die Schulter. „Was? Findest

du etwa, wir sind zu hart zu dir? Willst du, dass Ernesto uns in die Glades

fährt und wir uns dort weiter unterhalten? Whitey mag dich, Junge. Er hält

verdammt viel von dir, nur darum behandelt er dich so rücksichtsvoll.“

„Haben die Gentlemen ein Problem mit meinem Freund Dallas?“, fragte

ich in die Runde.

In der eintretenden Stille hörte ich die Palmwedel flattern. Ein Windstoß

wirbelte Zeitungspapier an einem eisernen Tor vorbei.

„Nee, wir ham kein Problem“, entgegnete der Kleinste, und seine

Schuhsohle knirschte auf dem groben Schutt, als er sich zu mir drehte. Seine

Haare waren blondiert, er trug Plateauschuhe und einen dunkelblauen Anzug

mit weit geöffneter Jacke, unter der das silberfarbene Hemd im Licht glitzerte,

dazu ein seidenes Halstuch. In seinen grünen Augen brannte ein kaltes Feuer,

das es ratsam erscheinen ließ, sich nicht mit ihm anzulegen.

„Dallas wird am Telefon verlangt“, sagte ich.

„Die sollen ihm eine Nachricht hinterlassen“, erwiderte der Kleine.

„Seine Mutter ist dran. Die ist stinksauer, wenn Dallas nicht ans Telefon

geht.“

„Der Typ ist ein Cop“, meinte der Fahrer des Caddys, nahm die

Sonnenbrille ab und kniff die Augen gegen die grelle Sonne zusammen.

Der Kleingewachsene und der Typ in Sportklamotten musterten mich

einen Moment lang. „Sie sind ein Cop?“, fragte der Kleine und lächelte zum

ersten Mal.

„Wer weiß“, erwiderte ich.

„Nette Kneipe ham Sie sich da ausgesucht“, meinte der Kerl.



„Und ob. Falls ihr euer Bier anschreiben lassen wollt, rede ich gern mit dem

Barkeeper“, bot ich an.

Der Kleine lachte und ließ sich vom Fahrer ein Kaugummi geben. Dann

trat er zu Dallas und flüsterte ihm etwas zu, das Dallas sehr blass werden ließ.

Nachdem die drei Männer in ihren Cadillac gestiegen und losgefahren

waren, fragte ich Dallas, was der Typ zu ihm gesagt hatte.

„Ach, nichts. Er ist bloß ein Arschloch. Nicht so wichtig.“

„Wer ist Whitey?“, hakte ich nach.

„Whitey Bruxal. Er betreibt ein Wettbüro in einer Pizzeria in Hallendale.“

„Dem schuldest du 16 Riesen?“

„Das hab ich im Griff. Kein Problem.“

Zurück in der Bar, schob Dallas seinen Teller beiseite und bestellte sich

einen Scotch mit Milch. Nach drei weiteren Drinks kehrte die Farbe in seine

Wangen zurück. Er blies den Atem aus und stützte die Stirn auf eine Hand.

„Wow“, sagte er mehr zu sich selbst als zu mir.

„Was hat der Typ zu dir gesagt?“, fragte ich noch einmal.

„Eins-eins-fünf Coconut Palm Drive.“

„Was soll das heißen?“

„Ich habe eine Tochter, sechs Jahre alt. Sie wohnt bei ihrer Großmutter im

Grove-Viertel. Das ist ihre Adresse“, erklärte Dallas. Er starrte mich an, als

verstünde er selbst nicht so ganz, was das bedeutete.

Am nächsten Abend lud Dallas mich in seine Wohnung ein und grillte

Hamburger auf dem kleinen Balkon. Unten an der Straße erstreckten sich

endlose Reihen von eingeschossigen Wohnhäusern mit Teer- und Kiesdächern

und Gärten, in deren Pools sich das Wasser im Wind kräuselte. Die

Abendsonne stand in gedämpftem Rot über dem Horizont, verschleiert vom

Rauch eines Schwelbrands in den Everglades. Dallas zeigte mir Fotos von

seiner Tochter, die er in Orlando und vor einem Riesenrad auf Coney Island

aufgenommen hatte. Auf einem Bild war sie in einem Schneeanzug zu sehen,

mit Hasenohren an der Kapuze. Das kleine Mädchen hatte goldfarbenes Haar,

blaue Augen und ein zauberhaftes Lächeln.

„Was ist mit ihrer Mom?“, wollte ich wissen.



„Sie ist mit einem Typen abgehauen, der mit seinem Schnellboot Koks von

den Inseln befördert hat. Südlich von Pine Key sind sie mit 50 Knoten gegen

eine Boje geknallt. Das muss man sich mal vorstellen. Der Typ hat in Vietnam

einen Cobra-Hubschrauber geflogen. Meine Frau hat immer gesagt, dass sie

auf Piloten steht.“ Er wendete die Burger auf dem Grill und konzentrierte sich

einen Moment lang ganz darauf.

Ich wusste, was als Nächstes kommen würde.

„Heute früh haben sie mir eine Nachricht von Whitey unter der Tür

durchgeschoben. Kann sein, dass ich mit meiner Tochter abhauen muss“, sagte

Dallas.

Ich machte mir ein Bier auf und lehnte mich ans Balkongeländer. In der

Ferne sah ich die Lichter der Autos, die einer Biegung der Autobahn folgten.

Ich nahm einen Schluck Bier und schwieg.

„Ich hab uns einen Salat gemacht“, sagte Dallas. „Gibst du ihn in zwei

Schüsseln?“

Eine Weile herrschte drückendes Schweigen. „Ich hab zwei Riesen auf

einem Sparbuch – die könnte ich dir leihen“, schlug ich vor, hob die Flasche

an die Lippen und wartete darauf, dass er seinen Stolz beiseiteschob und

seinem Selbsterhaltungstrieb folgte, wie es jeder tat, wenn er in der Klemme

saß.

„Nein, danke“, erwiderte er.

Ich ließ die Flasche sinken und sah ihn überrascht an.

„So was muss man richtig anpacken“, erklärte er. „Ich muss mir die Sache

gut überlegen. Whitey ist kein übler Typ, er hat nur seine …“

„Was?“

„Seine eigenen Verpflichtungen. Miami ist eigentlich eine offene Stadt.

Hier gibt’s keine Auftragsmorde und keinen, der alles kontrolliert. Trotzdem

mischen die New Yorker Mafiafamilien bei allen Geschäften irgendwie mit.

Verstehst du, was ich meine?“

„Nicht wirklich.“ Ich wollte gar nicht wissen, wie weit Dallas in die

Unterwelt von Miami verstrickt war.

„Was für ein Leben, hmm?“

„Tja“, sagte ich. „Ich hätte meinen Hamburger gern blutig, wenn’s geht.“



„Lässt sich machen.“ Er drückte das Fett aus einem Patty und kniff die

Augen gegen den Rauch und die Hitze zusammen.

Vor dem Essen ging ich rein und wusch mir die Hände. An einem Haken

im Badezimmer hingen Dallas’ Arbeitsklamotten, noch in der Hülle aus der

Reinigung. Über der Brusttasche war das Logo eines Geldtransportdienstes

eingenäht.

Dallas änderte seine Pläne und blieb in Opa Locka. Einmal sah ich ihn an

einer Straßenecke mit Ernesto sprechen, dem Kleiderschrank, der den

lavendelfarbenen Cadillac fuhr. Sie stiegen zusammen in den Wagen ein und

fuhren weg; Dallas’ Gesicht hatte um Jahre gealtert ausgesehen. Zweimal fragte

ich ihn, ob er zum Pferderennen mitkommen wolle, doch er meinte, er sei

erstens pleite und würde zweitens ein Zwölf-Schritte-Programm gramm für

Spielsüchtige durchziehen. „Klar vermisse ich es, aber alles geht irgendwann zu

Ende, oder?“

Der Frühling kam, und ich dachte kaum noch an Dallas und seine

Probleme, zumal ich selbst genug an der Backe hatte. Mithilfe von Aspirin,

Vitamin B und Mundspray kämpfte ich mich durch den Vormittag, doch

meine Kollegen im Miami Police Department und die Polizeischüler am

College wussten, was mit mir los war. Alle bekamen mit, dass ich ständig

gereizt war, dass meine Hände zitterten und ich spätestens zu Mittag meinen

ersten Wodka Collins brauchte. Das Mitleid und der Abscheu in den Augen

der anderen verfolgten mich bis in den Schlaf.

Drei Wochen hielt ich ohne einen Drink durch. Frühmorgens ging ich am

Hollywood Beach joggen, schnorchelte bei einem Korallenriff, wo es von

Anemonenfischen wimmelte, ging ins Fitnessstudio und aß regelmäßig Fisch

und grünen Salat in einem Restaurant am Strand. Bald war mein Körper so

hart und braun wie ein alter Sattel.

An einem Freitagabend beschloss ich spontan, mein neues Sportjackett, die

blank polierten Schuhe und eine frisch gebügelte Hose anzuziehen und die

Jungs in der Bar in Opa Locka zu besuchen. Ich tat so, als könnte ich ein

angerissenes Streichholz in einen Benzintank schmeißen, ohne dass es

irgendwelche Folgen hätte.



An dem Abend begegnete ich zum zweiten Mal dem klein gewachsenen

Kerl, der als Schuldeneintreiber für Whitey Bruxal tätig war. Er stand in der

offenen Tür, schaute sich im Lokal um und zwang die Leute, ihm

auszuweichen. Dann ging er zum Tresen und sprach mit dem Barkeeper; ich

hörte ihn Dallas’ Namen sagen. Der Barmann schüttelte den Kopf und wusch

weiter Bierkrüge in der Spüle ab. Der Schuldeneintreiber gab jedoch nicht so

schnell auf. Er bestellte ein 7 Up mit Eis und schälte ein hart gekochtes Ei über

einer Papierserviette. Geduldig wischte er sich die kleinen Schalenreste von den

Fingern, ohne den Blick von der Tür zu wenden.

Halt dich da raus, warnte eine Stimme in meinem Kopf.

Ich ging auf die Toilette, kam zurück und setzte mich wieder an meinen

Tisch. Der Eintreiber salzte sein Ei, biss hinein und kaute nachdenklich,

während er durch die Eingangstür auf die Straße hinausblickte, die Schuhe in

die Querstange des Barhockers eingehakt. Er trug stonewashed Jeans und ein

durchscheinendes gelbes Hemd. Seinen Porkpie-Hut hatte er tief in die Stirn

gezogen. Sein Rücken war oben breit und unten schmal zulaufend, als wäre er

in verschiedenen Kampfkünsten bewandert, und seine Gesichtshaut leuchtete

hart wie Keramik.

Ich trat zu ihm an die Theke und wartete, bis er sich mir zuwandte.

„Wohnen Sie in der Gegend?“, fragte ich.

„Genau“, sagte er.

„Wie war noch gleich Ihr Name?“

„Elmer Fudd. Und Sie sind …?“

„Die Plateauschuhe sind echt stark. Viele Superfly-Typen tragen so was

heute. Haben Sie den Film Superfly gesehen? Da geht’s um schwarze

Drogendealer und Zuhälter und weiße Gangtypen, die sich für gemachte

Leute halten.“

Der Mann wischte sich die Finger an seiner Serviette ab, zupfte sich am

Ohrläppchen und gab dem Barkeeper ein Zeichen. „Geben Sie Smileyface hier

einen Drink – was er möchte.“

„Wissen Sie, wenn man anderen irgendwelche komischen Namen gibt, hat

das was Respektloses. Ich würde fast sagen, es ist unverschämt.“

„Unverschämt?“, erwiderte der Typ und nickte nachdrücklich.



„Ja. Man gibt dem anderen zu verstehen, dass man das Recht hat, zu sagen,

was man will. Das ist eine schlechte Angewohnheit.“

Wieder nickte der Mann. „Tja, im Moment warte ich gerade auf jemanden

– da hätte ich gern ein bisschen Ruhe. Seien Sie so gut und spucken Sie mir

nicht in die Suppe, ja?“

„Würde mir nicht im Traum einfallen“, sagte ich. „Waren Sie eigentlich in

Vietnam? Dallas war dort. Er ist ein guter Junge.“

Der Schuldeneintreiber stieg von seinem Hocker, kämmte sich die Haare

und ließ seinen Blick über das schiefe Grinsen in meinem Gesicht gleiten, die

Bierflecken auf meinem Hemd und den Ärmeln meiner neuen Jacke.

Bestimmt fiel ihm auf, dass ich mich mit dem Unterarm auf dem Tresen

aufstützen musste. „Ich hab mal einen kleinen Zwangsurlaub an einem Ort

verbracht – den können Sie sich nicht in Ihren schlimmsten Albträumen

vorstellen“, sagte er schließlich.

„Ja, ich hab schon gehört, dass es im Raiford-Knast ein bisschen ruppig

zugeht.“

Er steckte den Kamm ein und betrachtete sich einen Moment lang im

Spiegel hinter der Bar. Seine Wangen waren mit winzigen Narben übersät, wie

von Stichen mit einer Messerspitze. Er drückte mir eine Rolle Pfefferminz in

die Hand. „Können Sie behalten. Kleines Geschenk von Elmer Fudd. Sie

können’s brauchen.“

Meine Zeit in dem Austauschprogramm lief im Juni ab, und ich wollte mit

guten Erinnerungen an Südflorida nach New Orleans zurückkehren. Ich

mietete ein Boot und angelte vor Key West im schönsten Wasser, das ich je

gesehen hatte. Es war grün und klar wie Glas, dazwischen hier und dort ein

indigoblauer Pool, wie eine Wolke aus Tinte auf dem Wasser. An einem

brütend heißen Tag besuchte ich Fort Jefferson, das während des Bürgerkriegs

und auch danach als Gefängnis gedient hatte. Mit dem Duft des Landwinds in

der Nase, der von Kuba herüberwehte, schlief ich in einem kleinen Zelt nahe

des Schelfs und schaute auf das Wasser hinaus, auf das rauchgrüne Leuchten

irgendwelcher namenlosen Organismen. Nach und nach verdunkelte sich die



Meeresoberfläche, und am Himmel erschienen zahllose Sterne, die schon

Homer zu ewig gültigen Wahrheiten inspiriert hatten.

Doch wo ich auch hinging, immer lockte in irgendeiner von Palmen

beschatteten Freiluftbar ein Frozen Daiquiri, eine eisgekühlte Dose Budweiser

in der Kühlbox eines Anglers oder eine Flasche Cold Duck, die eine Frau

zwischen ihre Schenkel klemmte und mit einem Zischen entkorkte.

Delirium tremens hin oder her – irgendwie spürte ich, dass ich nicht so

sang- und klanglos weggehen konnte.

In meiner letzten Woche in Miami fuhr ich nach Opa Locka, um meine

Rechnung in der Bar zu begleichen und allen, die hier waren, um der

Mittagshitze zu entfliehen, einen Drink zu spendieren. In der Kneipe war es

dunkel und kühl, während draußen die Sonne gnadenlos vom Himmel

brannte. Ich kippte einen Brandy mit Soda, zählte das Wechselgeld nach und

wollte schon gehen. Durchs Fenster sah ich Staub auf dem Bürgersteig

aufwirbeln; ein Schwarzer mit schweißnassem Oberkörper bearbeitete den

Asphalt mit einem Presslufthammer. Ich nahm noch einen Brandy mit Soda

und sah mir die Liefer-Speisekarte des Lokals an. Nach einer Weile warf ich

einen halben Dollar in die Jukebox, ging zurück zum Tresen und schaltete ein

paar Gänge hoch: ein randvolles Glas Jim Beam und ein Bier zum Nachspülen.

Um halb vier war ich sturzbetrunken. Draußen hielt auf der anderen

Straßenseite ein Geldtransporter vor der Bank, ein schimmerndes

kastenförmiges Fahrzeug, dessen rot-weißer Anstrich in der Hitze zu pulsieren

schien. Drei bewaffnete Wachmänner stiegen aus, öffneten die Hecktür, luden

große, mit Schlössern gesicherte Taschen aus dem Wagen und stellten sie auf

dem Bürgersteig ab. Einer der Sicherheitsmänner war Dallas Klein.

Ich ging hinaus, überquerte die Straße, meinen Drink in der Hand, und

schirmte mit der anderen die Augen vor der glühenden Sonne ab.

„Wo hast du gesteckt, Kumpel?“, fragte ich. „Ich hab so lange für uns beide

gebechert.“

Dallas stand im Schatten des Bankhauses, mit großen Schweißflecken in

den Achseln seines grauen Hemds. „Ich bin im Dienst, Dave. Ich ruf dich an.“

„Wann hast du Feierabend?“

„Hau ab, Mann, ich hab zu tun.“



„Was hast du gesagt?“

„Das hier ist eine Sicherheitszone. Du kannst hier nicht rumstehen.“

„Du hast da was vergessen, Partner. Ich bin Polizist.“

„Hackedicht bist du. Jetzt hör auf, dich zum Narren zu machen, und geh

zurück in die Bar.“

Ich drehte mich um und ging zurück zum Eingang, die Sonne wie heißes

Wachs auf meiner Haut. Ich blickte über die Schulter zurück und sah, wie

Dallas die mit Geld gefüllten Taschen in die Bank trug. Mein Gesicht fühlte

sich zusammengekniffen an, die Haut wie tot, gefriergetrocknet trotz der

Hitze.

„Stimmt irgendwas nicht, Dave?“, fragte der Barkeeper.

„Ja. Mein Glas ist leer“, entgegnete ich. „Einen doppelten Beam und ein

Bier.“

Während er mir aus einer Bourbon-Flasche einschenkte, tupfte ich mir mit

einer Serviette den Schweiß aus den Augen, während Dallas’ Beleidigung mir

immer noch in den Ohren hallte. Ich schaute durchs Fenster hinaus, wo die

Szene plötzlich surreale Züge annahm. Was immer ich mir von diesem Tag

erwartet hatte – es war weit entfernt von dem, was da draußen vor sich ging.

Wie aus dem Nichts tauchte ein weißer Van auf und hielt direkt hinter dem

Geldtransporter. Vier Männer mit abgesägten Schrotflinten sprangen auf den

Bürgersteig, alle in Arbeitsklamotten, Haare und Gesichter unter

beigefarbenen Strümpfen verborgen.

„Ruf schnell 911 an!“, forderte ich den Barkeeper auf. „Sag denen, da ist ein

bewaffneter Raubüberfall im Gang, und gib die Adresse an.“

Ich zog die .25er Automatik aus dem Knöchelholster. Als ich mich vom

Barhocker schwang, schien eine Seite des Raumes unter meinem Fuß

wegzukippen.

„Ich würde da nicht rausgehen“, warnte der Barkeeper.

„Ich bin ein Cop“, erwiderte ich.

Irgendwie hatte ich gehofft, dass mein entschlossenes Auftreten etwas an

meinem momentanen Zustand ändern würde. Doch in den Augen des

Barmanns sah ich eine traurige Gewissheit, an der noch so hochtrabende

Worte nichts ändern konnten. Unsicheren Schrittes ging ich zur Tür und riss



sie auf. Die Außenwelt brach mit einem Schwall heißer Luft und

Kohlenmonoxid über mich herein. Die Straße, die ich vor mir sah, gehörte

nicht mehr zu Südflorida. Für mich befand sie sich irgendwo in der Wüste, die

von Aasvögeln, Kojoten und Schmeißfliegen bevölkert war. Es war der Ort, der

uns alle erwartet und den wir in die hintersten Winkel unseres

Unterbewusstseins verbannen. Die .25er in meiner Hand fühlte sich so klein

und leicht wie eine Spielzeugpistole an.

Ich ging hinter einer der arabischen Säulen in Position und drückte die

Pistole gegen den Stein, um meine Hand zu stabilisieren. „Polizei!“, rief ich.

„Die Waffen weg und mit dem Gesicht nach unten auf den Boden!“

Doch die Männer, die den Geldtransporter ausraubten, beachteten mich

kaum, schauten nur kurz in meine Richtung wie auf ein kleines Ärgernis, das

man am besten ignorierte. Es war klar, dass das Timing des Überfalls

misslungen war. Der Van war um Sekunden zu spät eingetroffen, sodass die

Wachmänner noch Zeit hatten, die ersten Taschen in die Bank zu tragen. Die

Sicherheitsleute des Geldtransporters knieten beim Bankhaus, die Hände

hinter dem Kopf verschränkt. Die Täter mussten nur noch die Taschen

einsammeln, die in Reichweite waren, aus Opa Locka verschwinden und den

höchstwahrscheinlich gestohlenen Van irgendwo abstellen. Wenige Minuten

später konnten sie in der Anonymität der Stadt untertauchen. Doch einen der

Kerle hatte anscheinend die Gier gepackt. Er lud seine Schrotflinte durch und

lief in die Bank, um die Taschen zu holen, die man bereits hineingetragen

hatte.

Ein Bankangestellter war gerade dabei, die Tresortür zu schließen. Der

Bewaffnete streckte ihn aus nächster Nähe mit einer Schrotladung nieder.

Der Schütze kam mit zwei blutbefleckten Taschen aus der Bank.

„Auf den Boden, hab ich gesagt! Los, ihr Scheißkerle!“, brüllte ich.

Einer der Täter jagte eine Schrotladung in die Säule und die Metalltür der

Bar. Eine zweite Ladung schlug in ein Fenster ein. Dann nahmen sie mich alle

zugleich unter Beschuss, wirbelten Staub und Steinbrocken auf.

Ich duckte mich hinter die Säule und rührte mich nicht von der Stelle, bis

ich jemanden rufen hörte: „Los, los, los!“ Dann wurden die Türen des Vans

zugeknallt.



Die sind weg, dachte ich. Doch es war noch nicht vorbei. Als der Van

anfuhr, hörte ich einen der Täter vom Beifahrersitz aus etwas zu Dallas sagen.

„Du bist ’ne Witzfigur“, rief der Kerl ihm zu.

Dann steckte er seine Schrotflinte durchs offene Fenster und schoss

meinem Freund Dallas Klein den halben Kopf weg.
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Der Raubüberfall und der Doppelmord wurden nie aufgeklärt. Ich erzählte

dem FBI und den Behörden des Dade County alles, was ich über Dallas Kleins

Beziehung zu Whitey Bruxal, dem Buchmacher, und seinen drei

Schuldeneintreibern wusste, die Dallas wegen einer offenen Rechnung über 16

000 Dollar unter Druck gesetzt hatten. Doch es kam nichts dabei heraus. Die

drei Eintreiber hatten wasserdichte Alibis, teure Anwälte und gaben sich

ahnungslos. Whitey Bruxal reiste freiwillig aus New Jersey an und ließ sich

dreimal befragen, ohne einen Rechtsbeistand in Anspruch zu nehmen. Ich

musste erkennen, dass meine Aussage über Dallas’ Spielschulden für die

Behörden ungefähr so glaubwürdig klang, als wäre sie von irgendeinem Säufer

oder Junkie gekommen. Sie sagten es mir bloß nicht ins Gesicht.

Ich beendete meine kurze Mitarbeit bei den Behörden in Florida, ging zum

ersten Mal zu einem Treffen der Anonymen Alkoholiker, die unter

Kokospalmen am Strand von Fort Lauderdale stattfand, und flog noch am

selben Tag nach New Orleans zurück.

Das alles liegt mehr als zwei Jahrzehnte zurück. Aus meiner Sicht hatte

Dallas einen Pakt mit dem Teufel geschlossen und am Ende alles verloren. Es

war mir nicht gelungen, die Täter aufzuhalten, aber ich hatte es wenigstens

versucht. Ich war nicht schuld an seinem Tod, sagte ich mir. Nach einigen

Jahren beim New Orleans Police Department wurde ich gefeuert – vielleicht

aus eigener Schuld, vielleicht auch nicht. Es war mir im Grunde auch egal.

Immerhin war ich trocken, als ich nach New Iberia in Louisiana zurückkehrte,

die kleine Stadt am Bayou Teche, in der ich geboren war. Dort fing ich noch

einmal von vorne an. Jedes Baseballspiel fängt mit dem ersten Inning an, sagte

ich mir. Und damit lag ich zur Abwechslung einmal richtig.

Heute bin ich Detective im Iberia Parish Sheriff ’s Department und lebe von

meinem bescheidenen Gehalt am Bayou Teche. Mit meiner Frau Molly, einer

ehemaligen Nonne, bewohne ich ein kleines Haus im Schatten von Eichen, die



mindestens 200 Jahre alt sind. Von gelegentlichen Ausnahmen abgesehen, habe

ich es mit wenig spektakulären Fällen zu tun. Doch letztes Frühjahr, um die

Zeit, als die Azaleen zu blühen begannen, kam mir an einem trägen

Nachmittag etwas unter, dessen Tragweite erst später deutlich wurde – ein Fall

wie viele, die irgendwann in einem Aktenschrank enden oder von denen man

hofft, dass eine Bundesbehörde sich ihrer annimmt. Die Routineermittlung,

die wir damals aufnahmen, erinnerte mich später an das leichte Beben, das

durch einen Flugzeugrumpf geht, bevor Öl aus dem Triebwerk austritt und das

Fenster verschmiert, durch das man auf die Wolken schaut.

An jenem Nachmittag kam ein Anruf von einer Fernfahrerraststätte herein.

Eine Frau war während eines Reifenwechsels ins Casino gegangen und hatte

zuerst einen 100-Dollar-Schein aus der Geldbörse gezogen, es sich dann aber

anders überlegt und dem Angestellten einen Fünfziger gegeben.

„Sorry, ich hab nicht gesehen, dass ich es auch kleiner habe.“

„Der Hunderter ist kein Problem“, meinte der Angestellte.

„Nein, ist schon okay“, erwiderte die Frau.

Der Mann sah, dass die Kundin in ihrer Geldbörse zwei 100-Dollar-

Scheine mit roten Farbspuren an den Rändern hatte.

Ich parkte den Streifenwagen vor der Raststätte und betrat das Casino

durch eine Seitentür. An einem Pokerautomaten sah ich eine blonde Frau

sitzen, die gerade einen 5-Dollar-Schein einschob. Bekleidet war sie mit Jeans

und einem gelben Cowboyhemd. Sie trank einen Kaffee und betrachtete

nachdenklich die Reihe der elektronischen Karten auf dem Bildschirm.

„Ich bin Detective Dave Robicheaux vom Iberia Parish Sheriff ’s

Department“, stellte ich mich vor.

„Hallo“, sagte sie und drehte sich zu mir um. Ihre Augen waren strahlend

blau und ohne erkennbare Angst oder Misstrauen.

„Sie haben in Ihrer Brieftasche Geldscheine, die wir uns möglicherweise

genauer ansehen müssen“, erklärte ich.

„Wie bitte?“

„Sie wollten dem Angestellten einen 100-Dollar-Schein geben. Könnte ich

den bitte sehen?“



„Klar“, sagte sie lächelnd und nahm ihre Geldbörse aus der Handtasche.

„Ich hab sogar zwei. Suchen Sie vielleicht nach gefälschten Banknoten oder so

was?“

„Das müssen die Feds klären.“ Ich nahm ihr die Geldscheine aus der Hand.

„Woher haben Sie die?“

„Von einem Casino in Biloxi“, sagte sie.

„Ich würde mir gern die Seriennummer notieren. Und könnte ich vielleicht

Ihren Ausweis sehen?“

Sie gab mir ihren in Florida ausgestellten Führerschein. „Ich lebe heute in

Lafayette. Ich kriege doch deswegen keinen Ärger, oder?“ Sie schaute zu mir

auf mit ihren blauen Augen, die nichts zu verbergen schienen.

„Können Sie mir irgendein Dokument mit Ihrer Adresse in Lafayette

zeigen? Ich bräuchte auch eine Telefonnummer, für den Fall, dass wir Sie

erreichen müssen.“

„Was stimmt nicht mit diesen Scheinen?“, fragte sie.

„Manchmal wird zwischen Geldbündeln ein Sicherheitspäckchen versteckt,

das im Fall eines Diebstahls explodiert und rote Farbe freisetzt, die die Scheine

für die Bankräuber unbrauchbar macht.“

„Das heißt, dass diese Scheine vielleicht gestohlen wurden?“ Sie reichte mir

eine Quittung über die Zahlung einer Kaution für eine Wohnung in Lafayette.

„Wahrscheinlich nicht. Die Farbe kann auch anders auf die Scheine gelangt

sein. Sie heißen Trish Klein?“

„Ja. Ich bin erst vor Kurzem von Miami hergezogen.“

„Kennen Sie zufällig einen gewissen Dallas Klein?“

Sie sah mich mit großen Augen an, doch ihre Gedanken blieben mir

verborgen. „Warum fragen Sie mich das?“

„Ich habe mal jemanden gekannt, der so hieß. Er war als

Hubschrauberpilot in Vietnam und hat auch in Miami gelebt.“

„Das war mein Vater“, sagte sie.

Ich notierte mir ihre Adresse und Telefonnummer und gab ihr die

Quittung zurück. „Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Ms. Klein. Ihr Dad

war ein guter Mann“, sagte ich.

„Waren Sie mit ihm in Vietnam?“



„Ja.“ Ich schaute an ihrer Schulter vorbei auf den Pokerautomaten. „Sie

haben vier Könige. Willkommen in Louisiana.“

Auf dem Weg zurück zur Dienststelle fragte ich mich, warum ich ihr nicht

erzählt hatte, dass ich in Miami mit ihrem Vater befreundet gewesen war. Aber

vielleicht waren diese alten Erinnerungen zu unangenehm, um sie

wiederaufleben zu lassen. Die Frau hatte wahrscheinlich keine Ahnung, dass

ihr Vater damals keinen anderen Ausweg gesehen hatte, als Beihilfe zu einem

Raubüberfall zu leisten, falls es sich tatsächlich so zugetragen hatte. Warum

sollte ich Dallas’ Tochter damit belasten?, fragte ich mich.

Vielleicht irrte ich mich aber, und sie wusste mehr, als sie zugeben wollte.

Sie hatte einen Moment gezögert, bevor sie mir erzählt hatte, dass Dallas Klein

ihr Vater war. Wie jeder Ermittler weiß, hat es immer etwas zu bedeuten, wenn

Zeugen, Verdächtige oder unbeteiligte Personen zögern, bevor sie auf eine

Frage antworten. Meist überlegen sie in so einem Fall, ob sie eine Information

für sich behalten oder mit einer glatten Lüge reagieren sollen.

Als ich ins Department zurückkam, berichtete mir Wally, unser Mann in

der Einsatzleitstelle, dass unten am Bayou, zwischen ein paar Häusern ein

Stück flussaufwärts der Zuckerfabrik, jemand durch einen Kopfschuss ums

Leben gekommen war. Ich gab einem Detective im Raubdezernat die

Seriennummern der verdächtigen Geldscheine und bat ihn, sie ans

Finanzministerium weiterzuleiten. Dann versuchte ich das Bild aus meinen

Gedanken zu verbannen, wie Dallas Klein auf dem Bürgersteig kniete, die

Hände hinter dem Kopf verschränkt.

Unser Sheriff im Iberia Parish war Helen Soileau. Sie hatte ihre Laufbahn

als Politesse beim NOPD begonnen, arbeitete später als Streifenpolizistin im

Desire Project und in Gird Town und schließlich in der Drogenfahndung im

French Quarter. Sie trug zumeist Jeans und hatte die Haltung und Statur eines

athletischen Mannes, was ihr eine ganz eigene androgyne Schönheit verlieh.

Ihr Gesicht konnte etwas Warmes und Sinnliches ausstrahlen, um Augenblicke

später einen völlig anderen Ausdruck anzunehmen. Es kam vor, dass jemand,

der sie auf einem Foto sah, sie auf einem anderen nicht wiedererkannte.



Ich bewunderte Helen – mehr noch, ich liebte diese Frau. Sie war

grundehrlich und loyal, und sie kannte keine Angst. Wer ihr respektlos

begegnete, tat das ein Mal und nie wieder.

Vor einigen Jahren hatte sie eine Bar besucht, die einem Mistkerl namens

Jimmy Dean Styles gehörte, der später ein 16-jähriges Mädchen vergewaltigen

und ermorden sollte. Styles stand mit einer Flasche Schokomilch hinter dem

Tresen und erzählte Helen beiläufig, dass er mitgehört habe, wie ein paar ihrer

männlichen Kollegen sich bei McDonald’s an der East Main Street sich über

sie lustig gemacht hätten. Er persönlich, fügte er hinzu, halte sie für „eine

eiserne Lesbe, die sich von niemandem blöd kommen lässt“.

Dann setzte er mit einem boshaften Funkeln in den Augen die

Schokomilchflasche an die Lippen.

Helen zückte ihren Schlagstock so schnell, dass er nicht einmal mehr

zusammenzucken konnte, bevor Glas, Schokomilch und Blut in seinem

Gesicht explodierten. Dann warf Helen ihre Visitenkarte auf den Tresen und

sagte: „Schönen Tag noch. Rufen Sie mich an, wenn ich sonst noch was für Sie

tun kann.“ So war Helen Soileau.

Ich klopfte an die Tür ihres Büros und öffnete sie. „Wally sagt, wir haben

einen Mordfall bei der Zuckerfabrik?“

„Der Notruf kam erst vor einer Viertelstunde. Der Rechtsmediziner sollte

schon dort sein. Wo warst du?“

„Bei der neuen Raststätte sind zwei Geldscheine mit Farbe dran

aufgetaucht. Wer ist das Opfer?“

Sie schaute auf ihren Notizblock. „Yvonne Darbonne. Sie hat als Kellnerin

im Victor’s gearbeitet. Kennst du sie?“

„Ja, ich glaube schon. Ihr Dad hatte mal eine Zuckerrohrfarm und hat

später eine Bar am Bayou betrieben.“

„Okay, fahr schon mal den Wagen vor. Wir wollen mal sehen, womit wir’s

zu tun haben“, sagte Helen.

Unser Weg führte durch die Innenstadt, über die Zugbrücke an der Burke

Street und wieder zurück auf die andere Seite des Bayou. Dort folgten wir der

Straße bis zu einer riesigen Zuckerfabrik, die einem fast den Blick auf den

Himmel verstellte. Wenn die Mühlen auf Hochtouren liefen, sah man abends



die Lichter und die weißen Dampfwolken kilometerweit. Fast fühlte man sich

an mittelalterliche Darstellungen von Dantes Vision des Jenseits erinnert.

Zwischen der Zuckerfabrik und dem Bayou erstreckte sich eine Siedlung

von alten Werkswohnhäusern. Im Winter wehte der Nordwind den Gestank

und den Kohlenstaub der Fabrik direkt zu den Häusern. In den Vorgärten aus

festgestampfter Erde waren Wäscheleinen gespannt, da und dort waren

zerbrochene Fenster notdürftig mit Klebestreifen und Plastiktüten repariert.

Als wir hinkamen, waren bereits zwei Chemiker der Spurensicherung, der

Rechtsmediziner, drei Streifenwagen und ein Krankenwagen am Tatort.

„Wer hat die Tote gefunden?“, fragte ich Helen, als wir einen Regengraben

überquerten und in der Auffahrt hielten.

„Eine Nachbarin hat den Schuss gehört. Sie hat ihn zuerst für einen Böller

gehalten, dann hat sie aus dem Fenster geschaut und das Mädchen auf dem

Boden liegen gesehen.“

„Hat sie sonst jemanden gesehen?“

„Angeblich hat sie ein Auto wegfahren gehört, aber gesehen hat sie

niemanden.“

Der Vater des Mädchens, Cesaire Darbonne, war gerade eingetroffen. Trotz

seiner knapp 70 Jahre war er ein schlanker, adretter Mann mit sorgfältig

gescheiteltem stahlgrauem Haar und blassen türkisfarbenen Augen. Seine Haut

war braun und glatt, ein Arm war mit weißen Narben übersät, die wie kleine,

unregelmäßig geformte Herzen aussahen. Der Mann war völlig fertig.

Zwei Cops mussten ihn daran hindern, zu seiner Tochter zu laufen, die

hinter dem Haus lag. Sie führten ihn zu einem Streifenwagen. Nachdem er

sich auf den Beifahrersitz gesetzt hatte, blieben sie vor der offenen Tür stehen,

damit er nicht wieder ausstieg. „Das is mein kleines Mädchen. Morgen hat sie

Geburtstag. Wer kann meinem Mädchen so was antun? Sie is doch erst 18“,

murmelte er.

Die Antwort auf seine Frage hätte ihm wahrscheinlich nicht gefallen. Seine

Tochter lag im Gras vor einer offenen Holzgarage, ihr Körper zu einem

Fragezeichen gekrümmt. Sie trug einen beigefarbenen Rock, Tennisschuhe

ohne Socken und ein T-Shirt mit einem geflügelten Pferd auf der Brust. Neben

ihrer Hand lag ein blauschwarzer .22er Revolver mit Griffschalen aus



Walnussholz. Die Eintrittswunde befand sich mitten in der Stirn. Eine Strähne

ihres dunkelroten Haars hing quer über ihr Gesicht.

Ich ging neben ihr in die Hocke und hob den Revolver auf, indem ich

einen Bleistift in den Abzugsbügel schob. Die Trommel schien mit Magnum-

Patronen geladen zu sein, nur die Kammer vor dem Schlagbolzen war leer.

Einen knappen Meter entfernt lag ein Handy im Gras. Helen reichte mir einen

Ziplock-Beutel für Beweismittel. „Schmauchspuren?“, fragte sie.

„Jede Menge“, sagte ich.

Helen hockte sich zu mir, die Unterarme auf die Knie gestützt, das Gesicht

gesenkt. „Hast du schon mal erlebt, dass eine Frau sich ins Gesicht schießt?“

„Nein, aber Selbstmörder sind nun mal in einer Extremsituation“,

erwiderte ich.

Helen richtete sich auf und kaute an einem Grashalm. Die Sonne

verschwand hinter einer Wolke, und der auffrischende Wind wehte den

schweren Geruch des Bayou herauf. „Pack das Handy ein und bring es ins

Labor. Wir müssen herausfinden, mit wem sie zuletzt gesprochen hat. Hat ihr

Vater noch mehr Kinder?“

„Soweit ich weiß, war Yvonne ein Einzelkind“, sagte ich.

„Bist du bereit, mit ihm zu sprechen?“, fragte sie.

„Nicht wirklich.“ Ich erhob mich, und meine Knie knackten wie die eines

Mannes, der viel zu alt war für die Aufgabe, die ihm bevorstand.

Helen und ich traten zu Mr. Darbonne, der immer noch im Streifenwagen

saß. Seine Khakihose war makellos sauber, das Jeanshemd frisch gebügelt. Er

schaute zu uns auf, als könnten wir ihm etwas sagen, das etwas an dem

Schicksalsschlag zu ändern vermochte, der ihn wie ein Asteroid getroffen hatte.

Ich sprach ihm unser Beileid aus, doch meine Worte schienen nicht zu ihm

durchzudringen.

„Mit wem war Ihre Tochter heute zusammen, Mr. Darbonne?“, fragte ich

ihn.

„Sie war auf der Uni, um sich zu informieren. Sie wollt’ diesen Sommer

anfangen“, erklärte er, bis ihm klar wurde, dass das meine Frage nicht

beantwortete. „Ich weiß nicht, wen sie getroffen hat.“

„Hatte sie einen Freund?“, wollte ich wissen.



„Ich glaube schon. Sie hat sich immer in der Stadt mit ihm getroffen. Hat

mir aber nicht verraten, wer er war.“

„War sie in letzter Zeit irgendwie deprimiert oder verstört?“, fragte Helen.

„Nein, sie war eigentlich immer fröhlich. Ein braves Mädchen. Hat nich’

geraucht und nich’ getrunken. Hatte nie irgendwelchen Ärger. Ich war heute in

Jeanerette auf Arbeitssuche. Wenn ich daheimgeblieben wär …“ Seine Augen

wurden feucht.

„Hatte Ihre Tochter eine Pistole?“, hakte ich nach.

„Was hätt sie mit ’ner Pistole anfangen sollen? Sie hat Bücher gelesen, wollt’

Journalismus und Geschichte studieren. Sie hat ein Tagebuch geführt und ist

oft ins Kino gegangen.“

Helen und ich schauten uns an. „Könnten Sie uns ihr Zimmer zeigen, Sir?“,

fragte ich.

Die Holzböden im Haus waren frisch geschrubbt, die Möbel abgestaubt, die

Küche sauber und aufgeräumt, das Geschirr abgewaschen, die Betten gemacht.

Eine alte violette Couch stand dem kleinen Fernseher gegenüber. Auf den

Armlehnen lagen Spitzendeckchen. Auf dem Flur zeigte ein an den Ecken

vergilbtes Foto den Vater auf einem Jagdausflug, umgeben von Freunden mit

Segeltuchjacken, Kappen und Gummistiefeln. Vor ihren Füßen waren tote

Enten in einem großen Halbkreis angeordnet. Yvonnes Frisierkommode und

Regale waren voll mit Stofftieren und abgegriffenen Taschenbüchern. Auch ein

paar aus der Stadtbücherei entliehene Bücher waren dabei, darunter

Silbermond und Kupfermünze von William Somerset Maugham und Der

scharlachrote Buchstabe von Nathaniel Hawthorne.

„Wir würden uns gern ihr Tagebuch ansehen, Sir“, sagte ich. „Ich

verspreche Ihnen, dass wir es zurückbringen.“

Er zögerte einen Moment lang. Dann wandte er sich von mir ab und

schaute aus dem Fenster. Zwei Sanitäter hoben eine Trage in den

Krankenwagen, auf der der Leichensack mit den sterblichen Überresten von

Yvonne Darbonne festgeschnallt war. Der Mensch, als der sie heute früh

aufgewacht war, war nicht mehr da. Cesaire Darbonne sprang auf und wollte

zur Tür rennen.



„Tun Sie das nicht, Sir“, sagte Helen und trat ihm in den Weg. „Ich gebe

Ihnen mein Wort, dass Ihre Tochter mit Respekt behandelt wird.“

Er drehte sich um und fing an zu weinen. „Sie hat sich mit dem Jungen in

der Stadt getroffen, weil sie sich für ihr Zuhause geschämt hat. Einmal ist sie

spätabends vom Bowling zu Fuß nach Hause gegangen, die Autos sin’ mit 100

Sachen an ihr vorbeigepfiffen. Das Problem war, ich hab einfach keine Arbeit

gefunden. 40 Jahre lang hab ich Zuckerrohr gepflanzt, aber jetzt ist es schwer.“

Bevor wir gingen, sprachen wir noch mit der Nachbarin, die gemeldet

hatte, dass sie „Schüsse gehört“ habe. Sie war in den Fünfzigern und gehörte

der recht vielfältigen Bevölkerungsgruppe an, die unter dem Begriff „Kreolen“

zusammengefasst wird. Ursprünglich verstand man darunter die Nachkommen

von Europäern, heute bezeichnet man als Kreolen auch Menschen mit

gemischten Wurzeln, die europäisch, indigen oder afrikanisch sein können.

Die Frau namens Narcisse Ladrine gab an, nichts von der Tat gesehen zu

haben – auch kein wegfahrendes Auto oder eine Person, die den Tatort

verlassen hatte.

„Aber sie haben ein Auto wegfahren gehört?“, fragte ich nach.

„Ich bin mir nicht sicher.“ Sie trug ein bedrucktes Kleid, das ihren Körper

wie ein Kartoffelsack umschloss und so ausgewaschen war, dass die

Unterwäsche durchschimmerte.

„Denken Sie nach“, drängte ich. „Hat es nach einem Truck geklungen? War

es laut? Vielleicht war der Auspuff rostig?“

„Wenn Sie einen Schuss hören, horchen Sie nicht auf irgendwelche anderen

Geräusche.“

Da hatte sie wohl recht. „Haben Sie irgendwen auf der Straße gesehen?“,

erwiderte ich.

„Ein Schwarzer war mit dem Fahrrad unterwegs und hat Flaschen und

Dosen aus dem Graben geholt.“ Sie überlegte einen Augenblick. „Nee, das war

viel früher. Als der Schuss fiel, hab ich niemanden gesehen.“

Wir gingen ein Stück die Straße hinauf und fragten beim Sicherheitsbüro

der Zuckerfabrik nach. Auch dort hatte niemand etwas Auffälliges bemerkt.

Die Sicherheitsleute hatten noch nicht einmal gewusst, dass sich hier ein

Tötungsdelikt ereignet hatte.



Als wir zur Dienststelle zurückfuhren, prasselte ein heftiger Schauer auf den

Streifenwagen ein und bedeckte die Straße binnen Minuten mit Hagelkörnern.

Zurück im Büro, begann ich mit dem Papierkram, den ein solcher Todesfall

mit sich brachte. Ich dachte überhaupt nicht mehr an die Sache mit den

Farbflecken auf den 100-Dollar-Scheinen im Besitz von Trish Klein, der

Tochter meines ermordeten Kumpels aus Miami. Kurz vor Feierabend kam

Helen zur mir ins Büro. „Wir sind mit dieser Seriennummer einen Schritt

weitergekommen“, berichtete sie. „Die Scheine stammen von einem

Banküberfall in Mobile.“

Ich hatte mir insgeheim ein anderes Ergebnis erhofft. „Morgen werden ich

noch einmal mit der Frau sprechen.“

„Das ist noch nicht alles“, fuhr Helen fort. „Die Geldscheine von dem

Bankraub sind überall entlang der Golfküste in Casinos und bei Pferderennen

aufgetaucht.“

„Trish Klein sagt, sie habe ihre Scheine von einem Casino in Biloxi.“

„Es gibt da noch ein interessantes Detail“, fügte Helen hinzu. „Die

Spezialisten im Finanzministerium gehen davon aus, dass die Mafia diese Bank

zur Geldwäsche benutzt hat. Die Schlaumeier wurden von Bankräubern

abgezockt, die keine Ahnung hatten, was da lief. Was wissen wir über diese

Trish Klein?“

Ich erzählte ihr von dem Mord an Dallas Klein, der sich vor vielen Jahren

in Opa Locka, Florida, zugetragen hatte. Durch mein Fenster im ersten Stock

beobachtete ich, wie der Regen auf die Familiengruften im St. Peter’s Cemetery

niederprasselte.

„Warst du dabei, als er starb?“, fragte Helen.

„Ja, war ich.“ Meine Stimme klang ein wenig heiser.

„Okay, dann schließ unseren Anteil an der Sache ab und übergib sie den

Feds. Ist das für dich in Ordnung?“

„Absolut.“

Um fünf Uhr fuhr ich nach Hause und parkte meinen Pick-up unter dem

Carport des Hauses, in dem Molly und ich wohnen und das sich im

sogenannten historischen Viertel von New Iberia befindet. Im Vergleich zu den



Häusern im viktorianischen Stil und den Vorkriegsvillen, die das Bild an der

East Main Street beherrschen, wirkt unser Heim bescheiden – dennoch ist es

ein hübsches altes Haus, aus dem Holz von Eichen und Zypressen gebaut, lang

gezogen und rechteckig wie ein Güterwagen, mit hohen Decken und Fenstern,

einer kleinen Galerie, einem Blechdach und grünen Fensterläden, die wir

schließen, wenn ein Hurrikan aufzieht.

Im Blumengarten blühen Azaleen, Lilien, Hibiskus, Philodendron und

Rosen in der Sonne, sowie Kaladien und Hortensien im Schatten. Das

Grundstück ist von Pecannussbäumen, Kiefern und immergrünen Eichen

bedeckt, der hintere Teil fällt zum Teche hin ab, wo noch spätabends

Frachtkähne und Schlepper mit grünen und roten Lichtern die Zugbrücke an

der Burke Street passieren und nach Morgan City fahren. Frühmorgens hängt

oft Nebel in den Bäumen und über dem Bayou, in dem man manchmal einen

Alligator platschen hört, oder Enten, die sich im seichten Wasser tummeln.

Unser alter dreibeiniger Waschbär Tripod bewohnt eine Hütte hinter dem

Haus. Sein Gefährte ist ein nicht kastrierter stämmiger Kater namens Snuggs.

Seine angeknabberten Ohren und die Narben unter dem kurzen weißen Fell

trägt er wie Ehrenzeichen. Hunde duldet er in unserem Garten nur, wenn auch

Tripod nichts gegen sie einzuwenden hat.

Unsere Nachbarin, Miss Ellen Deschamps, ist eine 83-jährige Absolventin

eines Mädchenpensionats in Mississippi, die jede streunende Katze füttert, die

ihr über den Weg läuft. Sie hat etwas gegen Leute, die ihren Müll achtlos in

die Landschaft kippen. Einmal hat sie einem Mann einen Sack Karotten über

den Schädel gezogen, weil dieser den Aschenbecher seines Autos auf dem

Winn-Dixie-Parkplatz entleert hatte. Unseren Waschbären betrachtet sie zwar

als Eindringling, was sie jedoch nicht daran hindert, ihn ebenfalls zu füttern.

Morgens sehe ich Miss Ellen durch den Bambus, der unsere Grundstücke

voneinander trennt, wie sie sich um ihre Katzen kümmert oder im Garten

arbeitet, die großen Taschen ihrer Schürze voll mit Werkzeug und Tierfutter.

Allein diese alte Frau dabei zu beobachten, wie sie ihrer täglichen Arbeit

nachgeht, versöhnt mich ein Stück weit mit der Welt.

Unser kleines Fleckchen an der East Main ist ein schöner Platz zum Leben,

und die Frau, mit der ich ihn teile, ist einer der seltenen Menschen, die sich



durch Mut, Zähheit und Leidenschaft auszeichnen, ohne sich dessen

überhaupt bewusst zu sein. Vor unserer Heirat hatte sie als Schwester Molly

Boyle für den Maryknoll-Missionsorden in Guatemala gearbeitet, wo die

indigene Bevölkerung von der Armee massakriert worden war, um den

linksgerichteten Rebellen eine Lektion zu erteilen. Später unterstützte sie die

Zuckerrohrarbeiter im St. Mary Parish dabei, sich zu organisieren, und schuf

Behausungen für die Armen. Bis sie schließlich ihren Orden verließ, einen

alkoholgefährdeten Detective der Mordkommission heiratete, der in seiner

Laufbahn wiederholt durch Gewaltausbrüche aufgefallen war, und sich mit

ihm am Bayou Teche niederließ – zusammen mit Tripod, Snuggs und seiner

Adoptivtochter Alafair, die am Reed College in Portland Psychologie und

Englisch studierte.

„Was gibt’s Neues, Trooper?“, fragte sie, als ich zu ihr in die Küche kam.

Sie war gerade dabei, Salat zu waschen und zu zerkleinern. Ihr dunkelrotes

Haar trug sie kurz geschnitten, Hals, Arme und Schultern waren von

Sommersprossen gefleckt. Ihr Vater hatte als Sergeant in der Army gedient und

später als Polizeibeamter in Port Arthur, Texas, gearbeitet. Sie sprach oft und

mit großer Zuneigung von ihm, und ich vermutete, dass sie ihre geradlinige

Art und ihre Vorliebe, mit den Händen anzupacken, von ihm hatte.

Ich streichelte ihr über den Hals und die Haarspitzen und drückte sanft

ihre Schultern. Mollys Haare hatten den gleichen roten Farbton wie die des

toten Mädchens bei der Zuckerfabrik, doch ich versuchte, das Bild der

Schusswunde in der Stirn aus meinen Gedanken zu verdrängen. Molly drehte

sich um und sah mich an. Es war manchmal nicht leicht, ihrem wachen,

forschen Blick standzuhalten. „War irgendwas heute?“, wollte sie wissen.

„Ein Mädchen wurde tot bei der Zuckerfabrik gefunden. Yvonne

Darbonne. Sie wollte gerade mit dem Studium anfangen.“

„Hast du sie gekannt?“

„Ihren Vater kenne ich. Er hat vor Jahren seine Farm verloren.“

„Wurde sie ermordet?“

„Es sieht nach Selbstmord aus, aber …“

„Was?“


