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Ich habe euch noch viel zu sagen,

aber ihr konnt es jetzt nicht tragen.
Johannes 16, 12



In den frithen Achtzigerjahren, als Jim Beam pur und ein Bier zum
Nachspiilen noch mein Lebenselixier und meine Zuflucht waren, nahm ich an
einem  Austauschprogramm  zwischen dem NOPD und einer
Trainingsakademie fiir Polizeischiiler im Dade County, Florida, teil. Ich
arbeitete in der Mordkommission des Miami Police Department mit und
unterrichtete nebenbei Strafrecht an einem College an der 27th Avenue N.W.,
unweit einer kleinen Stadt namens Opa Locka.

Mit seinen Gebiuden im orientalischen Stil wirkte Opa Locka wie eine
Anhiufung von arabischen Moscheen. Am frithen Vormittag hing der Nebel
vom Meer oder den Everglades, vermischt mit Staub und Kohlenmonoxid, wie
schmutzige Wattebausche tiber den heruntergekommenen Minaretten und den
rissigen Mauern der Gebiude. Abends waren die Strallen von Dampflampen
beleuchtet, die im Nebel wie die Sicherheitslichter eines Gefingniskomplexes
schimmerten. Das trockene Klatschen der Palmwedel erfiillte die verschmutzte
Luft. In den Vorgirten sah man mehr Sand als Gras. Obwohl sich in den
Hiusern nicht viel Wertvolles befinden konnte, waren sie mit Gittern an den
Fenstern und Stacheldraht auf den Ziunen gesichert. Junge Typen, die
irgendeiner Gang angehérten, bretterten in ihren Spritfressern mit kaputten
Auspufftopfen iiber den Asphalt und zertriimmerten Schnapsflaschen auf dem
Biirgersteig, ohne dass irgendjemand einschritt.

Fir mich war es ein Ort, wo ich keine Vergleiche anstellen und keine
Entscheidungen treffen musste, wo die Sonne jeden Morgen mit den
Farbtonen eines Tequila Sunrise aufging. Wenn ich wieder mal bis zum frithen
Morgen in Opa Locka abhing, gab es nicht viel zu iiberlegen: Meistens trank
ich einfach weiter, bis ich im Delirium tremens versank. Vier bis fiinf Nichte
die Woche besoff ich mich systematisch in einer Bar, deren Giste nichts
voneinander wussten, deren Bekanntschaft in der Kneipe begann und endete.
Die meisten tranken mit selbstzerstorerischer Resignation und hatten es lingst

aufgegeben, iiber ihr Leben nachzudenken, was ihnen vermutlich einen



gewissen inneren Frieden ermdglichte. Ich glaube nicht, dass irgendjemand
dort wusste, dass ich Polizeibeamter war — und falls doch, so war es thnen
vollig egal. Wenn ich heute zuriickblicke, bin ich mir sicher, dass sie mich als
einen der ihren anerkannt haben — einen Mann, der aus freiem Willen in
Dantes neunten Hoéllenkreis hinabgestiegen ist, die Hand am Bierkrug, mit
einem Whiskeyglas als U-Boot.

Einen Gast gab es jedoch, den ich als Freund bezeichnen wiirde: Dallas
Klein, ein Kerl, der Ende 1971 einen Transporthubschrauber mitten durch
feindliche Granaten und Gewehrfeuer flog, um die Jungs eines kleinen
Aufklirungsteams zu bergen, die an der kambodschanischen Grenze festsaflen.
Er kam dekoriert mit zwei Purple Hearts und einem Silver Star nach Hause,
und mit einem nervésen Zucken im Gesicht, als wiirde vor seinem linken
Auge eine Biene herumschwirren.

Er teilte meine Vorliebe fiir Pferderennen im Gulfstream Park, die Jai-Alai-
Wettkampfthalle im Broward County, das Craps-Wiirfelspiel in einem
Privatclub in Hollywood, Florida, eine Pokerrunde in Little Havana, die
Hunde in Flagler Beach, die Trabrennen in Pompano Park, das Florida Derby
in Hialeah, Kurztrips nach Jamaika und besonders den Moment, wenn in den
schimmernden Spielautomaten die Miinzen klimperten.

Dallas Klein war ein guter Junge, kein Sidufer und kein bisschen verbittert,
obwohl ihn seine Spielsucht bereits seine Braut und ein kleines Haus in Fort
Lauderdale gekostet hatte. Er trug seine Verluste mit einem Licheln, als wire
alles nicht so schlimm, solange er es mit Humor nahm. Samstags saf§ er meist
bei einem frithen Lunch in der Bar, trank ein Glas Milch zu einem Hamburger
und las den Morning Telegraph, gut gelaunt und freundlich wie immer, das
rabenschwarze Haar kurz geschnitten. Um eins waren wir dann meistens beim
Pferderennen, fest iiberzeugt, in die Zukunft schauen zu koénnen. Die
Gerduschkulisse der Menge nahm uns auf wundersame Weise jede Angst vor
der eigenen Sterblichkeit, die uns bisweilen beschleichen mochte.

An einem sonnigen Nachmittag, als die Jacarandabiume und
Bougainvilleen blithten, kam Dallas wieder einmal vergniigt pfeifend in die

Bar geschlendert. Er hatte diese Woche drei NFL-Spiele richtig getippt und bei



zwei Pferderennen den Ersten und Zweiten erraten. Zur Feier des Tages
schmiss er eine Lokalrunde und lud mich zu Steak und Irish Potatoes ein.

Nach einer Weile kamen zwei Typen von der Sorte herein, mit der man
nichts zu tun haben will. Der Grof8ere winkte den Barkeeper heran, wihrend
der andere sich unter den Gisten an den Tischen umschaute und einen
Moment brauchte, bis seine Augen sich an das schummrige Licht in der Bar
gewohnt hatten.

,Ich mach mich vom Acker, Dave. Ruf mich an®, sagte Dallas, legte Messer
und Gabel auf den Teller und nahm seine Lederjacke von der Stuhllehne.

Im nichsten Moment verduftete er durch die Hintertiir.

Er kam nur bis zu einem lavendelfarbenen Cadillac, wo ihn ein Riese
erwartete, die Arme vor der Brust verschrinkt. In der Sonnenbrille des Kerls
waren die verzerrten Spiegelbilder von Minaretten und einer weiflen
Stuckwand zu sehen.

Die zwei Minner, die durch die Vordertiir hereingekommen waren, folgten
Dallas hinaus auf den Parkplatz. Ich zogerte einen Moment, dann wischte ich
mir den Mund mit meiner Serviette ab und ging ebenfalls nach drauf3en.

Der Parkplatz war mit Bauschutt ausgelegt, in dem aus allen Ritzen
Unkraut hervorwucherte. Unter dem strahlend blauen Himmel wiegten sich
die Konigspalmen entlang des Boulevards im Wind. Die mir unbekannten
Minner hatten Dallas umringt — ein Manéver, bei dem jeder der drei genau
wusste, was er zu tun hatte.

Der Fahrer des Caddys hatte den stimmigsten Hals, den ich je an einem
Menschen gesehen hatte — so breit wie sein Gesicht. Mit der Krawatte und
dem weiflen Hemd erinnerte er ein bisschen an ein Schwein, das man in einen
Anzug gesteckt hatte. Kaugummi kauend schaute er zu den windgepeitschten
Palmen hoch, als ginge ihn das Ganze gar nichts an. Der Mann, der mit dem
Barkeeper gesprochen hatte, war der Wortfiihrer. Er trug Sportklamotten aus
Polyester, dazu weifle Schuhe, und sah aus wie ein Schwindsiichtiger mit
seinen eingesunkenen Schultern und dem faltigen Gesicht eines
Kettenrauchers.

, Whitey soll also fiir deine 16 Riesen geradestehen?®, fragte er. ,Das Geld
gehort thm nicht, verstehst du? Er zahlt selbst anderthalb Prozent Zinsen die



Woche. Nein, Dallas, jetzt horst du mir erst mal zu. Jeder weifs, was du fiir
dein Land geleistet hast, aber wenn du jemandem 16 Riesen schuldest, kannst
du den Kriegsheldenscheif$ vergessen.*

Meine Aufmerksamkeit galt jedoch dem Kleinsten der drei. Er wirkte
angespannt wie ein Meth-Junkie. Sein Mund erinnerte an ein horizontales
Schliisselloch, einen Mundwinkel hatte er nach oben gezogen, als wollte er
licheln. Er horte angestrengt zu, als warte er nur noch auf griines Licht, ein
angespanntes Zucken in den Augen.

Der Schwindsiichtige legte Dallas die Hand auf die Schulter. ,, Was? Findest
du etwa, wir sind zu hart zu dir? Willst du, dass Ernesto uns in die Glades
fahrt und wir uns dort weiter unterhalten? Whitey mag dich, Junge. Er hilt
verdammt viel von dir, nur darum behandelt er dich so riicksichtsvoll.

,Haben die Gentlemen ein Problem mit meinem Freund Dallas?“, fragte
ich in die Runde.

In der eintretenden Stille hérte ich die Palmwedel flattern. Ein Windstof3
wirbelte Zeitungspapier an einem eisernen Tor vorbei.

,Nee, wir ham kein Problem®, entgegnete der Kleinste, und seine
Schuhsohle knirschte auf dem groben Schutt, als er sich zu mir drehte. Seine
Haare waren blondiert, er trug Plateauschuhe und einen dunkelblauen Anzug
mit weit gedffneter Jacke, unter der das silberfarbene Hemd im Liche glitzerte,
dazu ein seidenes Halstuch. In seinen griinen Augen brannte ein kaltes Feuer,
das es ratsam erscheinen lief3, sich nicht mit ihm anzulegen.

,Dallas wird am Telefon verlangt®, sagte ich.

,Die sollen ihm eine Nachricht hinterlassen®, erwiderte der Kleine.

,Seine Mutter ist dran. Die ist stinksauer, wenn Dallas nicht ans Telefon
geht.”

,Der Typ ist ein Cop“, meinte der Fahrer des Caddys, nahm die
Sonnenbrille ab und kniff die Augen gegen die grelle Sonne zusammen.

Der Kleingewachsene und der Typ in Sportklamotten musterten mich
einen Moment lang. ,Sie sind ein Cop?“, fragte der Kleine und lichelte zum
ersten Mal.

» Wer weif$“, erwiderte ich.

»Nette Kneipe ham Sie sich da ausgesucht®, meinte der Kerl.



,Und ob. Falls ihr euer Bier anschreiben lassen wollt, rede ich gern mit dem
Barkeeper®, bot ich an.

Der Kleine lachte und lie§ sich vom Fahrer ein Kaugummi geben. Dann
trat er zu Dallas und fliisterte ihm etwas zu, das Dallas sehr blass werden liefs.

Nachdem die drei Minner in ihren Cadillac gestiegen und losgefahren
waren, fragte ich Dallas, was der Typ zu ihm gesagt hatte.

»Ach, nichts. Er ist blof§ ein Arschloch. Nicht so wichtig.®

» Wer ist Whitey?“, hakte ich nach.

,» Whitey Bruxal. Er betreibt ein Wettbiiro in einer Pizzeria in Hallendale.®

,Dem schuldest du 16 Riesen?“

,Das hab ich im Griff. Kein Problem.

Zuriick in der Bar, schob Dallas seinen Teller beiseite und bestellte sich
einen Scotch mit Milch. Nach drei weiteren Drinks kehrte die Farbe in seine
Wangen zuriick. Er blies den Atem aus und stiitzte die Stirn auf eine Hand.

, Wow", sagte er mehr zu sich selbst als zu mir.

,Was hat der Typ zu dir gesagt?“, fragte ich noch einmal.

,Eins-eins-fiinf Coconut Palm Drive.*

» Was soll das heiflen?

,Ich habe eine Tochter, sechs Jahre alt. Sie wohnt bei ihrer Grofmutter im
Grove-Viertel. Das ist ihre Adresse“, erklirte Dallas. Er starrte mich an, als

verstiinde er selbst nicht so ganz, was das bedeutete.

Am nichsten Abend lud Dallas mich in seine Wohnung ein und grillte
Hamburger auf dem kleinen Balkon. Unten an der Strafle erstreckten sich
endlose Reihen von eingeschossigen Wohnhiusern mit Teer- und Kiesdichern
und Girten, in deren Pools sich das Wasser im Wind kriuselte. Die
Abendsonne stand in gedimpftem Rot tiber dem Horizont, verschleiert vom
Rauch eines Schwelbrands in den Everglades. Dallas zeigte mir Fotos von
seiner Tochter, die er in Orlando und vor einem Riesenrad auf Coney Island
aufgenommen hatte. Auf einem Bild war sie in einem Schneeanzug zu sehen,
mit Hasenohren an der Kapuze. Das kleine Midchen hatte goldfarbenes Haar,
blaue Augen und ein zauberhaftes Licheln.
»Was ist mit ihrer Mom?“, wollte ich wissen.



,ole ist mit einem Typen abgehauen, der mit seinem Schnellboot Koks von
den Inseln befoérdert hat. Siidlich von Pine Key sind sie mit 50 Knoten gegen
eine Boje geknallt. Das muss man sich mal vorstellen. Der Typ hat in Vietnam
einen Cobra-Hubschrauber geflogen. Meine Frau hat immer gesagt, dass sie
auf Piloten steht.“ Er wendete die Burger auf dem Grill und konzentrierte sich
einen Moment lang ganz darauf.

Ich wusste, was als Nichstes kommen wiirde.

,Heute frith haben sie mir eine Nachricht von Whitey unter der Tiir
durchgeschoben. Kann sein, dass ich mit meiner Tochter abhauen muss®, sagte
Dallas.

Ich machte mir ein Bier auf und lehnte mich ans Balkongelinder. In der
Ferne sah ich die Lichter der Autos, die einer Biegung der Autobahn folgten.
Ich nahm einen Schluck Bier und schwieg.

,Ich hab uns einen Salat gemacht®, sagte Dallas. ,Gibst du ihn in zwei
Schiisseln?“

Eine Weile herrschte driickendes Schweigen. ,Ich hab zwei Riesen auf
einem Sparbuch — die konnte ich dir leithen®, schlug ich vor, hob die Flasche
an die Lippen und wartete darauf, dass er seinen Stolz beiseiteschob und
seinem Selbsterhaltungstrieb folgte, wie es jeder tat, wenn er in der Klemme
safs.

,Nein, danke®, erwiderte er.

Ich lief die Flasche sinken und sah ihn tiberrascht an.

,90 was muss man richtig anpacken®, erklirte er. ,Ich muss mir die Sache
gut iiberlegen. Whitey ist kein tibler Typ, er hat nur seine ..."

,, Was?

,oeine eigenen Verpflichtungen. Miami ist eigentlich eine offene Stadt.
Hier gibt’s keine Auftragsmorde und keinen, der alles kontrolliert. Trotzdem
mischen die New Yorker Mafiafamilien bei allen Geschiften irgendwie mit.
Verstehst du, was ich meine?*

,2Nicht wirklich.“ Ich wollte gar nicht wissen, wie weit Dallas in die
Unterwelt von Miami verstrickt war.

, Was fiir ein Leben, hmm?

,1ja“, sagte ich. ,Ich hitte meinen Hamburger gern blutig, wenn’s geht.”



,Lisst sich machen.“ Er driickte das Fett aus einem Patty und kniff die
Augen gegen den Rauch und die Hitze zusammen.

Vor dem Essen ging ich rein und wusch mir die Hinde. An einem Haken
im Badezimmer hingen Dallas’ Arbeitsklamotten, noch in der Hiille aus der
Reinigung. Uber der Brusttasche war das Logo eines Geldtransportdienstes
eingendht.

Dallas dnderte seine Pline und blieb in Opa Locka. Einmal sah ich ihn an
einer Strallenecke mit Ernesto sprechen, dem Kleiderschrank, der den
lavendelfarbenen Cadillac fuhr. Sie stiegen zusammen in den Wagen ein und
fuhren weg; Dallas’ Gesicht hatte um Jahre gealtert ausgesehen. Zweimal fragte
ich ihn, ob er zum Pferderennen mitkommen wolle, doch er meinte, er sei
erstens pleite und wiirde zweitens ein Zwolf-Schritte-Programm gramm fiir
Spielsiichtige durchziehen. ,Klar vermisse ich es, aber alles geht irgendwann zu
Ende, oder?

Der Frithling kam, und ich dachte kaum noch an Dallas und seine
Probleme, zumal ich selbst genug an der Backe hatte. Mithilfe von Aspirin,
Vitamin B und Mundspray kidmpfte ich mich durch den Vormittag, doch
meine Kollegen im Miami Police Department und die Polizeischiiler am
College wussten, was mit mir los war. Alle bekamen mit, dass ich stindig
gereizt war, dass meine Hinde zitterten und ich spitestens zu Mittag meinen
ersten Wodka Collins brauchte. Das Mitleid und der Abscheu in den Augen
der anderen verfolgten mich bis in den Schlaf.

Drei Wochen hielt ich ohne einen Drink durch. Frithmorgens ging ich am
Hollywood Beach joggen, schnorchelte bei einem Korallenriff, wo es von
Anemonenfischen wimmelte, ging ins Fitnessstudio und afl regelmifSig Fisch
und griinen Salat in einem Restaurant am Strand. Bald war mein Kérper so
hart und braun wie ein alter Sattel.

An einem Freitagabend beschloss ich spontan, mein neues Sportjackett, die
blank polierten Schuhe und eine frisch gebiigelte Hose anzuziehen und die
Jungs in der Bar in Opa Locka zu besuchen. Ich tat so, als konnte ich ein
angerissenes Streichholz in einen Benzintank schmeiflen, ohne dass es

irgendwelche Folgen hitte.



An dem Abend begegnete ich zum zweiten Mal dem klein gewachsenen
Kerl, der als Schuldeneintreiber fiir Whitey Bruxal titig war. Er stand in der
offenen Tiir, schaute sich im Lokal um und zwang die Leute, ihm
auszuweichen. Dann ging er zum Tresen und sprach mit dem Barkeeper; ich
hérte ihn Dallas’ Namen sagen. Der Barmann schiittelte den Kopf und wusch
weiter Bierkriige in der Spiile ab. Der Schuldeneintreiber gab jedoch nicht so
schnell auf. Er bestellte ein 7 Up mit Eis und schilte ein hart gekochtes Ei tiber
einer Papierserviette. Geduldig wischte er sich die kleinen Schalenreste von den
Fingern, ohne den Blick von der Tiir zu wenden.

Halt dich da raus, warnte eine Stimme in meinem Kopf.

Ich ging auf die Toilette, kam zuriick und setzte mich wieder an meinen
Tisch. Der Eintreiber salzte sein Ei, biss hinein und kaute nachdenklich,
wihrend er durch die Eingangstiir auf die Strafle hinausblickte, die Schuhe in
die Querstange des Barhockers eingehakt. Er trug stonewashed Jeans und ein
durchscheinendes gelbes Hemd. Seinen Porkpie-Hut hatte er tief in die Stirn
gezogen. Sein Riicken war oben breit und unten schmal zulaufend, als wire er
in verschiedenen Kampfkiinsten bewandert, und seine Gesichtshaut leuchtete
hart wie Keramik.

Ich trat zu ihm an die Theke und wartete, bis er sich mir zuwandte.
, Wohnen Sie in der Gegend?“, fragte ich.

,Genau®, sagte er.

,» Wie war noch gleich Thr Name?“

,Elmer Fudd. Und Sie sind ...?

,Die Plateauschuhe sind echt stark. Viele Superfly-Typen tragen so was
heute. Haben Sie den Film Swuperfly gesehen? Da geht's um schwarze
Drogendealer und Zuhilter und weifle Gangtypen, die sich fiir gemachte
Leute halten.”

Der Mann wischte sich die Finger an seiner Serviette ab, zupfte sich am
Ohrlippchen und gab dem Barkeeper ein Zeichen. ,,Geben Sie Smileyface hier
einen Drink — was er mochte.

,Wissen Sie, wenn man anderen irgendwelche komischen Namen gibt, hat
das was Respektloses. Ich wiirde fast sagen, es ist unverschimt.”

» Unverschime?*, erwiderte der Typ und nickte nachdriicklich.



,Ja. Man gibt dem anderen zu verstehen, dass man das Recht hat, zu sagen,
was man will. Das ist eine schlechte Angewohnheit.*

Wieder nickte der Mann. ,/ Tja, im Moment warte ich gerade auf jemanden
— da hitte ich gern ein bisschen Ruhe. Seien Sie so gut und spucken Sie mir
nicht in die Suppe, ja2“

,Wiirde mir nicht im Traum einfallen®, sagte ich. ,Waren Sie eigentlich in
Vietnam? Dallas war dort. Er ist ein guter Junge.®

Der Schuldeneintreiber stieg von seinem Hocker, kimmte sich die Haare
und lie§ seinen Blick tiber das schiefe Grinsen in meinem Gesicht gleiten, die
Bierflecken auf meinem Hemd und den Armeln meiner neuen Jacke.
Bestimmt fiel ihm auf, dass ich mich mit dem Unterarm auf dem Tresen
aufstiitzen musste. ,,Ich hab mal einen kleinen Zwangsurlaub an einem Ort
verbracht — den konnen Sie sich nicht in Thren schlimmsten Albtriumen
vorstellen®, sagte er schliefilich.

,Ja, ich hab schon gehért, dass es im Raiford-Knast ein bisschen ruppig
zugeht.”

Er steckte den Kamm ein und betrachtete sich einen Moment lang im
Spiegel hinter der Bar. Seine Wangen waren mit winzigen Narben tibersit, wie
von Stichen mit einer Messerspitze. Er driickte mir eine Rolle Pfefferminz in
die Hand. , Konnen Sie behalten. Kleines Geschenk von Elmer Fudd. Sie

konnen’s brauchen.

Meine Zeit in dem Austauschprogramm lief im Juni ab, und ich wollte mit
guten Erinnerungen an Siidflorida nach New Orleans zuriickkehren. Ich
mietete ein Boot und angelte vor Key West im schonsten Wasser, das ich je
gesehen hatte. Es war griin und klar wie Glas, dazwischen hier und dort ein
indigoblauer Pool, wie eine Wolke aus Tinte auf dem Wasser. An einem
briitend heiflen Tag besuchte ich Fort Jefferson, das wihrend des Biirgerkriegs
und auch danach als Gefingnis gedient hatte. Mit dem Duft des Landwinds in
der Nase, der von Kuba heriiberwehte, schlief ich in einem kleinen Zelt nahe
des Schelfs und schaute auf das Wasser hinaus, auf das rauchgriine Leuchten
irgendwelcher namenlosen Organismen. Nach und nach verdunkelte sich die



Meeresoberfliche, und am Himmel erschienen zahllose Sterne, die schon
Homer zu ewig giiltigen Wahrheiten inspiriert hatten.

Doch wo ich auch hinging, immer lockte in irgendeiner von Palmen
beschatteten Freiluftbar ein Frozen Daiquiri, eine eisgekiihlte Dose Budweiser
in der Kiihlbox eines Anglers oder eine Flasche Cold Duck, die eine Frau
zwischen ihre Schenkel klemmte und mit einem Zischen entkorkte.

Delirium tremens hin oder her — irgendwie spiirte ich, dass ich nicht so
sang- und klanglos weggehen konnte.

In meiner letzten Woche in Miami fuhr ich nach Opa Locka, um meine
Rechnung in der Bar zu begleichen und allen, die hier waren, um der
Mittagshitze zu entflichen, einen Drink zu spendieren. In der Kneipe war es
dunkel und kithl, wihrend drauflen die Sonne gnadenlos vom Himmel
brannte. Ich kippte einen Brandy mit Soda, zihlte das Wechselgeld nach und
wollte schon gehen. Durchs Fenster sah ich Staub auf dem Biirgersteig
aufwirbeln; ein Schwarzer mit schweifSnassem Oberkorper bearbeitete den
Asphalt mit einem Presslufthammer. Ich nahm noch einen Brandy mit Soda
und sah mir die Liefer-Speisekarte des Lokals an. Nach einer Weile warf ich
einen halben Dollar in die Jukebox, ging zuriick zum Tresen und schaltete ein
paar Ginge hoch: ein randvolles Glas Jim Beam und ein Bier zum Nachspiilen.

Um halb vier war ich sturzbetrunken. Drauflen hielt auf der anderen
Straflenseite ein  Geldtransporter vor der Bank, ein schimmerndes
kastenférmiges Fahrzeug, dessen rot-weifler Anstrich in der Hitze zu pulsieren
schien. Drei bewaffnete Wachminner stiegen aus, 6ffneten die Hecktiir, luden
grofle, mit Schlgssern gesicherte Taschen aus dem Wagen und stellten sie auf
dem Biirgersteig ab. Einer der Sicherheitsmidnner war Dallas Klein.

Ich ging hinaus, iiberquerte die Strafle, meinen Drink in der Hand, und
schirmte mit der anderen die Augen vor der glithenden Sonne ab.

,Wo hast du gesteckt, Kumpel?“, fragte ich. ,Ich hab so lange fiir uns beide
gebechert.”

Dallas stand im Schatten des Bankhauses, mit groflen Schweififlecken in
den Achseln seines grauen Hemds. ,,Ich bin im Dienst, Dave. Ich ruf dich an.”

,Wann hast du Feierabend?“

,Hau ab, Mann, ich hab zu tun.



»Was hast du gesagt?“

,Das hier ist eine Sicherheitszone. Du kannst hier nicht rumstehen.”

,Du hast da was vergessen, Partner. Ich bin Polizist.”

,Hackedicht bist du. Jetzt hor auf, dich zum Narren zu machen, und geh
zuriick in die Bar.“

Ich drehte mich um und ging zuriick zum Eingang, die Sonne wie heifles
Wachs auf meiner Haut. Ich blickte iiber die Schulter zuriick und sah, wie
Dallas die mit Geld gefiillten Taschen in die Bank trug. Mein Gesicht fiihlte
sich zusammengekniffen an, die Haut wie tot, gefriergetrocknet trotz der
Hitze.

,2otimmt irgendwas nicht, Dave?“, fragte der Barkeeper.

,Ja. Mein Glas ist leer®, entgegnete ich. ,Einen doppelten Beam und ein
Bier.

Wihrend er mir aus einer Bourbon-Flasche einschenkte, tupfte ich mir mit
einer Serviette den Schweify aus den Augen, wihrend Dallas’ Beleidigung mir
immer noch in den Ohren hallte. Ich schaute durchs Fenster hinaus, wo die
Szene plotzlich surreale Ziige annahm. Was immer ich mir von diesem Tag
erwartet hatte — es war weit entfernt von dem, was da drauf8en vor sich ging.
Wie aus dem Nichts tauchte ein weifler Van auf und hielt direkt hinter dem
Geldtransporter. Vier Minner mit abgesigten Schrotflinten sprangen auf den
Biirgersteig, alle in Arbeitsklamotten, Haare und Gesichter unter
beigefarbenen Striimpfen verborgen.

»Ruf schnell 911 an!“, forderte ich den Barkeeper auf. ,Sag denen, da ist ein
bewaffneter Raubiiberfall im Gang, und gib die Adresse an.“

Ich zog die .25er Automatik aus dem Knochelholster. Als ich mich vom
Barhocker schwang, schien eine Seite des Raumes unter meinem Fuf}
wegzukippen.

,Ich wiirde da nicht rausgehen®, warnte der Barkeeper.

,Ich bin ein Cop®, erwiderte ich.

Irgendwie hatte ich gehofft, dass mein entschlossenes Auftreten etwas an
meinem momentanen Zustand idndern wiirde. Doch in den Augen des
Barmanns sah ich eine traurige Gewissheit, an der noch so hochtrabende

Worte nichts dndern konnten. Unsicheren Schrittes ging ich zur Tiir und riss



sie auf. Die Auflenwelt brach mit einem Schwall heifler Luft und
Kohlenmonoxid tiber mich herein. Die Strafle, die ich vor mir sah, gehorte
nicht mehr zu Siidflorida. Fiir mich befand sie sich irgendwo in der Wiiste, die
von Aasvdgeln, Kojoten und Schmeififliegen bevolkert war. Es war der Ort, der
uns alle erwartet und den wir in die hintersten Winkel unseres
Unterbewusstseins verbannen. Die .25er in meiner Hand fiihlte sich so klein
und leicht wie eine Spielzeugpistole an.

Ich ging hinter einer der arabischen Siulen in Position und driickte die
Pistole gegen den Stein, um meine Hand zu stabilisieren. ,Polizei!®, rief ich.
,Die Waffen weg und mit dem Gesicht nach unten auf den Boden!”

Doch die Minner, die den Geldtransporter ausraubten, beachteten mich
kaum, schauten nur kurz in meine Richtung wie auf ein kleines Argernis, das
man am besten ignorierte. Es war klar, dass das Timing des Uberfalls
misslungen war. Der Van war um Sekunden zu spit eingetroffen, sodass die
Wachminner noch Zeit hatten, die ersten Taschen in die Bank zu tragen. Die
Sicherheitsleute des Geldtransporters knieten beim Bankhaus, die Hinde
hinter dem Kopf verschrinkt. Die Titer mussten nur noch die Taschen
einsammeln, die in Reichweite waren, aus Opa Locka verschwinden und den
hochstwahrscheinlich gestohlenen Van irgendwo abstellen. Wenige Minuten
spiter konnten sie in der Anonymitit der Stadt untertauchen. Doch einen der
Kerle hatte anscheinend die Gier gepackt. Er lud seine Schrotflinte durch und
lief in die Bank, um die Taschen zu holen, die man bereits hineingetragen
hatte.

Ein Bankangestellter war gerade dabei, die Tresortiir zu schlieffen. Der
Bewaffnete streckte ihn aus nichster Nihe mit einer Schrotladung nieder.

Der Schiitze kam mit zwei blutbefleckten Taschen aus der Bank.

»Auf den Boden, hab ich gesagt! Los, ihr Scheiftkerle!®, briillte ich.

Einer der Titer jagte eine Schrotladung in die Sdule und die Metalltiir der
Bar. Eine zweite Ladung schlug in ein Fenster ein. Dann nahmen sie mich alle
zugleich unter Beschuss, wirbelten Staub und Steinbrocken auf.

Ich duckte mich hinter die Siule und riihrte mich nicht von der Stelle, bis
ich jemanden rufen horte: ,Los, los, los!“ Dann wurden die Tiiren des Vans
zugeknallt.



Die sind weg, dachte ich. Doch es war noch nicht vorbei. Als der Van
anfuhr, horte ich einen der Téter vom Beifahrersitz aus etwas zu Dallas sagen.
,Du bist 'ne Witzfigur®, rief der Kerl ihm zu.

Dann steckte er seine Schrotflinte durchs offene Fenster und schoss
meinem Freund Dallas Klein den halben Kopf weg.



Der Raubiiberfall und der Doppelmord wurden nie aufgeklirt. Ich erzihlte
dem FBI und den Behorden des Dade County alles, was ich iiber Dallas Kleins
Bezichung zu Whitey Bruxal, dem Buchmacher, und seinen drei
Schuldeneintreibern wusste, die Dallas wegen einer offenen Rechnung iiber 16
000 Dollar unter Druck gesetzt hatten. Doch es kam nichts dabei heraus. Die
drei Eintreiber hatten wasserdichte Alibis, teure Anwilte und gaben sich
ahnungslos. Whitey Bruxal reiste freiwillig aus New Jersey an und lief$ sich
dreimal befragen, ohne einen Rechtsbeistand in Anspruch zu nehmen. Ich
musste erkennen, dass meine Aussage tiber Dallas’ Spielschulden fiir die
Behorden ungefihr so glaubwiirdig klang, als wire sie von irgendeinem Siufer
oder Junkie gekommen. Sie sagten es mir blof$ nicht ins Gesicht.

Ich beendete meine kurze Mitarbeit bei den Behorden in Florida, ging zum
ersten Mal zu einem Treffen der Anonymen Alkoholiker, die unter
Kokospalmen am Strand von Fort Lauderdale stattfand, und flog noch am
selben Tag nach New Orleans zuriick.

Das alles liegt mehr als zwei Jahrzehnte zuriick. Aus meiner Sicht hatte
Dallas einen Pakt mit dem Teufel geschlossen und am Ende alles verloren. Es
war mir nicht gelungen, die Tdter aufzuhalten, aber ich hatte es wenigstens
versucht. Ich war nicht schuld an seinem Tod, sagte ich mir. Nach einigen
Jahren beim New Orleans Police Department wurde ich gefeuert — vielleicht
aus eigener Schuld, vielleicht auch nicht. Es war mir im Grunde auch egal.
Immerhin war ich trocken, als ich nach New Iberia in Louisiana zuriickkehrte,
die kleine Stadt am Bayou Teche, in der ich geboren war. Dort fing ich noch
einmal von vorne an. Jedes Baseballspiel fingt mit dem ersten Inning an, sagte
ich mir. Und damit lag ich zur Abwechslung einmal richtig.

Heute bin ich Detective im Iberia Parish Sheriff’s Department und lebe von
meinem bescheidenen Gehalt am Bayou Teche. Mit meiner Frau Molly, einer
chemaligen Nonne, bewohne ich ein kleines Haus im Schatten von Eichen, die



mindestens 200 Jahre alt sind. Von gelegentlichen Ausnahmen abgesehen, habe
ich es mit wenig spektakuliren Fillen zu tun. Doch letztes Frithjahr, um die
Zeit, als die Azaleen zu blithen begannen, kam mir an einem trigen
Nachmittag etwas unter, dessen Tragweite erst spiter deutlich wurde — ein Fall
wie viele, die irgendwann in einem Aktenschrank enden oder von denen man
hofft, dass eine Bundesbehorde sich ihrer annimmt. Die Routineermittlung,
die wir damals aufnahmen, erinnerte mich spiter an das leichte Beben, das
durch einen Flugzeugrumpf geht, bevor Ol aus dem Triebwerk austritt und das
Fenster verschmiert, durch das man auf die Wolken schaut.

An jenem Nachmittag kam ein Anruf von einer Fernfahrerraststitte herein.
Eine Frau war wihrend eines Reifenwechsels ins Casino gegangen und hatte
zuerst einen 100-Dollar-Schein aus der Geldborse gezogen, es sich dann aber
anders iiberlegt und dem Angestellten einen Fiinfziger gegeben.

,oorry, ich hab nicht gesehen, dass ich es auch kleiner habe.”

,Der Hunderter ist kein Problem®, meinte der Angestellte.

»INein, ist schon okay*“, erwiderte die Frau.

Der Mann sah, dass die Kundin in ihrer Geldborse zwei 100-Dollar-
Scheine mit roten Farbspuren an den Rindern hatte.

Ich parkte den Streifenwagen vor der Raststitte und betrat das Casino
durch eine Seitentiir. An einem Pokerautomaten sah ich eine blonde Frau
sitzen, die gerade einen 5-Dollar-Schein einschob. Bekleidet war sie mit Jeans
und einem gelben Cowboyhemd. Sie trank einen Kaffee und betrachtete
nachdenklich die Reihe der elektronischen Karten auf dem Bildschirm.

,lch bin Detective Dave Robicheaux vom Iberia Parish Sheriff’s
Department”, stellte ich mich vor.

,Hallo“, sagte sie und drehte sich zu mir um. Ihre Augen waren strahlend
blau und ohne erkennbare Angst oder Misstrauen.

,oie haben in Threr Brieftasche Geldscheine, die wir uns moglicherweise
genauer ansechen miissen®, erklirte ich.

» Wie bitte?

,oie wollten dem Angestellten einen 100-Dollar-Schein geben. Kénnte ich
den bitte sehen?



,Klar®, sagte sie lichelnd und nahm ihre Geldborse aus der Handtasche.
,Ich hab sogar zwei. Suchen Sie vielleicht nach gefilschten Banknoten oder so

was?“
,Das miissen die Feds kliren.“ Ich nahm ihr die Geldscheine aus der Hand.

, Woher haben Sie die?*

,Von einem Casino in Biloxi“, sagte sie.

,Ich wiirde mir gern die Seriennummer notieren. Und kénnte ich vielleicht
Ihren Ausweis sehen?“

Sie gab mir ihren in Florida ausgestellten Fiihrerschein. ,Ich lebe heute in
Lafayette. Ich kriege doch deswegen keinen Arger, oder?” Sie schaute zu mir
auf mit ihren blauen Augen, die nichts zu verbergen schienen.

,Konnen Sie mir irgendein Dokument mit Ihrer Adresse in Lafayette
zeigen? Ich briuchte auch eine Telefonnummer, fiir den Fall, dass wir Sie
erreichen miissen.

, Was stimmt nicht mit diesen Scheinen?®, fragte sie.

»2Manchmal wird zwischen Geldbiindeln ein Sicherheitspickchen verstecke,
das im Fall eines Diebstahls explodiert und rote Farbe freisetzt, die die Scheine
fiir die Bankriuber unbrauchbar macht.”

,Das heiflt, dass diese Scheine vielleicht gestohlen wurden? Sie reichte mir
eine Quittung iiber die Zahlung einer Kaution fiir eine Wohnung in Lafayette.

,» Wahrscheinlich nicht. Die Farbe kann auch anders auf die Scheine gelangt
sein. Sie heiflen Trish Klein?“

,Ja. Ich bin erst vor Kurzem von Miami hergezogen.“

,Kennen Sie zufillig einen gewissen Dallas Klein?“

Sie sah mich mit groffen Augen an, doch ihre Gedanken blieben mir
verborgen. ,Warum fragen Sie mich das?“

olch habe mal jemanden gekannt, der so hiel. Er war als
Hubschrauberpilot in Vietnam und hat auch in Miami gelebt.”

,Das war mein Vater®, sagte sie.

Ich notierte mir ihre Adresse und Telefonnummer und gab ihr die
Quittung zuriick. ,Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Ms. Klein. Thr Dad
war ein guter Mann®, sagte ich.

»Waren Sie mit thm in Vietnam?



,Ja.“ Ich schaute an ihrer Schulter vorbei auf den Pokerautomaten. ,Sie

haben vier Konige. Willkommen in Louisiana.®

Auf dem Weg zuriick zur Dienststelle fragte ich mich, warum ich ihr nicht
erzdhlt hatte, dass ich in Miami mit ihrem Vater befreundet gewesen war. Aber
vielleicht waren diese alten Erinnerungen zu unangenehm, um sie
wiederaufleben zu lassen. Die Frau hatte wahrscheinlich keine Ahnung, dass
ihr Vater damals keinen anderen Ausweg gesehen hatte, als Beihilfe zu einem
Raubiiberfall zu leisten, falls es sich tatsichlich so zugetragen hatte. Warum
sollte ich Dallas’ Tochter damit belasten?, fragte ich mich.

Vielleicht irrte ich mich aber, und sie wusste mehr, als sie zugeben wollte.
Sie hatte einen Moment gezdgert, bevor sie mir erzihlt hatte, dass Dallas Klein
ihr Vater war. Wie jeder Ermittler weiff, hat es immer etwas zu bedeuten, wenn
Zeugen, Verdichtige oder unbeteiligte Personen zdgern, bevor sie auf eine
Frage antworten. Meist iiberlegen sie in so einem Fall, ob sie eine Information
fur sich behalten oder mit einer glatten Liige reagieren sollen.

Als ich ins Department zuriickkam, berichtete mir Wally, unser Mann in
der Einsatzleitstelle, dass unten am Bayou, zwischen ein paar Hiusern ein
Stiick flussaufwirts der Zuckerfabrik, jemand durch einen Kopfschuss ums
Leben gekommen war. Ich gab einem Detective im Raubdezernat die
Seriennummern der verdichtigen Geldscheine und bat ihn, sie ans
Finanzministerium weiterzuleiten. Dann versuchte ich das Bild aus meinen
Gedanken zu verbannen, wie Dallas Klein auf dem Biirgersteig kniete, die
Hinde hinter dem Kopf verschrinkt.

Unser Sheriff im Iberia Parish war Helen Soileau. Sie hatte ihre Laufbahn
als Politesse beim NOPD begonnen, arbeitete spiter als Streifenpolizistin im
Desire Project und in Gird Town und schliefllich in der Drogenfahndung im
French Quarter. Sie trug zumeist Jeans und hatte die Haltung und Statur eines
athletischen Mannes, was ihr eine ganz eigene androgyne Schonheit verlieh.
Thr Gesicht konnte etwas Warmes und Sinnliches ausstrahlen, um Augenblicke
spiter einen vollig anderen Ausdruck anzunehmen. Es kam vor, dass jemand,

der sie auf einem Foto sah, sie auf einem anderen nicht wiedererkannte.



Ich bewunderte Helen — mehr noch, ich liebte diese Frau. Sie war
grundehrlich und loyal, und sie kannte keine Angst. Wer ihr respektlos
begegnete, tat das ein Mal und nie wieder.

Vor einigen Jahren hatte sie eine Bar besucht, die einem Mistker] namens
Jimmy Dean Styles gehorte, der spiter ein 16-jihriges Midchen vergewaltigen
und ermorden sollte. Styles stand mit einer Flasche Schokomilch hinter dem
Tresen und erzihlte Helen beildufig, dass er mitgehort habe, wie ein paar ihrer
minnlichen Kollegen sich bei McDonald’s an der East Main Street sich iiber
sie lustig gemacht hitten. Er personlich, fiigte er hinzu, halte sie fiir ,eine
eiserne Lesbe, die sich von niemandem bléd kommen lisst®.

Dann setzte er mit einem boshaften Funkeln in den Augen die
Schokomilchflasche an die Lippen.

Helen ziickte ihren Schlagstock so schnell, dass er nicht einmal mehr
zusammenzucken konnte, bevor Glas, Schokomilch und Blut in seinem
Gesicht explodierten. Dann warf Helen ihre Visitenkarte auf den Tresen und
sagte: ,Schonen Tag noch. Rufen Sie mich an, wenn ich sonst noch was fiir Sie
tun kann.“ So war Helen Soileau.

Ich klopfte an die Tiir ihres Biiros und o6ffnete sie. ,,Wally sagt, wir haben
einen Mordfall bei der Zuckerfabrik?“

,Der Notruf kam erst vor einer Viertelstunde. Der Rechtsmediziner sollte
schon dort sein. Wo warst du?“

,Bei der neuen Raststitte sind zwei Geldscheine mit Farbe dran
aufgetaucht. Wer ist das Opfer?”

Sie schaute auf ihren Notizblock. ,Yvonne Darbonne. Sie hat als Kellnerin
im Victor’s gearbeitet. Kennst du sie?®

,Ja, ich glaube schon. Thr Dad hatte mal eine Zuckerrohrfarm und hat
spiter eine Bar am Bayou betrieben.”

,Okay, fahr schon mal den Wagen vor. Wir wollen mal sehen, womit wir’s
zu tun haben®, sagte Helen.

Unser Weg fiihrte durch die Innenstadt, iiber die Zugbriicke an der Burke
Street und wieder zuriick auf die andere Seite des Bayou. Dort folgten wir der
Strafle bis zu einer riesigen Zuckerfabrik, die einem fast den Blick auf den

Himmel verstellte. Wenn die Miihlen auf Hochtouren liefen, sah man abends



die Lichter und die weiflen Dampfwolken kilometerweit. Fast fiihlte man sich
an mittelalterliche Darstellungen von Dantes Vision des Jenseits erinnert.

Zwischen der Zuckerfabrik und dem Bayou erstreckte sich eine Siedlung
von alten Werkswohnhiusern. Im Winter wehte der Nordwind den Gestank
und den Kohlenstaub der Fabrik direkt zu den Hiusern. In den Vorgirten aus
festgestampfter Erde waren Waischeleinen gespannt, da und dort waren
zerbrochene Fenster notdiirftig mit Klebestreifen und Plastiktiiten repariert.
Als wir hinkamen, waren bereits zwei Chemiker der Spurensicherung, der
Rechtsmediziner, drei Streifenwagen und ein Krankenwagen am Tatort.

,Wer hat die Tote gefunden?, fragte ich Helen, als wir einen Regengraben
tiberquerten und in der Auffahrt hielten.

,Eine Nachbarin hat den Schuss gehort. Sie hat ihn zuerst fiir einen Boller
gehalten, dann hat sie aus dem Fenster geschaut und das Midchen auf dem
Boden liegen gesehen.”

,Hat sie sonst jemanden gesehen?®

,2Angeblich hat sie ein Auto wegfahren gehort, aber gesehen hat sie
niemanden.“

Der Vater des Midchens, Cesaire Darbonne, war gerade eingetroffen. Trotz
seiner knapp 70 Jahre war er ein schlanker, adretter Mann mit sorgfiltig
gescheiteltem stahlgrauem Haar und blassen tiirkisfarbenen Augen. Seine Haut
war braun und glatt, ein Arm war mit weiflen Narben iibersit, die wie kleine,
unregelmiflig geformte Herzen aussahen. Der Mann war vollig fertig.

Zwei Cops mussten ihn daran hindern, zu seiner Tochter zu laufen, die
hinter dem Haus lag. Sie fiithrten ihn zu einem Streifenwagen. Nachdem er
sich auf den Beifahrersitz gesetzt hatte, blieben sie vor der offenen Tiir stehen,
damit er nicht wieder ausstieg. ,Das is mein kleines Midchen. Morgen hat sie
Geburtstag. Wer kann meinem Midchen so was antun? Sie is doch erst 18,
murmelte er.

Die Antwort auf seine Frage hitte ihm wahrscheinlich nicht gefallen. Seine
Tochter lag im Gras vor einer offenen Holzgarage, ihr Korper zu einem
Fragezeichen gekriimmt. Sie trug einen beigefarbenen Rock, Tennisschuhe
ohne Socken und ein T-Shirt mit einem gefliigelten Pferd auf der Brust. Neben

ihrer Hand lag ein blauschwarzer .22er Revolver mit Griffschalen aus



Walnussholz. Die Eintrittswunde befand sich mitten in der Stirn. Eine Strihne
ihres dunkelroten Haars hing quer iiber ihr Gesicht.

Ich ging neben ihr in die Hocke und hob den Revolver auf, indem ich
einen Bleistift in den Abzugsbiigel schob. Die Trommel schien mit Magnum-
Patronen geladen zu sein, nur die Kammer vor dem Schlagbolzen war leer.
Einen knappen Meter entfernt lag ein Handy im Gras. Helen reichte mir einen
Ziplock-Beutel fiir Beweismittel. ,,Schmauchspuren?, fragte sie.

,Jede Menge®, sagte ich.

Helen hockte sich zu mir, die Unterarme auf die Knie gestiitzt, das Gesicht
gesenkt. ,Hast du schon mal erlebt, dass eine Frau sich ins Gesicht schief3e?*

,Nein, aber Selbstmorder sind nun mal in einer Extremsituation®,
erwiderte ich.

Helen richtete sich auf und kaute an einem Grashalm. Die Sonne
verschwand hinter einer Wolke, und der auffrischende Wind wehte den
schweren Geruch des Bayou herauf. ,Pack das Handy ein und bring es ins
Labor. Wir miissen herausfinden, mit wem sie zuletzt gesprochen hat. Hat ihr
Vater noch mehr Kinder?“

»ooweit ich weif§, war Yvonne ein Einzelkind®, sagte ich.

,Bist du bereit, mit ihm zu sprechen?®, fragte sie.

»Nicht wirklich.“ Ich erhob mich, und meine Knie knackten wie die eines
Mannes, der viel zu alt war fiir die Aufgabe, die ihm bevorstand.

Helen und ich traten zu Mr. Darbonne, der immer noch im Streifenwagen
sall. Seine Khakihose war makellos sauber, das Jeanshemd frisch gebiigelt. Er
schaute zu uns auf, als konnten wir ihm etwas sagen, das etwas an dem
Schicksalsschlag zu dndern vermochte, der ihn wie ein Asteroid getroffen hatte.
Ich sprach ihm unser Beileid aus, doch meine Worte schienen nicht zu ihm
durchzudringen.

,Mit wem war lhre Tochter heute zusammen, Mr. Darbonne?, fragte ich
ihn.

,Sie war auf der Uni, um sich zu informieren. Sie wollt’ diesen Sommer
anfangen®, erklirte er, bis ithm klar wurde, dass das meine Frage nicht
beantwortete. ,,Ich weifd nicht, wen sie getroffen hat.”

,Hatte sie einen Freund?“, wollte ich wissen.



,lch glaube schon. Sie hat sich immer in der Stadt mit ihm getroffen. Hat
mir aber nicht verraten, wer er war.

, War sie in letzter Zeit irgendwie deprimiert oder verstort?“, fragte Helen.

,Nein, sie war eigentlich immer frohlich. Ein braves Midchen. Hat nick’
geraucht und nich’ getrunken. Hatte nie irgendwelchen Arger. Ich war heute in
Jeanerette auf Arbeitssuche. Wenn ich daheimgeblieben wir ...“ Seine Augen
wurden feucht.

,Hatte Ihre Tochter eine Pistole?*, hakte ich nach.

, Was hitt sie mit 'ner Pistole anfangen sollen? Sie hat Biicher gelesen, wollt
Journalismus und Geschichte studieren. Sie hat ein Tagebuch gefiithrt und ist
oft ins Kino gegangen.®

Helen und ich schauten uns an. ,Konnten Sie uns ihr Zimmer zeigen, Sir?“,
fragte ich.

Die Holzbéden im Haus waren frisch geschrubbt, die Mébel abgestaubt, die
Kiiche sauber und aufgeriumt, das Geschirr abgewaschen, die Betten gemacht.
Eine alte violette Couch stand dem kleinen Fernseher gegeniiber. Auf den
Armlehnen lagen Spitzendeckchen. Auf dem Flur zeigte ein an den Ecken
vergilbtes Foto den Vater auf einem Jagdausflug, umgeben von Freunden mit
Segeltuchjacken, Kappen und Gummistiefeln. Vor ihren Fiiflen waren tote
Enten in einem groflen Halbkreis angeordnet. Yvonnes Frisierkommode und
Regale waren voll mit Stofftieren und abgegriffenen Taschenbiichern. Auch ein
paar aus der Stadtbiicherei entlichene Biicher waren dabei, darunter
Silbermond und Kupfermiinze von William Somerset Maugham und Der
scharlachrote Buchstabe von Nathaniel Hawthorne.

,Wir wiirden uns gern ihr Tagebuch ansehen, Sir®, sagte ich. ,Ich
verspreche Thnen, dass wir es zuriickbringen.”

Er zogerte einen Moment lang. Dann wandte er sich von mir ab und
schaute aus dem Fenster. Zwei Sanititer hoben eine 'Trage in den
Krankenwagen, auf der der Leichensack mit den sterblichen Uberresten von
Yvonne Darbonne festgeschnallt war. Der Mensch, als der sie heute frith
aufgewacht war, war nicht mehr da. Cesaire Darbonne sprang auf und wollte
zur Tiir rennen.



,lun Sie das nicht, Sir®, sagte Helen und trat ihm in den Weg. ,Ich gebe
Thnen mein Wort, dass Ihre Tochter mit Respekt behandelt wird.®

Er drehte sich um und fing an zu weinen. ,,Sie hat sich mit dem Jungen in
der Stadt getroffen, weil sie sich fiir ihr Zuhause geschimt hat. Einmal ist sie
spitabends vom Bowling zu Fuf§ nach Hause gegangen, die Autos sin’ mit 100
Sachen an ihr vorbeigepfiffen. Das Problem war, ich hab einfach keine Arbeit
gefunden. 40 Jahre lang hab ich Zuckerrohr gepflanzt, aber jetzt ist es schwer.”

Bevor wir gingen, sprachen wir noch mit der Nachbarin, die gemeldet
hatte, dass sie ,Schiisse gehort habe. Sie war in den Fiinfzigern und gehérte
der recht vielfiltigen Bevolkerungsgruppe an, die unter dem Begriff , Kreolen®
zusammengefasst wird. Urspriinglich verstand man darunter die Nachkommen
von Europiern, heute bezeichnet man als Kreolen auch Menschen mit
gemischten Wurzeln, die europiisch, indigen oder afrikanisch sein konnen.
Die Frau namens Narcisse Ladrine gab an, nichts von der Tat gesehen zu
haben — auch kein wegfahrendes Auto oder eine Person, die den Tatort
verlassen hatte.

»Aber sie haben ein Auto wegfahren gehort?, fragte ich nach.

,Ich bin mir nicht sicher.” Sie trug ein bedrucktes Kleid, das ihren Kérper
wie ein Kartoffelsack umschloss und so ausgewaschen war, dass die
Unterwische durchschimmerte.

,Denken Sie nach®, dringte ich. ,Hat es nach einem Truck geklungen? War
es laut? Vielleicht war der Auspuff rostig?®

,Wenn Sie einen Schuss héren, horchen Sie nicht auf irgendwelche anderen
Geriusche.

Da hatte sie wohl recht. ,Haben Sie irgendwen auf der Strale gesehen?®,
erwiderte ich.

,Ein Schwarzer war mit dem Fahrrad unterwegs und hat Flaschen und
Dosen aus dem Graben geholt.“ Sie tiberlegte einen Augenblick. ,Nee, das war
viel frither. Als der Schuss fiel, hab ich niemanden gesehen.”

Wir gingen ein Stiick die Stralle hinauf und fragten beim Sicherheitsbiiro
der Zuckerfabrik nach. Auch dort hatte niemand etwas Auffilliges bemerkt.
Die Sicherheitsleute hatten noch nicht einmal gewusst, dass sich hier ein
To6tungsdelike ereignet hatte.



Als wir zur Dienststelle zuriickfuhren, prasselte ein heftiger Schauer auf den
Streifenwagen ein und bedeckte die Strafle binnen Minuten mit Hagelkérnern.
Zuriick im Biiro, begann ich mit dem Papierkram, den ein solcher Todesfall
mit sich brachte. Ich dachte iiberhaupt nicht mehr an die Sache mit den
Farbflecken auf den 100-Dollar-Scheinen im Besitz von Trish Klein, der
Tochter meines ermordeten Kumpels aus Miami. Kurz vor Feierabend kam
Helen zur mir ins Biiro. ,Wir sind mit dieser Seriennummer einen Schritt
weitergekommen®, berichtete sie. ,Die Scheine stammen von einem
Bankiiberfall in Mobile.

Ich hatte mir insgeheim ein anderes Ergebnis erhofft. ,Morgen werden ich
noch einmal mit der Frau sprechen.”

,Das ist noch nicht alles“, fuhr Helen fort. ,,Die Geldscheine von dem
Bankraub sind iiberall entlang der Golfkiiste in Casinos und bei Pferderennen
aufgetaucht.”

, Irish Klein sagt, sie habe ihre Scheine von einem Casino in Biloxi.“

,Es gibt da noch ein interessantes Detail®, fiigte Helen hinzu. ,Die
Spezialisten im Finanzministerium gehen davon aus, dass die Mafia diese Bank
zur Geldwische benutzt hat. Die Schlaumeier wurden von Bankriubern
abgezockt, die keine Ahnung hatten, was da lief. Was wissen wir tiber diese
Trish Klein?“

Ich erzihlte ihr von dem Mord an Dallas Klein, der sich vor vielen Jahren
in Opa Locka, Florida, zugetragen hatte. Durch mein Fenster im ersten Stock
beobachtete ich, wie der Regen auf die Familiengruften im St. Peter’s Cemetery
niederprasselte.

, Warst du dabeti, als er starb?, fragte Helen.

,Ja, war ich.“ Meine Stimme klang ein wenig heiser.

,Okay, dann schlief} unseren Anteil an der Sache ab und tibergib sie den
Feds. Ist das fiir dich in Ordnung?“

,Absolut.

Um fiinf Uhr fuhr ich nach Hause und parkte meinen Pick-up unter dem
Carport des Hauses, in dem Molly und ich wohnen und das sich im
sogenannten historischen Viertel von New Iberia befindet. Im Vergleich zu den



Hiusern im viktorianischen Stil und den Vorkriegsvillen, die das Bild an der
East Main Street beherrschen, wirkt unser Heim bescheiden — dennoch ist es
ein hiibsches altes Haus, aus dem Holz von Eichen und Zypressen gebaut, lang
gezogen und rechteckig wie ein Giiterwagen, mit hohen Decken und Fenstern,
einer kleinen Galerie, einem Blechdach und griinen Fensterliden, die wir
schliefSen, wenn ein Hurrikan aufzieht.

Im Blumengarten blithen Azaleen, Lilien, Hibiskus, Philodendron und
Rosen in der Sonne, sowie Kaladien und Hortensien im Schatten. Das
Grundstiick ist von Pecannussbiumen, Kiefern und immergriinen Eichen
bedeckt, der hintere Teil fillt zum Teche hin ab, wo noch spitabends
Frachtkihne und Schlepper mit griinen und roten Lichtern die Zugbriicke an
der Burke Street passieren und nach Morgan City fahren. Frithmorgens hingt
oft Nebel in den Biumen und iiber dem Bayou, in dem man manchmal einen
Alligator platschen hért, oder Enten, die sich im seichten Wasser tummeln.

Unser alter dreibeiniger Waschbir Tripod bewohnt eine Hiitte hinter dem
Haus. Sein Gefihrte ist ein nicht kastrierter stimmiger Kater namens Snuggs.
Seine angeknabberten Ohren und die Narben unter dem kurzen weiflen Fell
trigt er wie Ehrenzeichen. Hunde duldet er in unserem Garten nur, wenn auch
Tripod nichts gegen sie einzuwenden hat.

Unsere Nachbarin, Miss Ellen Deschamps, ist eine 83-jihrige Absolventin
eines Midchenpensionats in Mississippi, die jede streunende Katze fiittert, die
ihr iiber den Weg lduft. Sie hat etwas gegen Leute, die ihren Miill achtlos in
die Landschaft kippen. Einmal hat sie einem Mann einen Sack Karotten iiber
den Schidel gezogen, weil dieser den Aschenbecher seines Autos auf dem
Winn-Dixie-Parkplatz entleert hatte. Unseren Waschbiren betrachtet sie zwar
als Eindringling, was sie jedoch nicht daran hindert, ihn ebenfalls zu fiittern.
Morgens sehe ich Miss Ellen durch den Bambus, der unsere Grundstiicke
voneinander trennt, wie sie sich um ihre Katzen kiimmert oder im Garten
arbeitet, die groflen Taschen ihrer Schiirze voll mit Werkzeug und Tierfutter.
Allein diese alte Frau dabei zu beobachten, wie sie ihrer tiglichen Arbeit
nachgeht, versshnt mich ein Stiick weit mit der Welt.

Unser kleines Fleckchen an der East Main ist ein schoner Platz zum Leben,

und die Frau, mit der ich ihn teile, ist einer der seltenen Menschen, die sich



durch Mut, Zihheit und Leidenschaft auszeichnen, ohne sich dessen
tiberhaupt bewusst zu sein. Vor unserer Heirat hatte sie als Schwester Molly
Boyle fiir den Maryknoll-Missionsorden in Guatemala gearbeitet, wo die
indigene Bevolkerung von der Armee massakriert worden war, um den
linksgerichteten Rebellen eine Lektion zu erteilen. Spiter unterstiitzte sie die
Zuckerrohrarbeiter im St. Mary Parish dabei, sich zu organisieren, und schuf
Behausungen fiir die Armen. Bis sie schlieflich ihren Orden verlief3, einen
alkoholgefihrdeten Detective der Mordkommission heiratete, der in seiner
Laufbahn wiederholt durch Gewaltausbriiche aufgefallen war, und sich mit
ihm am Bayou Teche niederlieff — zusammen mit Tripod, Snuggs und seiner
Adoptivtochter Alafair, die am Reed College in Portland Psychologie und
Englisch studierte.

, Was gibt’s Neues, Trooper?“, fragte sie, als ich zu ihr in die Kiiche kam.

Sie war gerade dabei, Salat zu waschen und zu zerkleinern. Thr dunkelrotes
Haar trug sie kurz geschnitten, Hals, Arme und Schultern waren von
Sommersprossen gefleckt. Ihr Vater hatte als Sergeant in der Army gedient und
spiter als Polizeibeamter in Port Arthur, Texas, gearbeitet. Sie sprach oft und
mit grofler Zuneigung von ihm, und ich vermutete, dass sie ihre geradlinige
Art und ihre Vorliebe, mit den Hinden anzupacken, von ihm hatte.

Ich streichelte ihr iiber den Hals und die Haarspitzen und driickte sanft
ihre Schultern. Mollys Haare hatten den gleichen roten Farbton wie die des
toten Midchens bei der Zuckerfabrik, doch ich versuchte, das Bild der
Schusswunde in der Stirn aus meinen Gedanken zu verdringen. Molly drehte
sich um und sah mich an. Es war manchmal nicht leicht, ihrem wachen,
forschen Blick standzuhalten. ,,War irgendwas heute?®, wollte sie wissen.

,Ein Midchen wurde tot bei der Zuckerfabrik gefunden. Yvonne
Darbonne. Sie wollte gerade mit dem Studium anfangen.®

,Hast du sie gekanne?®

»lhren Vater kenne ich. Er hat vor Jahren seine Farm verloren.“

,Wurde sie ermordet?“

<

,Es sieht nach Selbstmord aus, aber ...

<«
,, Was?



