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Vorwort

Im Herbst 2007 wurde mir plotzlich klar, dass ich

Schriftsteller! bin. Ich erinnere mich genau an den
Moment. Ich arbeitete an dem Roman La masna und war
gerade an der Stelle, an der Emma Bonelli, eine gegen
ihren Willen verheiratete junge Bauerin, ihre
Hochzeitsnacht erlebt. Eine schwierige Szene in einem
schwierigen Kapitel, dem ersten einer Geschichte, fur
deren Vollendung ich drei Jahre brauchen sollte und die
erst Anfang 2012 in die Buchhandlungen kam.

Also, ich sitze vor dem Bildschirm und lese noch einmal
die Passage, die Emmas Erwachen nach dieser ersten
verhangnisvollen Nacht schildert. Es ist einer dieser
seltenen, uberwaltigenden Augenblicke, in denen man
denkt: »Gut so, so funktioniert es.« Und in genau diesem
Augenblick uberkommt mich das Gefuhl, auf die Welt
gekommen zu sein, um exakt das zu tun, was ich gerade
tue. Also bin ich Schriftsteller, sage ich mir. Ich bin, nicht:
Ich arbeite als Schriftsteller.

Eine Ungeheuerlichkeit! In meinem Kopf befinden sich
die Schriftsteller in den Buchern uber Literaturgeschichte
und sind alle tot, aulser einer sparlichen Gruppe von
Lebenden, die aber weit, weit weg und unerreichbar sind.
Dennoch kann ich diese Sache, die ich gerade an mir
entdeckt habe, nicht ignorieren, sie beiseiteschieben und
so tun, als sei nichts. Davon hangt - ich bitte um
Verzeihung fiir das Pathos a la Feuilleton des
19. Jahrhunderts, aber so fuhlte ich mich (und fuhle ich
mich noch) -, davon hangt mein Leben ab.



