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quella mirada se incrustó hasta lo más profundo de
mi alma, iluminando mi resquebrajado espíritu
como relámpago en la noche. ¡Cuánta pureza y

cuánta bondad albergaban aquellos ojos verdes de simetría
perfecta de donde manaban manantiales de paz y armonía!
Por unos instantes consiguió que mi corazón evocase el
cariño y la ternura de mi difunta madre, inhalando un amor
incondicional tan puro como el agua cristalina que recorren
los ríos del Norte; pero no solo fue su mirada la que
tambaleó los cimientos de mi ser, también su sonrisa:
aquella boca de labios carnosos dibujaba una amplia luna
creciente dejando al descubierto la dentadura más hermosa
que jamás había contemplado.

Quedé tan anonadado e hipnotizado, que en un primer
momento ni siquiera me percaté de la generosidad de
aquella dama, más consiguió que me levantase para
acompañarla con mi mirada felina. Lucía un vestido de
color blanco sin mangas, con volantes en sisas y hombros,
con caída en rodillas que le daba un aire distinguido y
elegante, además de femenino; como complemento un
pequeño bolso de mano bordado con flores de colores que
hacían juego con sus sandalias de plataforma.
Perfectamente conjuntada sus cabellos bailaban al son de
sus pasos, desprendiendo un perfume cautivador que
dejaba una bella estela igual que una estrella fugaz.

Durante un par de segundos pude soñar con la dulzura de
unos ojos libres de prejuicios, envueltos de amor e
inocencia, aquello de lo que un servidor carecía desde
hacía cinco largos años, cuando mi destino quiso arrojarme
al infierno terrenal, ese que nunca imaginé y que el día
menos pensado se presentó ante mi puerta, obligándome a



seguir un camino de único sentido, sin posibilidad de
retorno y en el que el único horizonte era la oscuridad.

—Aparta, escoria —me dijo repentinamente un joven de
media melena, empujándome con tal brusquedad que caí
de culo sobre el cartón en el que había estado arrodillado
durante una larga hora.

En apenas unos segundos volví a mi cruda realidad.
Escoria, sí, eso es lo que era para la sociedad y así me lo
hacían ver con sus palabras que se clavaban en mi corazón
como púas envenenadas, aunque confieso que lo peor de
todo no eran los duros mensajes que habitualmente recibía,
mas las miradas de repudia y desprecio que solían
lanzarme aquellos que se atrevían a mirarme o, peor
incluso, las miradas invisibles, esas que pasan por tu lado
como si no existieses, frías y opacas para mostrar la
indiferencia y el rechazo que sienten ante las personas sin
techo, comúnmente conocidas como: vagabundos,
mendigos, indigentes, errabundos o, para los más crueles,
escoria.

Cerré los ojos del dolor que me supuso caer de mala
postura, llevándome las manos a la cabeza al golpearme la
nuca contra los muros de piedra que envolvían la catedral.
Afortunadamente no sangré, todo se quedó en un enorme
chichón, teniendo en cuenta que las heridas abiertas solían
acabar en infección.

Cuando el dolor comenzó a remitir, me alegré de ver un
billete junto a mí: ¡cinco euros! Tuve que arrastrarme
incluso para cogerlos: un ligero soplo de brisa los meneó un
par de metros más allá de mi humilde stand.

Recuerdo que los besé, me levanté y cogí mi cartón con la
mayor rapidez posible, con el fin de ir al supermercado y
comprarme algo que saciase mi dolorido estómago: un
paquete de magdalenas, seis latas de cerveza y una botella
de vino conformaron el festín.



Con mi suculenta compra me dirigí al parque donde solía
encontrarme con mis dos colegas: el Colilla y el Culebra,
apodados así desde el primer día que los conocí y cuyos
nombres, aunque parezca sorprendente, desconozco; y es
que cuando estás en la calle suele ocurrir que el nombre se
pierde junto a la dignidad, además ni siquiera te reconoces,
por lo que prefieres que te llamen de cualquier manera
menos con el limpio nombre con el que nos bautizaron
nuestros padres.

Al no ver a ninguno de ellos, algo lógico porque ni
siquiera el sol había llegado al punto más alto del
firmamento, me senté en el banco que solíamos ocupar y
empecé yo solo a festejar el logro conseguido. En apenas
una hora me zampé media bolsa de magdalenas y dos
cervezas, al tiempo que vi cómo se acercaba la figura
inconfundible del Culebra, apodado así porque tenía
tatuado cada centímetro de su piel, incluso el pene. La
primera vez que lo vi me dio bastante impresión, porque
tuve la sensación de estar frente a una serpiente multicolor,
más que ante un ser humano. Sobre todo me impactó su
cara, ya que no había un solo poro de su piel que no
hubiese pasado por esa aguja dolorosa y martirizante con
la que te dejan marcado como si fueses una vulgar res. Así
fue, fruto de la obstinación y compulsión de este peculiar
personaje, que un día en el que iba más cocido que un pollo
en el horno, me desperté con un tatuaje sobre mi hombro:
un delfín de color azul claro saltando en el interior de un
aro dorado. Lo único que recuerdo del momento fue el
dolor punzante que sentí durante y tras la implantación del
mismo, además de la enorme bronca que tuvimos cuando
recuperé el estado de conciencia; discusión, por cierto, que
al menos sirvió para que el amigo no tomase otras pieles
prestadas para seguir esculpiendo su neurosis. Actividad
que, por cierto, le ha servido para al menos ir tirando en la
vida. El cincuentón se pone en tanga en una plaza, se



sienta en una silla y saca su cartel: una fotografía con la
culebra humana, un euro. Como es muy dicharachero y
tiene un gran sentido del humor, el hombre atrae a los
turistas que posan a su lado orgullosos de llevarse una más
que curiosa fotografía.

—¿Qué pasa, tronco, cómo ha ido la mañana? —le
pregunté al tiempo que le estrechaba una lata de cerveza.

—Gracias, Empollón —repuso con una sonrisa, utilizando
el apelativo con el que me bautizó el Colilla. Tras un trago,
apuntilló—. La cosa está chunga, la peña está que no tiene
un cuarto.

—Esperemos tenga más suerte el Colilla.
De repente empezó a reírse de forma exagerada, como si

le hubiese dado un ataque de risa.
—El trepa estaba metido en una discusión alucinante con

otro gorrilla que quería quitarle el puesto...
—¡Jolín! Ayer vino con un ojo morado que parecía una

berenjena andante, como le hayan dado en el otro no va a
ver tres en un burro —intervine al ver que el Culebra no
podía parar de reír.

—Tenías que verlo, se ha sacado la minga y cuando el otro
estaba desprevenido... le ha rociado de arriba abajo.

Los dos soltamos una carcajada al unísono.
El Colilla es como una máquina de creación de ideas

maquiavélicas: lo que no se le ocurra a él no se le puede
ocurrir a nadie más. Vengativo como él solo, a pesar de ser
pequeñito y estar esquelético, no hay quien le haga frente.
El último que se atrevió a hacerlo, otro compañero que
apareció en la ciudad y quiso usurparle su zona, se
despertó con el pecho al aire, dado que desde la distancia
lo siguió y esperó hasta que quedó en estado de letargo y,
como sabía estaba durmiendo la mona, aprovechó para
desabrocharle la camisa y socarrarle los pelos del pecho
con un cigarrillo de esos que la gente tira a medio fumar,



ya que tiene la mala costumbre de recoger las colillas del
suelo desde que tenía doce años: ¡jamás se ha comprado un
paquete de cigarrillos en sus cuarenta primaveras!, dice
que así fuma la mitad y, encima, gratis, de ahí su apodo.

Últimamente ha descubierto que la mejor forma de
conseguir algún euro es de gorrilla. ¡Tiene a una calle
entera atemorizada! Si no le dan propina cuando ayuda a
alguien a aparcar, emplea sus dotes artísticos en el que
plasma, como él dice, una firmita de perro. Firma que ayer
le costó un brutal puñetazo que lo dejó aturdido durante un
par de horas, pero en cuanto espabiló se fue en busca del
Ford Focus del dueño en cuestión donde sabía estaba
aparcado y le escribió en el capó con la temida tinta de las
piedras: Cabronazo. «No me ha dado tiempo a escribir el
poema que tenía previsto», nos contaba con cierta ironía.

—Mira, hablando del rey de Roma por la puerta
asoma.Subía el Colilla con su estilo particular de caminar
—cojea ligeramente porque tiene una pierna más larga que
la otra—, por la entrada principal del parque con una bolsa
en la mano.

—Parece que ha pescado algo —añadí con una sonrisa,
haciendo un esfuerzo subliminal para levantarme, subir al
banco y gritar a pleno pulmón—: ¡Ahí viene el tío con la
minga más peligrosa de España!

La gente que pasaba por allí me miró extrañada, pero
cuando se percataron de que se trataba de un treintañero
con las ropas rasgadas y sucias, los pelos desbaratados y
una barba cerrada de cinco meses, automáticamente
hicieron caso omiso, como diciendo: ¡Pobre miserable!

El Culebra imitó mi acción, subiéndose sobre el banco con
cierta dificultad para mantener el equilibrio, pero, en
cuanto consiguió enderezar su cansino cuerpo, comenzó a
silbar con los dedos en la boca y a aplaudir con entusiasmo,
mientras decía con garbo:



—Ahí viene el Colilla, qué estilazo, con una camisa a
cuadros último modelo con aire acondicionado incorporado
—los agujeros en sus ropas eran cada día mayores porque
el hombre no quería pasarse por Cáritas a renovar su
vestuario—, unos pantalones marrones de la marca
Tascagao, y unos zapatos de la marca Parrenovar envidia
de las nuevas generaciones —en ese punto y ya con dos
cervezas en el cuerpo estallé a reír por la ocurrente
descripción del Culebra, que al ver que ya casi no le
quedaban zapatos hizo un comentario de lo más ocurrente.
Guirigay que continuó porque el Colilla le siguió el juego
intentando desfilar en línea recta con una mano en la
cintura —tarea harta complicada para él—, dando alguna
vuelta de vez en cuando como si de un verdadero modelo se
tratara, consiguiendo que el éxtasis estallara entre
nosotros.

—Pero qué cuerpazo, ¡tío bueno! —grité mientras movía
los brazos como si fuese una adolescente ante una estrella
de cine.

—Maricón —repuso con su particular voz de cazalla, para
acabar dedicándonos un calvo.

Finalizado el desfile y tras hartarnos de reír, le abrí una
cerveza y se la di arrodillado a sus pies y gritando como si
estuviese ante el mismísimo Elvis, aunque cuando le vi el
castigado ojo de cerca se me esfumó el buen humor y todas
las ganas de reírme: lo llevaba francamente mal, con un
derrame preocupante.

—Vamos a tener que echarle colirio a ese ojo —sugerí por
fin con seriedad.

—Déjate de historias, mañana estará como una rosa.
Abrió la bolsa que llevaba y nos mostró el botín que había

conseguido: tres cartones de vino.
—Ya tenemos para corrernos una buena juerga esta noche

—dijo el Culebra.



Nos sentamos los tres en el banco al punto que el Colilla
empezó de nuevo a fantasear. Al principio, cuando lo
conocí, pensé que intentaba hacerse el gracioso y
simplemente nos contaba chistes, pero no tardé en darme
cuenta de que realmente su mente elaboraba historias que
creía vivir como realidad. ¡Ojo si se las cuestionabas! La
vez que lo hice me levanté completamente mojado y con
olor a orina hasta en mi cara.

—Chicos, os vais a morir de envidia —decía emocionado
—. ¡Ha sido alucinante! —¿Os podéis creer que una rubia
de metro ochenta con dos pitones impresionantes me ha
entrado a matar? Me ha llevado a su chalet en un cochazo
descapotable...

A ese punto de la historia mi mente desconectó y me llevó
a recordar la majestuosa mirada que había recibido aquella
mañana. Durante un instante cerré los ojos para saborear
aquel segundo mágico tan entrañable, tiempo suficiente
para empezar a plantearme ciertos interrogantes: ¿por qué
no luchaba para conseguir que alguien me mirase así todos
los días que me quedaban de existencia? ¿Qué estaba
haciendo con mi vida, única e irrepetible? ¿Cómo era
posible que estuviese allí sentado junto a dos personas
completamente degradadas y con las que compartía una
pesadilla diaria? Muchas veces me había cuestionado mi
vida, pero nada parecía motivarme para intentar salir de un
hoyo profundo en el que cuando estás dentro parece que
eres incapaz de salir. Pero aquella mirada...

—Disculpad, chicos, ¿conocéis algún albergue de
transeúntes?

La voz de un hombre poco mayor que yo y con el pelo
blanco como un día nevado disipó mis pensamientos. «Otra
víctima de nuestra sociedad», pensé al verlo.

—Toma y refréscate un poco —le dije estrechándole la
penúltima lata de cerveza calentorra que tenía.

—No, gracias, no bebo —dijo con ingenuidad.



—Tranquilo, amigo, acabarás haciéndolo... Yo tampoco
bebía —repuse con sinceridad—, pero es la mejor manera
de pasar las frías y solitarias noches a las que te vas a
enfrentar.

Se quedó mirándome preocupado, sin decir palabra, pero
tenía la firme convicción de que en aquellas circunstancias
no convenía ir con paños calientes, porque si el hombre
quería sobrevivir tendría que empezar a aprender las
reglas fundamentales de la calle, de lo contrario era presa
de hiena.

—¿Conocen algún albergue? —volvió a inquirir con
extremada educación, no muy satisfecho de la respuesta
que le había proporcionado.

—Sí, Copito de Nieve. Tienes un albergue a las afueras de
la ciudad, junto a los fiambres —intervino el Colilla, ávido
en bautizar a cualquiera que se dirigiese a él.

La cara de aquel bonachón me recordó a la mía cuando
pasé la primera noche en la calle: ¡fue durísima! Estuve
todo el día maldiciendo mi suerte, sin un céntimo en el
bolsillo y sin nadie que pudiese o, mejor dicho, desease
echarme una mano; mis padres ya habían abandonado este
mundo y mis dos hermanas no querían saber nada de mí
porque hice caso omiso a las indicaciones que me dio mi
padre en su día: «No te arriesgues tanto o lo perderás
todo». Aquellas palabras nunca las olvidaré porque mi
orgullo me decapitó. ¡Si hubiese escuchado las sabias
palabras de quien tan buenos consejos me dio a lo largo de
toda mi vida!

Recuerdo cómo me movía de un lado a otro de la ciudad,
muy nervioso y sin saber qué hacer ni cómo actuar. La
desesperación me llevó a tocar la puerta de quien creía era
mi mejor amigo y humillarme ante él, pero me la cerró en
las narices: «Lo siento, Eduardo, pero no tengo ninguna
cama libre...», y aquella fue la última vez que supe de aquél
con quien compartí tan buenos momentos de mi vida.



Habría preferido quedarme durmiendo en el suelo del
pasillo de su casa a tumbarme bajo el manto de las
estrellas, pero también era consciente de que no podía ser
una carga para nadie, que de poco o nada servía pasar una
noche a cubierto cuando al día siguiente me encontraría
ante la misma exasperante tesitura; así que no insistí.

Cuando la aguda frustración alcanzó mi alma, me retiré a
llorar a las afueras de la ciudad, junto al río, donde mis
lágrimas corrían junto a sus aguas devolviéndome el reflejo
del brillo de mis ojos, que me aportaban un ligero consuelo.
Pensaba en mi pasado, en todo lo que había conseguido
hasta el momento y, sin embargo, de nada me servía.

Deseé despertar de aquella pesadilla, pero cuando el sol
estaba a punto de desaparecer del firmamento fui
plenamente consciente de mi cruda realidad. No tenía más
remedio que aceptar mi situación y reaccionar de forma
contundente, no fuese que cayese sucumbido ante las
gélidas noches de Burgos. Así fue cómo mi instinto de
supervivencia me llevó hasta la puerta de un supermercado
donde pude agenciarme de varias cajas de cartón que me
ayudasen a resguardarme del viento y la humedad, sabedor
de que, a pesar de llevar una pequeña mochila con un saco
de dormir, un chubasquero y una muda de cambio, no
serían suficientes para protegerme del frío.

En un par de ocasiones, concretamente en dos acampadas
que realicé cuando todavía era un adolescente, dormí al
raso en una actividad en grupo que llamábamos vivac, que
consistía en buscar un sitio y dormir en tu saco bajo la luz
de las estrellas. Para desdramatizar pensé que aquella
noche sería otra apasionante aventura, aunque en esta
ocasión estaría acompañado de mi soledad.

Entrada la noche me dirigí a un parque, pero no tardé en
darme cuenta de que no podía pasar la noche en un sitio
abierto, sino que tendría que buscar algún lugar que me
protegiese de la humedad que ya empezaba a calarse en



mis huesos; de tal modo que al final se me ocurrió la
brillante idea de ir a dormir bajo un puente. Todo un
acierto, sin duda. El ver un techo sobre mi cabeza y tener
al menos dos costados protegidos, sirvió para estar un poco
más resguardado.

Extendí una de las cajas, la abrí y la aplasté con furia, la
misma que invadía mi cuerpo en una batalla que desde el
principio había perdido. Intentaba animarme con
pensamientos positivos, pero no tardaba en sucumbir ante
la irritante realidad que tenía que afrontar.

Sobre aquel humilde colchón —si así se le podía llamar—
extendí el saco de dormir, me puse la otra muda que tenía,
además del chubasquero, y me sumergí en el saco con la
misma rapidez que un niño cuando se tira de un tobogán.

No pasé frió aquella noche —con tanta capa parecía una
cebolla—, pero el miedo no me permitió pegar ojo debido a
los miles de pensamientos negativos que usurpaban mi
capacidad de raciocinio y abrían las puertas de la
irracionalidad. Llegué incluso a pensar que alguien podría
venir y clavarme un puñal por la espalda, además también
tuve que enfrentarme con una serie de pensamientos
espeluznantes donde aparecían serpientes y ratas: ¿Qué
podría pasar si una víbora se incrustaba en mi saco? ¿Y si
me mordía una rata? ¿O si me levantaba repleto de
cucarachas por todo mi cuerpo? ¡Qué noche más
terrorífica! Además, para mayor desespero, tuve que
soportar el estruendo que se producía cada vez que
circulaba un coche sobre el puente, la incomodidad de
dormir sobre la dureza del suelo, el infatigable susurro del
viento que retumbaba en mis oídos como una vocecilla
apocalíptica que no paraba de atormentarme y decirme:
«Eres un miserable, una mierda, un ser putrefacto tirado
bajo un puente, un desecho de la sociedad que no tiene
siquiera donde caerse muerto; ¡si hubieses escuchado los
consejos de tu padre!».



Recuerdo que miraba una y otra vez el reloj, solo quería
que amaneciese cuanto antes, pensando que con mi
ardiente deseo las horas transcurrirían más rápidas y el día
entrante aportaría un rayo de esperanza a mi atrofiado
corazón. Deseaba con fervor que las estrellas
desapareciesen y entrase el nuevo día, pero el tiempo
parecía haberse detenido y, en ocasiones, creyendo que
habían transcurrido varias horas, comprobaba con tristeza
que solo había cambiado de dígitos el segundero. ¡Estaba
absolutamente neurotizado!

Sobre las tres de la madrugada mi estómago se percató
de que llevaba en ayunas prácticamente un día, sin ingerir
absolutamente nada, con lo cual empezó a protestar. ¡Tenía
tanta hambre que si hubiese visto una cucaracha estoy
seguro de que me la habría zampado! La desesperación
parecía afianzarse tras cada segundo que transcurría.
¿Cómo podría alimentarme si carecía de cualquier tipo de
ayuda o financiación? ¿Acabaría buscando restos entre la
basura? ¿Tendría que pedir o robar? La última opción la
descarté, dado que si algo me enseñó mi padre era el
sentido de la honestidad y a ello sabía permanecería fiel
hasta el final de mis días.

Sumido en mis recuerdos, ya tan lejanos, me percaté de
que aquel desahuciado estaba pendiente de que yo le
respondiese a su pregunta, pues de los tres tipos
demacrados que tenía enfrente, creo que a mí me
consideró el más normal o al único al que tomar en serio.

—La primera vez que duermes al raso es muy duro —
expuse con sinceridad, mentalizándolo desde el primer
momento que no había albergues donde dormir si no tenías
algo de dinero y en el que tampoco podías permanecer más
de tres días, con lo cual al final no te quedaba más remedio
que buscarte la vida en la calle—. Yo lo pasé francamente
mal, así que si quieres pasar la noche en compañía —con la
palma extendida señalé a mis compañeros de izquierda a



derecha—, seguro que se te hace menos pesada que
estando solo.

Durante unos segundos vaciló si contestarme o tomar una
vía de escape y salir corriendo. Su cuerpo entero mostraba
una actitud distante, sus ojos transmitían la desconfianza
propia de una situación que en principio te parece
surrealista pero a la que vas acostumbrándote.

—¿No seréis maricones? —inquirió con voz temblorosa.
Los tres nos echamos a reír por el comentario realizado.
—Tráeme a una hembra y verás lo que es un macho —dijo

el Colilla, levantándose y sacando pecho como un gorila.
—Pero si a ti ya ni se te levanta —repuso el Culebra.
—Tenía que hablar el Pichacorta, que anoche te entraron

ganas de mear y me llamaste desesperado para que te
alumbrara porque no te la encontrabas.

El juego irónico tan habitual de mis compañeros sirvió
para arrancar una mueca de aquel hombre de nariz
prolongada y ojos hundidos, cuya mera fisonomía me dio
ciertos indicios acerca de la causa de su desahucio, y así se
lo hice ver.

—¿Se quedó con todo tu ex, verdad?
Me miró sorprendido, pero no me respondió; simplemente

asintió ligeramente con la cabeza, alzando los hombros en
señal de impotencia. Ya eran muchos los hombres que tras
quedarse sin trabajo en la dura y profunda crisis que
acechaba España, tras pasar mucho tiempo en casa
acababan divorciándose y, si se juntaban cuatro factores:
tener un hijo menor de dieciocho años, carecer de empleo,
la cuenta a cero y sin familia que pudiese echarle una
mano, eran carne vendida para acabar en la calle.

—No te preocupes, colega, en la calle ligas más que la
Barbie en un campamento de Playmobil —añadió el Colilla
—. Yo estoy saliendo con una jaca que te cagas, tiene unos
globos que flipas...



—¿Quieres una magdalena? —interrumpí el inicio de lo
que iba a ser una rocambolesca y fantasiosa historia que
solía acabar en una escena pornográfica.

El hombre no dudó un segundo en meter la mano en la
bolsa y extraer el primer alimento que seguramente su
cuerpo ingería en aquel nublado día.

—Muchas gracias —dijo con satisfacción, sentándose en el
suelo frente a nosotros—. ¿Lleváis mucho tiempo en la
calle? —quiso indagar.

Me hizo gracia la pregunta, porque todo nuestro gremio
hemos empezado consultando a los veteranos las mismas
cuestiones.

—Yo, particularmente, desde que mis viejos me tiraron de
casa a los dieciocho años —expuso de forma fidedigna el
Culebra, cuyos padres sufrieron lo indecible con un chaval
que no quería hacer absolutamente nada, ni estudiar ni
trabajar, por lo que siempre pensé que él mismo eligió su
destino.

—El Culebra es el puto amo de Valencia..., no conozco a
ningún colega que lleve más tiempo por aquí —dijo el
Colilla, que seguramente llevaba razón.

Su comentario hizo que mi mente volviese al día que
decidí abandonar mi ciudad natal. Tras cinco días
infructíferos en búsqueda de trabajo, desde que amanecía
hasta el atardecer, solo recibí respuestas del tipo:
«Muchacho, no tengo trabajo siquiera para darle a mis
hijos»; algunos incluso se molestaban cuando les
preguntaba y me sellaban la boca de forma grosera:
«¿Trabajo? ¿Estás loco o no ves las noticias?»; mientras
otros te hablaban con la frívola verdad: «Deja tu currículum
junto a los dos mil que hemos recibido y si sale algo ya te
llamaremos, pero lo veo difícil porque nuestra empresa
está reduciendo la plantilla y es muy probable que
acabemos cerrando». ¡Me rendí! Supongo que al perder la
ilusión y dejarte carcomer por la desesperanza, comienzas



a dejarte llevar y acabas sucumbiendo ante tanta injusticia,
donde ves cómo el Gobierno hace lo indecible para usurpar
a los trabajadores su dinero con tal de salvaguardar sus
injustos privilegios y sueldos desproporcionados. Y llegado
a ese punto, al sentir vergüenza de mí mismo, como no
quería que la gente que me conocía me viese mendigando
por las calles de mi ciudad natal porque era francamente
humillante, opté por mudarme a otra metrópoli donde
pudiese pasar completamente desapercibido. De hecho la
decisión fue bastante sencilla, pues sabía que tenía que ir a
una gran urbe, porque las posibilidades de conseguir algo
para acallar al estómago aumentaban; y el otro punto que
me llevó a orientar mi decisión era la necesidad de
trasladarme a un lugar cálido, donde las noches no se
hiciesen una tortura, de ahí la opción de quedarme en la
Costa Mediterránea, estableciendo mi residencia definitiva
en la urbe que alberga la Ciudad de las Artes y las
Ciencias.

—Los dedos de la palma de una mano llevo yo —dije con
la mirada cabizbaja, extendiendo mi brazo y mostrando mi
mano abierta.

El Colilla, por el contrario, se mostró reacio a dar ningún
tipo de respuesta, por lo que se alejó unos metros con la
excusa de orinar detrás de un árbol. El recuerdo de cómo
acabó en la calle le superaba y necesitaba estar
completamente borracho para hablar de una historia
conmovedora, llena de luchas y duros acontecimientos
donde el inesperado fallecimiento de sus padres en un
accidente de tráfico y a una edad temprana le llevó a
meterse en la bebida, abandonar su empleo de carpintero e
ir perdiendo todos sus bienes hasta que acabó condenado a
vivir en el lugar donde desaparece la voluntad: la calle.

—¿Y cómo os dais la vida para ir tirando? —fue la
siguiente pregunta, también muy común, del novato.



—Hay unas preciosas cajas verdes distribuidas por toda la
ciudad que esconden suculentos manjares —expuso con
ironía el Culebra—. Busca principalmente en aquellas
donde hay algún restaurante al lado... ¡La oferta suele ser
mayor y a la carta!

—No te preocupes —bisbiseé al ver la cara nauseabunda
que se le quedó a Copito de Nieve al interiorizar las
palabras del Culebra, visiblemente asqueado solo de pensar
que tendría que recurrir a los contenedores de basura para
combatir el hambre—. La primera vez es la más dura, dado
que tienes que enfrentarte a las cucarachas, moscas y
parásitos humanos que luchan por devorar un vulgar trozo
de pizza mordisqueado, el cual te puede dar incluso
náuseas, pero éste manda —dije acariciándome el
estómago de forma circular.

—Espero no tener que recurrir a los contenedores para
poder comer —repuso con más ingenuidad que realismo—.
Si no encuentro trabajo he pensado en uno que puede
aportarme ingresos suficientes para al menos poder
comprarme un bocadillo.

—¿En serio? —inquirió el Colilla, regresando de nuevo a la
conversación una vez observó que habíamos cambiado de
tema—. ¿Y cuál es ese trabajo milagroso?

—Soy bastante bueno a la hora de hacer expresión
corporal, por tanto había pensado en convertirme en
estatua humana.

El Culebra empezó a reír, dejando al descubierto una boca
donde varias piezas dentales habían perdido la batalla
contra la caries, dejando un vacío irrecuperable.

—Eso lo hago yo todos los días con este cuerpo serrano y
a veces te sacas unos cuantos euros para ir tirando, otras
no ves un mísero céntimo —expuso con escrupulosa
sinceridad—. Supongo que todavía estás viviendo en los
mundos de Yupi, pero, tranquilo, en un par de días sabrás
realmente dónde estás.



—No seamos tan pesimistas o realmente vamos a
conseguir que se produzca en el amigo el efecto
Pigmalión...

—¡Qué fantasma eres! —me interrumpió el Colilla, algo
habitual en él en cuanto escuchaba una palabra que
desconocía o le resultaba un poco técnica—. Ni pimientos
ni historias, el tío se va a quedar pajarito haciendo de
estatua si no espabila.

Nos echamos todos a reír tras el comentario, incluso
Copito de Nieve, quien cada vez iba mostrándose más
receptivo y cercano, incluso llegué a pensar que se
quedaría con nosotros una larga temporada. ¡Ojalá hubiese
tenido yo la oportunidad de estar con alguien mis primeras
noches! Más de uno sé que no consigue superarla y opta
por cerrar los ojos y lanzarse al vacío para no seguir
sufriendo en este mundo, así que me reconfortó el hecho de
ser partícipe a la hora de minimizar el sufrimiento
agonizante que sabía a ciencia cierta se agudizaría a
medida que la oscuridad fuese conquistando el firmamento.

Tras muchas horas de parlotear y poco hacer, cayó la
temida noche. Tal y como ya le habíamos dejado caer al
nuevo compañero, fuimos camino del cementerio, ese lugar
santo donde al menos podíamos dormir tranquilos, dado
que nadie nos molestaba y tampoco corríamos peligro. Le
expliqué que dormíamos allí porque la policía nos sacaba a
guantazo limpio si nos veía durmiendo en la calle, pues al
parecer dábamos mala imagen a la ciudad y tenían orden
expresa de no dejarnos campar a nuestras anchas por el
interior de la ciudad; aunque peor era encontrarse con una
pandilla de jóvenes bebidos. ¡Eso sí que era peligroso! Le
conté aquella ocasión en la que me quedé dormido en un
banco del centro de la ciudad. Serían sobre las dos de la
madrugada cuando un grupo de jóvenes skinheads pasó por
mi lado. ¡Recibí tal paliza que casi no la cuento! Me
llovieron patadas y puñetazos a mansalva como si fuese un



mero muñeco de trapo sin sentimientos ni dignidad, un
objeto que servía para desfogar la agresividad de aquellos
muchachos que estaban más perdidos que mi propia vida,
cuya única diversión y fuente de satisfacción la recibían
utilizando la violencia y volcando su agresividad para
defender sus principios y terminar, de este modo, con
quienes consideraban desechos de la sociedad. En aquella
ocasión fue la policía quien me salvó de un trágico final.

La cara de desagrado que mostraba Copito de Nieve al
entrar en el cementerio por un disimulado agujero que
hacía tiempo hicimos en un lateral, le cambió tras escuchar
mi historia.

Suspiró pensando que al menos podría descansar en paz,
al igual que nuestros vecinos, aunque yo sabía
perfectamente que aquella noche no pegaría ojo, tal y como
nos había ocurrido a todos esa primera y fatídica vez.

—¿Qué te parece nuestro hotelito? —ironizó el Colilla—.
Ahora nos vamos a la taquilla a por nuestras cosas.

No pronunció palabra, simplemente nos acompañó en
nuestro particular ritual. Subimos hasta el punto más alto
del campo santo donde teníamos nuestras pertenencias
tras un arbusto limítrofe con el muro más alejado de la
entrada que cercaba el sagrado lugar, suficientemente
tupido para que nadie se percatara de que allí escondíamos
nuestras míseras pertenencias: tres sacos de dormir con
sus respectivas esterillas.

A paso ligero nos dirigimos a una especie de claustro
donde extendimos las esterillas en forma de triángulo bajo
el abrigo de las ramas de un gran roble que presidía el
lugar. Observé que Copito de Nieve iba con lo puesto, señal
inequívoca de un estado depresivo incapaz de pensar más
allá del momento presente, donde la ingenuidad lo llevó a
creer que encontraría un albergue o un refugio donde
cuidarían de él e intentarían reinsertarlo en la sociedad.
¡Qué lejos estaba de la cruda realidad!



Seguidamente sacamos de las bolsas las bebidas que a lo
largo del día habíamos conseguido, suficientes para pillar
una buena borrachera y así dejar que las estrellas
abandonasen el firmamento como ladrón en la noche.

Al cabo de una hora ya íbamos más que cocidos.
—El vino que tiene Asunción... —empezó a cantar el

Culebra, a cuya sintonía nos unimos todos, incluso Copito
de Nieve, que, sorprendentemente, rompió con su
abstinencia y se unió a nuestra particular fiesta.

En ese tiempo nos fundimos cinco litros de vino y varias
cervezas, suficientes para evadirnos de la realidad, aunque
cantidad excesiva para Copito de Nieve, cuya falta de
costumbre la pagó vomitando tres veces.

Llegó a un punto que lo vi francamente mal, consiguiendo
incluso que me alarmase. Temblequeaba igual que un flan
gélido y sus ojos se ponían blancos como si estuviese a
punto de pasar a formar parte de nuestro vecindario. Se
retorcía como un animal herido y gemía del fortísimo dolor
de estómago con el que reaccionó su cuerpo a la ingesta de
tanto alcohol.

Lo arropé con mi saco de dormir y le acaricié la cabeza
como si se tratara de un bebé del cual me sentía
responsable, mientras mis dos compañeros permanecían al
margen de cualquier contratiempo, inmersos en un
profundo sueño del que ya no despertarían hasta el día
siguiente.

—Tranquilo, Copito de Nieve, mañana estarás bien —le
decía medio mareado, aunque lo suficientemente
consciente para saber el duro trance por el que estaba
pasando el hombre.

Por un instante sus párpados se abrieron, no más de un
segundo, pero su mirada me lanzó hacia atrás igual que si
un rayo me hubiese atravesado. Mi corazón empezó a latir
con tanta fuerza que parecía iba a salirse de mi pecho. Me



faltaba el aire y ni siquiera era capaz de tragar mi propia
saliva.

Aquel segundo me conmovió, porque me vi reflejado en
sus ojos a través de la mirada más humilde que jamás mis
pupilas habían contemplado.

Me levanté, me aleje varios metros y lloré. Sí, lloré
amargamente, como nunca en mi vida, porque me encontré
con mi verdadera realidad: la de un hombre deshecho,
abandonado, inmerso en una constante angustia y soledad,
que huía de mí mismo sin la valentía de cambiar el rumbo
que le había dado a mi vida. Vi el reflejo de mi alma
atormentada y dolorida, que clamaba al cielo un grito de
libertad. Era como si yo mismo estuviese azotando mi ser,
torturándolo en un cuerpo que rechazaba y castigaba con
fuertes dosis de alcohol y excesivos ayunos, quedándome
raquítico. ¿Quién era aquel hombre en el que me vi
reflejado? ¡No me reconocía!

Caí arrodillado, mis manos sobre mi cara, incapaces de
frenar las amargas lágrimas que recorrían mis mejillas y
caían al suelo como gotas de sudor de sangre.

Tomé aire, deseando que cuando abriese los ojos
despertase de la pesadilla que estaba viviendo y, cuando lo
hice, volví a caer hacia atrás del miedo que sintió mi alma.
Horrorizado mis ojos se clavaron en aquella lápida en la
que estaba inscrito mi nombre. Quedé aterrorizado,
inmóvil, con la mirada clavada en la inscripción de aquella
piedra de mármol que parecía enviarme un claro mensaje:
«Estás muerto».

Permanecí estático durante varios minutos, hasta que el
graznido de un cuervo hizo que ladease la cabeza hacia
aquella ave carroñera que tenía puesta su mirada en mí.

El miedo se apoderó de todo mi ser, llegando a un estado
de confusión de tal calibre que no sabía si estaba vivo o
había muerto y mi espíritu se encontraba vagando
alrededor de mi propia tumba.



En un intento heroico por descubrir la verdad, me levanté
y me acerqué temeroso hacia la lápida, despejando
cualquier duda posible. ¡Seguía con vida! Los apellidos no
coincidían con los míos, sí el nombre, pero aquel simple
detalle me sirvió para despertar del letargo en el que había
caído durante aquellos cinco largos años en los que había
estado vagando por las calles sin pena ni gloria,
malviviendo y sumido en un victimismo que no me había
conducido a ninguna parte, más que a la justificación de
mis propios actos.

Mareado e inmerso en un profundo estado de confusión,
volví con mis compañeros. Al menos Copito de Nieve había
dejado de vomitar y su cuerpo comenzaba a serenarse, a
pesar de estar empapado en sudor.

Miré los rostros de cada uno de ellos y mi cuerpo
comenzó a inundarse de compasión. Allí yacían tres
personas perdidas en el juego de la vida, completamente
indefensas y con el alma rasgada de dolor.

Con un fuerte instinto paternal arropé a cada uno de ellos
en su humilde saco de dormir, igual que lo hacía mi padre
conmigo cuando era un niño. Pequeño gesto que me
reconfortó porque pude sentirme útil por unos momentos.

Me tumbé sobre el suelo, sin esterilla y sin saco, dado que
preferí que los utilizase Copito de Nieve para que su
primera noche no fuese tan dura como lo fue la mía. El
suelo de cemento estaba templado y el cielo despejado,
permitiéndome contemplar la bella estampa que deja un
cielo estrellado. Sonreí cuando vi la primera estrella fugaz
que surcó el firmamento. Mi mente fue acallándose,
dejando que bellos pensamientos acariciasen mi maltrecho
espíritu. Cerré mis ojos y mi mente me regaló la mirada
más tierna que horas antes había capturado, lo que me
llevó a cuestionarme multitud de preguntas: ¿Cómo era
posible que un ser albergase tanta belleza? ¿Por qué
aquella diosa de rasgos perfectos me había regalado tan


