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Llch ertrage den Geruch von Benzin nicht gut. Er dringt
Uberall ein, in die Klche, ins Bad, in unsere zwei Zimmer.
Das Essen riecht nach Benzin, das KartoffelplUree und der
Fisch riechen nach Benzin, schmecken tun sie aber gut. Die
Klamotten riechen, die Haare, die Vorhange riechen.

Ich sitze an einem Winternachmittag in der Kiche und
lerne. Vor mir sitzt unsere Tochter Outi. Sie hat ein Malbuch
und ihre dunnen Malstifte zwischen uns auf dem Tisch
ausgebreitet. Im Moment arbeitet sie konzentriert. Der
Moment kann schnell vorbei sein. Gerade jetzt musste ich
mich auch konzentrieren und das Schwierige durchlesen,
gerade jetzt hatte ich einen ruhigen Moment dazu.

Outi sitzt wie eine Putte am Tisch. Sie tragt das blonde
Haar in Zopfen wie ihre Tante. Sie sieht ihr sehr ahnlich.

Dann ist der rote Stift stumpf, sie will, dass ich ihn
anspitze. Ich nehme den Anspitzer, gehe zum Mulleimer und
drehe am Stift. Sie fragt mich mit ihrer hohen und glasklaren
Stimme:

»Mama, warum habe ich keine Geschwister?«

Ich lasse mir nichts anmerken. Ich setze mich ganz ruhig
zurick an den Tisch. Ich gebe ihr den spitzen Stift, streiche
ihr Uber die Haare und sage ganz leise, eigentlich zu mir
selbst:

»Das wollte ich dir nicht antun.«

»Was Mama, was wolltest du nicht?«

Sie wird es noch nicht verstehen. Ich Uberlege, wie ich es
ihr jetzt so sagen kann, dass ich nicht zu lugen brauche,
aber trotzdem so, dass sie damit etwas anfangen kann.

Die Tur geht auf, Mika kommt aus der Werkstatt und Outi
hat sofort ihre Frage vergessen. Sie bekommt leuchtende
Augen, startet so sturmisch zu ihrem Papa, dass der Stuhl
umkippt. Mika richtet den Stuhl wieder auf, das Madchen



hangt die ganze Zeit an seinem Hals. Zusammen betrachten
sie das rote Bild, das Outi ausgemalt hat.

Das Bild stimmt, die Farben und der Geruch stimmen
nicht. Die Farben sind unvereinbar. Von draulSen dringt die
violette Dammerung eines Winternachmittags herein. Sie
streitet sich mit dem kikengelben Wachstischtuch auf dem
Kichentisch. Das Rote von Outis Bild bringt zwar einen
Farbtupfer ein, aber keine Harmonie. Es ist ein lebendiges
Bild. Es ist kein harmonisch schones und ruhiges Bild. Mika
lacht mich an. Er fragt, ob ich gut vorankomme. Ich lachele
zuruck und nicke. Sein Blaumann riecht nach Werkstatt.

Ich stehe auf, schwerfallig, ich mochte sie beide
umarmen.

Spater werde ich Outi erzahlen, warum sie keine
Geschwister hat und nie haben wird. Ich werde ihr eine
Geschichte erzahlen, wie alles durch Geschwister schief
laufen kann.



p ie Sonne scheint gleich morgens. Sie scheint penetrant.
ICh muss aufstehen, die Sonne prallt durch die Gardinen auf
mein Bett und bringt mich zum Schwitzen. Mutter ist in der
Kliche, ich hore sie mit dem Geschirr klappern. Lotta ist
noch nicht aufgestanden. An sonnigen Tagen stehe ich
immer vor ihr auf. Sie schlaft allein auf dem Dachboden.
Wenn Vater da ist, schlafen auch Mutter und Vater auf dem
Dachboden. Das kommt selten vor.

Ich stehe auf und hole mir Milch aus dem Kuhlschrank.
Mutter hat Brot und Butter und Lyoner auf den Tisch
gestellt. Sie stellt die Lebensmittel immer in der Verpackung
auf den Tisch. Abwasch zu vermeiden ist ihr wichtiger als
auf einen schonen Fruhstuckstisch zu achten. Ich setze mich
hin, bestreiche mir eine Scheibe Brot mit Butter und Lyoner
und esse still. Mutter hat schon das Fenster geoffnet, auf
der Innenseite des Fliegengitters gehen vier fette Fliegen
spazieren. Hin und wieder versuchen sie, einen Durchbruch
durch das Gitter zu erreichen.

Die Uhr tickt. Mutter sitzt mir gegentber. Sie sieht mude
aus, genervt. Sie isst ihre Brote in grollen Happen, schlurft
Kaffee und schluckt alles zusammen herunter. Das sieht
nicht schon aus. Sie sieht sonst auch nicht schon aus. lhre
gestern toupierten Haare sind platt gedruckt, klebrig vom
Haarlack. Sie hat am Abend wohl keine Lust gehabt sich
abzuschminken, und jetzt hat sie schwarz umrandete
Pandabaraugen.

Ich merke, wie ihr Blick auf dem Tisch und in der ganzen
Kiche umher wandert, und weils sofort, was sie sucht. Bevor
sie eine Zeitung zum Fliegentotschlagen findet, stehe ich
ruhig auf, nehme das Fliegengitter vom Fenster und
entlasse die vier fetten Fliegen in die Freiheit. Ich weil3, dass
ich meine Mutter argere. Sie hatte die Fliegen gern getotet.



Sie kann ihren Arger nicht aussprechen, da ich nichts
Falsches getan habe.

Sie sagt nichts. Es ist still in der Kiche. Das Surren der
Fliegen ist auch nicht mehr da.

Oder vielleicht hat sie gar nichts gemerkt. Vielleicht hat
sie in Gedanken nach einer Waffe gegen die Fliegen
gesucht.

Es ist auch egal, nur ich hasse dicke tote Fliegen auf der
Fensterbank, beim Frahstuck. Ich hatte die eh selbst
wegnehmen maussen. Oder ich hatte die Leichen da
gelassen und hatte versucht, nicht hinzugucken beim
FriGhstucken. Wie meine Mutter. »Jaana, iss doch noch ein
Brot. Bei den Koskinens kriegst du erst heute Mittag was zu
essen. Die werden keinen Vormittagskaffee kochen.«

Doch, die Koskinens kochen Vormittagskaffee und Anita
bringt belegte Brote aufs Heufeld mit dem Kaffee. Vielleicht
gibt es auch Hefezopf. Das ist lecker, eine Scheibe Hefezopf
dick mit gesalzener Butter bestrichen. Ich trinke keinen
Kaffee, aber manchmal macht Anita einen Saft far uns
Kinder. Wenn nicht, werde ich Milch trinken.

»Ich mag jetzt kein Brot mehr essen.«

Ich hore Lotta herunter kommen. Sie wurde als erstes auf
die Toilette gehen, auf das Plumpsklo neben dem
Holzschuppen.

Mutter steht auf. Sie geht hinaus ohne irgendetwas zu
sagen. Ich hoffe, sie macht Wasser in der Sauna warm.
Gleich hore ich das Gerausch von der Wasserpumpe. Ich will
noch nicht aufstehen, ich warte auf Lotta.

Der Sommer ist schon weit. Die Schule wird in zwei
Wochen weitergehen und wir mussen wieder in die Stadt.
Vor zwei Monaten habe ich nicht aufs Land gewollt und jetzt
will ich nicht zurlck. Na klar will ich zuruck, ich will gern
meine Freunde sehen und horen, wie sie den Sommer
verbracht haben. Aber gerade jetzt, wo die Heuernte im
Gang ist, will ich doch lieber den Koskinens auf dem Feld
helfen. Es macht Spals mit der Familie draulsen, es ist etwas



Besonderes. Von der Heuernte hangt vieles ab fur die
Familie. Das ganze nachste Jahr wird davon abhangen, ob es
jetzt regnen wird oder nicht. Bisher hat es nicht wahrend der
Ernte geregnet. Lotta und ich, wir haben jeden Tag
mitgeholfen, obwohl Mutter es nicht will.

Es ist nicht nur das Zusammensein draullen, es ist viel
mehr, es ist ein Rausch. Wir arbeiten wie im Rausch, haben
Blasen an den Handen, unsere Beine sind von den
Heuhalmen zerkratzt. Wir machen zusammen auf dem Feld
Pause und essen und trinken. Und abends gehen wir in die
Sauna, wo unsere Blessuren hollisch wehtun. Der Rausch
wird abrupt vorbei sein, aber an diesem Morgen ist er noch
da.

Ich sehe Lotta um die Ecke rennen. Noch sieht sie aus wie
ein Kind in ihrem Frotteepyjama, kein Busen und keine
Huften. Sie lauft barfuls.

Als sie sich mir gegenuber hinsetzt, hat sie noch Schlaf in
den Augenwinkeln.

»Was rennst du denn so?«

Sie schuttelt sich.

»Da war ein Frosch im Gras, er ware beinahe auf meinen
Fuls gehupft.«

Sie setzt sich hin, macht sich ein Brot und gielst Milch in
ein Glas. Sie trinkt die Milch hastig aus und schenkt sich
noch ein Glas ein. Unsere Glaser sind ja auch klein.

Lotta wird erst einmal nichts sagen. Sie isst ihr Brot in
kleinen Bissen wie ein Eichhornchen. Es dauert lange, aber
das heilst nicht, dass sie wenig essen wurde. Sie vertilgt drei
Scheiben Wurstbrot. Sie isst mit System. Erst wird von
beiden Seiten ein Stlick Rinde gegessen und dann das Brot
in der Mitte von rechts nach links. Immer der Reihe nach,
Rinde rechts, Rinde links, mittiges Brot von rechts nach
links. Ich sehe mir Lotta an. Sie sitzt vor mir wie ein Engel
von Raffaelo. Sie ist puttenartig pummelig, pausbackig und
blond. Locken hat sie nicht, aber zwei vom Schlafen
zerzauste Zopfe.



Die Tur geht auf und unsere Mutter sagt laut:

»Lotta, du hast schon wieder den Eimer Uber Nacht stehen
lassen und jetzt ist da eine tote Maus drin.«

Lotta zuckt zusammen. Sie blickt nicht hoch, aber sie hort
auf zu essen.

»Ach komm, Mama, ich bringe die Maus auf den
Kompost.«

Ich stehe auf, gehe zur Sauna und bringe die tote harte
Maus im Eimer zum Kompost. AnschlieSend spule ich den
Eimer mit Waschmittel aus und wasche mich selbst mit dem
lauwarmen Wasser aus dem Kessel. Ich pumpe kaltes
Wasser nach und fulle den Kessel wieder auf, mache die
Feuerluke auf und schiebe zwei Holzscheite nach. Das Feuer
lodert heils und rauchlos und geht sofort auf die frischen
Holz scheite Uber.

Die Kiche ist leer, Mutter ist in der Stube und macht ihr
Bett. Lotta ist wieder hoch gegangen, wohl um sich
anzuziehen. Es hat keiner den Tisch abgeraumt. Ich stelle
die Verpackungen in den Kuhlschrank und den Abwasch in
die Spule. Mutter wlrde es gern sehen, wenn ich abwasche,
aber das Wasser ist noch nicht richtig heils. Soll sie spater
selber abwaschen.

Mutter hat sich angezogen. Sie hat ihr schones tailliertes
Sommerkleid angezogen und die lange dreifache bunte
Kette um den Hals gehangt. Sie sieht aus, als wollte sie in
die Stadt fahren, aber das tut sie nicht. Sie will
unverwechselbar wie eine Stadtdame auf dem Land
aussehen. |hr verschmiertes Gesicht und ihre klebrigen
Haare passen nicht zu ihrer Kleidung. Sie nimmt ihr
Handtuch und ihren Kulturbeutel und geht zur Sauna, um
sich zu waschen und die Haare zu machen.

Ich hore Lotta die Treppe wieder herunter laufen. Ich bin
auch schon fertig mit dem An ziehen.

Ich laufe vor, Lotta folgt mir. Sie ist nicht so schnell wie ich.
Vor mir fliegen zwei Schmetterlinge, zwei Zitronenfalter, die



zu dumm sind, Lotta und mich einfach vorbei zu lassen. Die
Schmetterlinge fliegen ein Stuck vor, setzen sich auf ein
Blatt oder auf ein Ganseblimchen. Sie bekommen Angst vor
uns, fliegen wieder los, immer ein Stuck vor uns her.

Die Libellen sind gescheiter. Sie surren Uber uns, storen
uns nicht, lassen sich aber von uns auch nicht storen. Sie
sind grol3, majestatisch und schnell.

Wir laufen den kleinen Berg herunter und den grofRen Berg
hinauf zum Bauernhof. Unten an der Stromschnelle gibt es
jede Menge Ameisen. Seit zwei Tagen habe ich einen
Ameisenbiss in der Brust. Es brannte plotzlich auf meiner
Haut, ich guckte in mein gelbes T-Shirt rein und sah eine
Ameise. Die totete ich sofort. Zwei Tage merkte ich nichts
von dem Biss, erst seit heute habe ich sechs grol8e rote
Dellen an der Brust. Mit einem Muttermal bilden sie ein
Muster wie den GroRen Wagen. Ich bin witend auf die
Ameise, aber auch auf meine Familie. Als Kleinkind bin ich
ein Mal von der Stromschnelle zuruckgelaufen, weil ich
Angst vor Ameisen hatte. Ich wurde ausgelacht. Hier sieht
man wie Ameisen sind. Hier sieht man sechs Beulen als
Beweis fur die Fiesheit der Ameisen. Den Beweis kann ich
aber keinem zeigen. Ich zeige meine Brust nicht her.

Jussi sieht aus wie ein Held aus einem italienischen
Heimatfilm. Er fahrt mit dem hellblauen Trecker vor das
Haus. Der Anhanger ist voll mit Heuheinzen. Jussi halt an,
steigt auf den Anhanger und fangt an, die Heinzen mit
seinem Finnmesser zu bespitzen. Wir kommen von unten
den Berg hinauf, und Jussi steht mit bloSem Oberkorper
gegen den Himmel. Wir kommen an, Jussi schaut von seiner
Arbeit auf, sieht uns an und lachelt strahlend.

»Hey Madels, ihr kommt heute spat. Alle andern sind
schon auf dem Feld. Ich bringe euch auch gleich dahin.«

Lotta ist ein tollpatschiges Madchen. Sie hasst die Fahrten
auf dem Kotflugel des Treckers, sie hat Angst
herunterzufallen. Ich liebe die Fahrten so nah bei Jussi.



Wenn der Weg sehr holprig wird, da wo wir die StralSe
verlassen und Uber den StralBengraben auf das Feld fahren,
habe ich die Chance, mich an Jussis Schulter festzuhalten.
Ich schlieSe meine Augen so weit, dass ich Lotta mir
gegenuber auf dem Kotfligel nicht mehr sehe. Nur Jussi und
ich, nur wir zusammen auf dem Weg zum Heufeld, hier im
Sonnenschein.

Wir kommen an. Die restliche Familie ist da. Die Eltern, Anita
und Lauri, gabeln Heu auf die Heinzen. Antti, der jungere
Bruder von Jussi, macht den Stabjungen. Er wartet bis die
Heuheinze so weit voll ist, dass der nachste Querstab rein
kann, und holt einen aus dem Korb. Der jungste Sohn, Jyrki,
der Saugling, liegt hinter einer vollen Heuheinze im
Schatten auf einer Decke. Das Feld liegt an einem Hang, ich
habe Angst, der Saugling konnte von der Decke aufs Feld
rutschen.

»Na Antti, bei der Frauenarbeit? Ich habe Madchen
mitgebracht, jetzt kannst du richtige Mannerarbeit
machen.«

Es gibt eine feste Aufteilung der Arbeiten. Treckerfahren
ist ausschlielSlich Mannerarbeit. Das konnen nur Lauri oder
Jussi machen. Jussi eigentlich auch nicht, er ist erst 15, er
durfte nicht fahren, aber er macht es. Manchmal muss er
auch. Wenn Lauri besoffen ist, dann muss Jussi fahren.
Heuheinzen kann man nur mit dem Trecker transportieren,
also konnen nur Manner uns vorausfahren und die Heinzen
in die Erde schlagen.

Heugabeln ist die eigentliche Arbeit. Es ist die schwerste
Arbeit. Sie wird von Mannern, von Frauen und von Kindern
gemacht. Das jungste Kind ist fur die Querstabe zustandig.
Diese Arbeit ist die niedrigste Arbeit, muss aber auch
gemacht werden. Und wehe, wenn die richtigen Arbeiter auf
das Stabkind warten mussen. Es muss alles schnell gehen,
auf dem Heufeld haben wir es immer eilig. Man weils ja nie,
wann es anfangt zu regnen.



Anita ist eine starke Frau. Sie gabelt Heu wie ein Mann.
Auch jetzt, wo sie doch einen Saugling hat. Jyrki ist wach
geworden und weint. Wahrscheinlich hat er Hunger, hat die
Buxe voll. Anitas Gesicht wird hart, sie gabelt noch wutiger,
sie mochte nicht aufhoren. Sie mochte nicht mit dem Kind
zum Hof laufen und reingehen und das Kind versorgen. Sie
braucht Luft und Bewegung und Freiheit.

Es hilft nichts. Sie muss los. Sie gibt mir ihre Heugabel und
sagt leise:

»Du bist jetzt die alteste Frau auf dem Feld. Du weil3t, was
zu tun ist.«

Ich weill nicht, was zu tun ist. Ich weils nicht, was sie
meint.

Jetzt sind wir nur noch drei, die gabeln. Jussi spitzt noch
Heinzen an, dann wird er sie einschlagen. Lauri, der Vater,
gabelt riesige Mengen. Antti und ich machen
Kinderportionen. Lotta ist mit den Staben beschaftigt.

Keiner spricht. Lauri spricht eh nie mit uns Kindern, es sei
denn, er ist betrunken. Er will seine Ruhe haben, er will uns
gar nicht sehen. Wir sollen unsere Arbeit machen, sonst
nichts.

Antti hat Angst vor seinem Vater, er ware am liebsten
unsichtbar. Am unsichtbarsten bleibt man, wenn man seine
Arbeit unauffallig erledigt. BloR nicht auffallen. Positiv
auffallen gibt es fur Antti nicht.

Lotta und ich, wir fallen positiv auf. Nicht hier auf dem
Heufeld, nicht jetzt, wo Lauri ntchtern ist. Wenn er besoffen
ist, spricht er uUber uns, was seien das fur zwei hubsche
Tochter. Dann spricht er uns direkt an, kommt doch her zu
mir, ihr seid ja zwei so hubsche Madels.

Jussi ist so weit fertig mit den Heuheinzen, er kommt zu
uns und nimmt sich eine Gabel. Der Tag wird wieder heiter,
er erzahlt Witze, macht uns alles nach, wie wir arbeiten, was
fur einen Stil wir haben. Ich bin so froh, dass er wieder bei
uns ist.



Eine Situation stoppt meine Freude und stellt sie in Frage.
Lauri steht neben der halbvollen Heinze und wartet darauf,
dass Lotta einen Stab hineinschiebt. Lotta kommt mit dem
Stab, Lauri streckt seine Hand aus wund will ihn
entgegennehmen. Will er Lotta etwa helfen? Lauri hilft nie
und niemandem. Lotta merkt es nicht, reicht ihm den Stab,
Lauri fasst sowohl den Stab als auch Lottas Hand. Sie
bleiben so stehen.

Es ist ein Augenblick der Windstille und des angehaltenen
Atems. Lotta schaut auf Lauri, Lauri schaut zurtck. Ich
schaue mir die ganze Szene an. Lottas Augen sind angstlich,
Lauris frech und fordernd. Lotta zieht ihre Hand schnell weg.

Hat Anita das gemeint? Hinschauen? Besser gucken als alle
anderen?

Anita kommt zuruck. Sie schiebt den Kinderwagen den
holprigen Schotterweg entlang. Auf dem Kinderwagen, auf
dem Kind hat sie einen grolen Korb mit Kaffee und Stullen
platziert.

Wir gehen uber die Stralle zum Bach. Anita hat schon die
Limonade und die Milch ins Wasser zum Kuhlen gestellt. Wir
setzen uns im Schatten der Weiden hin. Es weht kein Wind,
Fliegen plagen unsere verschwitzten Korper.

Es gibt Kaffee aus der Thermoskanne, Milch aus einer
Glasflasche mit Schnappverschluss, Limonade, mit
Mettwurst belegte Stullen und Hefezopfscheiben mit
salziger Butter. Jeder nimmt sich, was er mochte. Ich nehme
mir eine Kaffeetasse voll Milch und eine Stulle. Die Milch ist
frische Kuhmilch, fir meinen Geschmack ekelig fettig, aber
ich sage es nicht laut.

Jussi hat noch etwas langer gearbeitet. Anita sieht ihn
kommen, nimmt eine Kaffeetasse, schenkt Kaffee und Milch
ein und gibt sie ihm.

»Er ist doch kein Kind mehr, er kann sich selbst seinen
Kaffee einschenken.«



Anita schaut hoch zu Lauri.

»Lass den Jungen einen Mann werden. So bleibt er immer
ein Muttersohn.«

Antti steht hastig auf und will sich eine Kasestulle holen.

»Wieso hast du keine mit Kase gemacht? Du weilst doch,
dass ich Mettwurst nicht mag.«

Lauri guckt seinen zweiten Sohn wund seine Frau
schadenfroh und siegessicher an. Er scheint zu denken, da
habt ihr es beide. Die eine macht es nicht richtig, der
andere ist immer nur am meckern. Aber fir den Goldjungen
den Kaffee fertig mit Milch servieren. Das halt man doch
nicht aus. Sie lernen es nie, die machen immer nur das
Falsche. Sie wollen immer nur das Falsche haben. Sie
arbeiten nie genug. Undankbar sind sie alle. Jeder einzelne
von denen. Auch die Madels von Raija. Das sieht man doch,
das Kaffeetrinken am Bach ist den zwei Stadtgoren nicht
fein genug. Die sagen nichts, aber das sehe ich denen doch
an. Und das werden sie zu Hause der lieben Mama
weitererzahlen. Dass es auf dem Heufeld nicht genug zu
essen gibt, nicht mal Kasestullen.

Antti sieht, dass sein Vater seinen Zorn vergessen hat,
weggedacht hat, und setzt sich wieder. Er nimmt sich eine
Mettwurststulle, jetzt sitzt er da mit den FuRen im Bach und
isst in aller Ruhe sein Brot.

Ich mag nicht mehr essen. Ich will aber nicht unhoflich
erscheinen und nehme mir vom Hefezopf. Der Hagelzucker
schmilzt im Mund mit der salzigen Butter zusammen. Ich
lasse mir einen Moment Zeit, bevor ich den weichen Zopf
kaue.

Jussi kommt und setzt sich neben mich. Ich spure ihn. Jetzt
kann mir nichts mehr passieren. Er erzahlt mir von einer
Kreuzotter, die er im Feld gefunden hat. Die hat er mit der
Heugabel tot gestochen und in ein Gebusch geworfen.
Deshalb ist er spater als wir zum Kaffeetrinken gekommen.
Er will doch nicht, dass jemand von uns aus Versehen mit
den Flip-Flops auf eine Kreuzotter tritt.



Ich winsche mir, dass dieser Moment ewig dauert. Wir
sitzen am Bach, horen das Wasser, die Heuschrecken und
die Fliegen, die uns umschwarmen. Unsere Korper sind
erschopft von der Arbeit, der Hefezopf hinterlasst einen
sufsauren Geschmack im Mund und die Sonne scheint so,
dass die Haut spannt. Nur noch einen Augenblick hier neben
Jussi sitzen.

Wir arbeiten alle wieder auf dem vorgesehenen Platz, jeder
macht die fur ihn oder fur sie vorgesehene Arbeit. Anita,
Jussi und ich, wir sind gut gelaunt, wir erzahlen Witze,
machen Wettkampfe um die grofSten, langsten, breitesten
und dichtesten Ladungen Heu. Wir haben Spal3, wir arbeiten
schnell, wir sind verschwitzt und glucklich. Lauri scheint
auch zufrieden zu sein, da die Arbeit gut voran geht. Antti
macht seinen Teil der Arbeit und ist glucklich, dass es keinen
Streit gibt. Lotta schweigt. Trotzdem weils ich, dass auch sie
glucklich ist.

Lotta schweigt. Sie gilt als ein stilles Kind. Schuchtern.
Nein, schuchtern ist nicht richtig, sie ist einfach still, sie sagt
nichts. Sie lachelt, wenn jemand einen Witz erzahlt oder
Faxen macht. Von sich aus sagt sie nichts. Wenn sie gefragt
wird, antwortet sie Ja oder Nein. Ich bin mir nicht sicher, ob
es ihr gut geht beim Schweigen. Es ist fur sie wahrscheinlich
sicherer als etwas von sich aus zu sagen. Zudem hat sie
noch so eine leise Stimme, wie kdnnte sie je einen Witz
erzahlen. Keiner bekame mit, dass sie dabei ist, etwas zu
erzahlen.

Ich glaube, sie wurde gern sprechen. lhr fehlen die Flugel
der Sprache, aber sie wurde gern fliegen. Sich einlassen, ins
Wasser springen und einen Moment im Mittelpunkt stehen
und eine Geschichte erzahlen. Andere unterhalten,
erheitern, bei guter Laune halten.

Sie kann es nicht. Wenn sie mit mir spricht, braucht sie
erst einen langen Anlauf. Erst muss sie sicher gehen, dass
ich mitbekomme, dass sie mir etwas erzahlen will. Wir



mussen beide stoppen, wir mussen uns beide auf ihre Worte
konzentrieren, erst dann kann sie mir etwas berichten. Sie
sagt nicht viel, sie sagt alles kompakt, und anschliefend
schaut sie in mein Gesicht, ob ich sie verstanden habe.
Wenn nicht, wiederholt sie sich nicht, sie versucht nicht, den
Inhalt mit anderen Worten zu erlautern. Nein, sie st
enttauscht. Sie hat doch gewusst, dass Worte es nicht
bringen, dass Sprechen ein nutzloses Unterfangen ist. Sie
hat wieder einmal gehofft, dass es klappt, wieder einmal
vergebens.

Ich beobachte etwas. Antti folgt Lotta wie ein Hund. Wo
Lotta ist, da ist auch Antti. Erst denke ich, wie nervig, wie
unterwurfig. Dann wird mir klar, dass er ihr etwas sagen
mochte. Antti macht immer auf der Seite Heu, wo Lottas
Korb mit den Staben steht. Er arbeitet mit ihr zusammen,
obwohl sie ganz unterschiedliche Aufgaben haben und
obwohl sie nicht miteinander sprechen.

Antti sagt auf seine Art, dass er gern etwas sagen mochte.
Es gibt aber nichts zu sagen.

Lotta scheint es erst gar nicht zu merken.

Vielleicht ist es gqgut so. Antti ist ein kleiner und
schmachtiger Junge. Er hat keine Muskeln, keinen
Bartwuchs, keine Brusthaare, nicht mal Pickel. Er ist nicht
beliebt. Es ware keine besondere Auszeichnung, mit ihm
befreundet zu sein. Keiner denkt, dass er vielleicht gern
einen Freund hatte. Oder eine Freundin.

Dieser stille wortlose Tanz von Antti und Lotta. Lotta fuhrt
ihn, ohne zu merken, dass sie tanzt.

Dann merkt sie es. Sie bringt ihren Korb an eine andere
Stelle. Antti folgt. Sie lasst den Korb stehen, nimmt mehrere
Stabe in die Hand und stellt sich auf die andere Seite,
wahrend sie wartet, dass die Heinze bis zum nachsten Loch
voll ist. Antti macht Heu auf der Seite, wo sie steht.

Aus einem ruhigen Walzer ist ein wutender Tango
geworden. Erst probiert Lotta herauszufinden, ob es stimmt,



dass sie ungewollt tanzt. Dann versucht sie zu entkommen.
Es gibt fur sie kein Entkommen. Sie kann nicht direkt neben
der Heinze stehen bleiben, dort wlrde sie im Wege sein. Sie
muss sich immer wieder irgendwohin stellen, wo Antti in
ihrer Nahe arbeiten kann. Sie guckt mich an, irritiert, Hilfe
suchend. Sie weils keinen Auswegq.

Ich glaube, Lotta hat als erste gesehen, dass es gleich
regnen wird. Sie hat nichts gesagt. Hatte es etwas geandert,
wenn sie etwas gesagt hatte? Hatte sie das Ungluck noch
abwenden konnen? Wo hat das Leid seinen Anfang
genommen? Hatte ich es verhindern konnen? Hatte jemand
etwas anders machen konnen und den Unfall verhindern?

Wir packen alles auf den Anhanger, auch den Kinderwagen.
Wir klettern alle hoch, Lauri fahrt den Trecker. Er fahrt
unvorsichtig, wir missen uns an den Seiten des Anhangers
festhalten. Antti halt den Kinderwagen fest, Anita hat Jyrki
auf dem Arm. Wir werden alle nass. Alle Koskinens gehen in
die Schlafraume, um sich umzuziehen. Wir gehen nie in die
Schlafraume, wir warten in der Stube. Uns ist kalt. Vielleicht
denken sie, wir waren nach Hause gegangen, aber so kalt
wie uns ist, wollen wir nicht noch einmal in den Regen.

Anita kommt in die Stube und gibt uns ein Handtuch. Wir
trocknen uns ab so gut wie es geht, die nassen Kleider
konnen wir aber nicht wechseln.

Lauri und die Jungs kommen in die Stube. Lauri macht das
Radio an und setzt sich in seinen Schaukelstuhl. Jussi holt
aus der Schublade des grollen Stubentisches das Spiel
»Stern von Afrika« hervor. Es ist das Lieblingsspiel von Lotta.
Jussi und ich, wir finden das Spiel etwas simpel und
kindisch. Trotzdem holt er jetzt gerade dieses Spiel heraus.

Wir spielen. Lauri raucht und hort dabei Radio. Jyrki schlaft
in einem der hinteren Raume.

Anita hat zu tun. Erst macht sie ein kleines Feuer im
Backsteinofen in der Stube. Sie will nicht backen, sie macht



kein Backfeuer, sondern ein kleines Feuer, damit der
Kinderwagen neben dem riesigen Ofen in der Mitte der
Stube trocken wird. Lotta und mir ist es nur recht, wenn die
Stube angeheizt wird.

Dann geht Anita in die Kuche und schneidet Gemuse und
Fleisch klein far eine Suppe. Es ist Entenfleisch, die
Entenjagd hat am Wochenende angefangen und Lauri hat
mehrere Vogel nach Hause gebracht.

Die Suppe braucht lange. Lauri schlaft in seinem
Schaukelstuhl ein. Das Radio sendet ein Interview mit Lasse
Virén. Die finnischen Sportler sind heute aus Montreal
zurtickgekehrt, der zweimalige Goldmedaillengewinner Virén
wird gefeiert.

Wir spielen Stern von Afrika. Lotta hat in diesem Spiel
immer Gluck, sie fuhrt heute mit Abstand. Beim Stern von
Afrika muss man nicht viel Geschick haben, Gluck allein
reicht aus.

Die Suppe ist fertig, Anita bittet Lotta und mich auch zu
Tisch. Das macht sie normalerweise nicht. Heute doch,
vielleicht denkt sie, dass sie uns nicht durch den Regen
nach Hause zum Essen schicken kann. Vielleicht ist es ihre
Art, sich far unsere Arbeit auf dem Heufeld zu bedanken.

Die Suppe ist lecker. Wir essen helles Brot mit Butter dazu
und trinken die fettige Kuhmilch. Keiner sagt etwas, wir
schweigen erschopft und schlurfen hungrig beim Essen. Das
Radio in der Stube sendet weiterhin sein Sportprogramm
und die Hohepunkte der olympischen Sommerspiele. Der
Regen prasselt gegen das sechsgeteilte Fenster. Der See
hinter dem Haus ist aufgewuhlt und der Horizont undeutlich
durch den Regen zu sehen.

Nach dem Essen legt Lauri sich auf sein Bett. Er kann immer
schlafen, wenn er Gelegenheit dazu hat. Jussi hat keine Lust
mehr, Stern von Afrika zu spielen. Er hat heute nicht viel
Gluck, Lotta hat uns alle Ubertrumpft. Jussi holt Spielkarten



aus der Schublade heraus und wir fangen an, Karten zu
spielen.

Anita bleibt in der Kiche und wascht ab. Hatte sie eine
Tochter, musste die helfen. Ich bin etwas ratlos, ob ich ihr
heute helfen soll, da wir hier gegessen haben. Ich frage sie
nicht, ich habe grofSe Lust zum Kartenspielen.

Jyrki wird wach.

Anita legt Jyrki in den Kinderwagen und bittet Lotta, den
Wagen hin und her zu fahren, damit er wieder einschlaft
oder zumindest ruhig bleibt, bis sie mit dem Abwasch fertig
ist. Auf dem Stubenboden sind lange Flickenteppiche
diagonal hingelegt. Lotta fahrt den Kinderwagen die
Teppiche entlang.

Jussi will ihr einen Trick zeigen. Am Griff des Kinderwagens
ist eine Schnur befestigt. Anita sitzt oft, schiebt den
Kinderwagen von sich und zieht ihn wieder mit der Schnur
zuruck. Guck mal, Lotta, das geht ganz einfach. Brauchst
nicht hin und her zu laufen, setz dich hin, schieb den Wagen
weg und zieh ihn wieder zu dir.

Lotta sitzt, schiebt den Wagen weg, entlang der
diagonalen Teppiche dicht an der Ofenecke vorbei. Es geht
mehrere Male gut, bis es einmal nicht mehr gut geht. Der
Wagen prallt gegen die Ofenecke und fallt um. Jyrki fallt aus
dem Wagen und fangt an zu weinen. Anita kommt genervt
aus der Kuche, erschreckt sich, als sie das Kind auf dem
Boden sieht.

Lotta und ich, wir laufen los in den Regen. Wir sagen
nichts, wir laufen durch den Regen nach Hause. Ich sehe,
dass Lotta weint. Uns lauft beiden die Nase, wir ziehen
beide den Rotz hoch, haben keine Taschentucher dabei. So
viel Rotz ist nicht hochzuziehen, wir wischen beide unsere
Nase mit dem Handrlcken notdurftig sauber.

Als ich mit Lotta nach dem Unfall durch den Regen zu
unserer Sommerhutte laufe, versuche ich mir einzureden,
dass es bestimmt nichts Schlimmes ist bei Jyrki. Ich muss



ruhig bleiben, ich darf Lotta nicht aufregen. Ich weils auch
so, dass sie vor Scham am liebsten sterben wurde.

Wir kommen an der Hutte an. Mutter steht an der Tur. Sie
ist sauer. Sie ist meist sauer. Mutter nimmt keine Rucksicht
auf andere. Sie steht an der Haustur, schaut und brdllt ins
Freie hinaus. Wir sollen sofort kommen und beim Heizen der
Sauna helfen. Wasser pumpen und in die Sauna schleppen,
Feuer machen fur das Wasser und fur den Ofen. Was ist mit
Birkenzweigen, wollen wir denn Birkenzweige haben oder
nicht? Wenn ja, dann ab in den Wald und Zweige holen und
zusammenbinden.

Wir schauen uns an. Lotta [auft vor mir in Richtung Sauna,
um das Finnmesser zu holen. Sie holt die Birkenzweige und
kommt spater, um mir mit dem Wasser und Feuer zu helfen.

Die Pumpe knarzt, sie hangt etwas locker an der
Befestigung der Ruckwand der Sauna. Es bedarf achtzehn
Pumpbewegungen, um einen Eimer voll zu kriegen. Es
braucht funfzehn Eimer, um den Wasserbottich voll zu
kriegen. Der Saunaofen hat einen kleinen Wasserbehalter, in
den vier Eimer Wasser reinpassen. Beide Wasserbehalter
mussen randvoll sein, um Feuer darunter machen zu
konnen, sonst wilrden die Behalter kaputt gehen. Ob es
stimmt, weil ich nicht, so etwas kann man nicht
ausprobieren.

Die Pumpe geht schwer. Ich pumpe mit beiden Handen
von rechts nach links und zuridck und versuche, die
Bewegung kurz vorm Anschlag zu stoppen. So macht sie
nicht so viel Larm und Mutter hat nichts an meiner Arbeit
auszusetzen. Ich komme ins Schwitzen, die Miucken und
kleine penetrante Fliegen haben mich schon entdeckt. Die
Fliegen versuchen, in die Nase und in die Augen zu
gelangen. Sie stechen nicht, sie sind nur ekelhaft. Den
Kampf gegen die Mucken gebe ich auf. Sie stechen, sollen
sie mein Blut trinken, mit der Juckerei hinterher werde ich
schon fertigq.



Mutter kommt den Pfad entlang zur Sauna. Sie muss recht
hohe Schritte im Gras machen, sie hat Nylons an und
mochte sie schonen. Sie sieht grofBartig aus. Sie hat sich
beruhigt. Lotta und ich, wir sollen zuerst baden.

Wir ziehen uns vor der Sauna aus, holen nackt durch den
Regen heiles Wasser vom Wasserbottich. In der Sauna
mischen wir uns warmes Wasser in Schalen, machen uns
nass, nehmen einen Eimer voll Wasser mit zum AufgieSen
und klettern die Sitze hoch. Es ist hei8. Ich gielle Wasser
auf, wir mussen uns sofort bucken und warten, bis die erste
Hitze vorbei ist.

Lotta ist in Gedanken, sie will mir etwas sagen. Sie bleibt
gebuckt, merkt gar nicht, dass der heiBe Wasserdampf
schon verschwunden ist. Dann setzt sie sich richtig hin.
Normalerweise wurde sie jetzt aufstehen und die kleine
Beluftungsluke oben unter der Decke aufschieben. Lotta
ertragt keine extreme Hitze in der Sauna. Sie ist in
Gedanken, mochte mir etwas sagen.

Sie dreht sich zu mir um, SchweiS rinnt ihr Uber das
Gesicht.

»Meinst du, Jyrki ist etwas passiert?«

»Nein, ich glaube, er hat sich nur erschrocken.«

Ich kann wirklich nicht glauben, dass dem Baby etwas
passiert ist. Er hat doch ganz gesund ausgesehen, als wir
weggelaufen sind. Was konnte bei so einem Sturz denn
schon passieren? Ein paar blaue Flecken vielleicht.

Lotta sieht bekimmert aus und fangt plotzlich an zu
weinen.

»Ilch glaube, es ist etwas Furchtbares passiert. Er hat sich
mehr wehgetan als man sehen konnte.«

Jetzt ist Lottas Gesicht ganz nass von Schweil3, Tranen und
Rotz. Sie lasst alles einfach herunter tropfen. Ich kann sie
nicht umarmen, das ware uns beiden zu heils, mein Atem
wurde auf ihrer Haut brennen.



Mutter hat den Tisch furs Abendbrot gedeckt. Es
unterscheidet sich nicht viel vom Frahstuck, nur, dass sie
Tee gekocht hat. Ich hole meine Wollstrumpfe aus der Stube
und setze mich hin.

Lotta hat sich beruhigt, aber Mutter merkt, dass sie
geweint hat.

»Was heulst du denn schon wieder?«

»Ach Mama, lass sie doch in Ruhe.«

Ich suche fieberhaft nach einem Gesprachsthema, das
weder Lotta noch Mutter aufregt. Ich erzahle von der
Kreuzotter, die Jussi gesehen und getotet hat. Es interessiert
die beiden nicht. Mutter ist wie eine Gewitterwolke, die sich
entladen mochte. Sie fangt an, uns beide anzuschreien.

»Soll sie doch eine Schlange alle tot beilSen! Das ware mir
doch am liebsten. Soll die ganze Sippe zu Grunde gehen.
Die meinen doch, etwas Besseres zu sein. Was soll dieses
ganze Getue? Immer schon zusammen zum Feld spazieren.
Mir meine Tochter wegnehmen. Meine Tochter gegen mich
aufhetzen. Was meint ihr denn, macht es mir Spal3, den
ganzen Tag hier allein zu hocken? Warum bin ich denn hier?
Meine ganze Genugtuung liegt darin, dass ich weil3, dass ich
denen ein Dorn im Auge bin.«

Mutter statzt ihren Kopf auf ihre Hande. Sie ist noch nicht
fertig, sie steht auf, geht auf und ab und schreit noch lauter.

»Diese Anita! Wie gutig sie ist. Wie gutig zu meinen
Tochtern. Eine falsche Schlange ist sie, das sag ich euch,
eine ganz linke Person. Ein Taxi hat sie heute gebraucht. Wo
will denn Madame mit dem Taxi hin? Zu ihrer besseren
Welt?«

Ich mag mir Lotta nicht angucken. Ich mag gar nicht hoch
gucken. Essen mag ich auch nicht mehr. Ich méchte meine
Ohren zuhalten.

Mutter setzt sich wieder hin. Wir essen schweigend weiter.
Ich tue nur so. Eigentlich bin ich fertig, aber ich traue mich
nicht aufzustehen.



Mutter steht auf. Sie raumt den Tisch ab, sie spricht nicht.
Lotta und ich, wir sitzen immer noch am Tisch, gucken uns
nicht an, rdhren uns nicht. Sonst sollen wir den Tisch
aufraumen und abwaschen. Mutter fangt an, abzuwaschen.

Mutter stofSt sich ihren Kopf an der Geschirrschranktar. Die
Tar ist schon eine Ewigkeit kaputt. Wir sind noch etwas
kleiner, Lotta und ich, wir stoBen unseren Kopf nicht daran.

»Wenn nur eurer Vater hier ware. Nie ist er da.
Geschweige denn, er wurde irgendetwas reparieren.«

Sie seufzt mude. Sie scheint vollig erschopft zu sein. Sie
kann sich kaum auf den Beinen halten. Dabei hat sie heute
wohl gar nicht so viel gemacht. Sie macht nie viel. Sie ist
immer mude, immer laut und immer schlecht gelaunt.

»Was ist da denn passiert, dass Anita ein Taxi bestellt hat?
Und Lotta wieder heulen muss?«

Lotta schweigt. Ich gucke sie immer noch nicht an. Ich
mochte mit Mutter auch nicht sprechen.

»Nichts.«

Mutter stellt die Teetassen in den Geschirrschrank zum
Abtropfen.

»Na dann ist ja gut.«

Der Regen hat aufgehort und der Abend ist kurzzeitig
noch heller geworden.

Ich stehe auf und gehe noch einmal zur Sauna, um Zahne
zu putzen. Unsere Zahnbecher stehen alle in einem Gestell
an der Wand. Meine Zahnblrste ist stahlblau. Ich hole
warmes Wasser vom Wasserkessel und putze mir die Zahne
ausgiebig.

Ich habe schon vor Jahren mit dem Beten aufgehort. Als
Kind habe ich die auswendig gelernten Gebete
heruntergerattert, vorsichtshalber, damit kein Unglick
passiert. Dann hatte ich Gott gegenuber ein Paar Winsche
geaulert. Hat er aber nicht berucksichtigt. Er hat meine
Gebete nicht gehort oder hat wohl gemeint, dass das, was
ich mir wunsche, nicht passieren solle.



Heute bete ich, dass Lotta nicht Recht hat. Dass der Sturz
von Jyrki harmlos war. Dass nichts Schlimmes passiert ist
und wir morgen frih wie immer zum Feld gehen kdnnen.

Lieber Gott. Ich méchte wohl Anderungen im Leben, aber
so eine schlimme Anderung nicht. Ich wollte doch, dass Jussi
sich in mich verliebt, dass ich seine Freundin werde. Das
ware so eine schdone Anderung. Oder dass Mutter
freundlicher wird, dass Vater Ferien mit uns auf dem Land
macht und dass Mutter und Vater sich verstehen.

Lotta hat sich bestimmt geirrt. Jyrki geht es gut. Vielleicht
ist etwas ganz anderes passiert, weshalb Anita sich hat ein
Taxi bestellen mussen. Vielleicht hat das gar nichts mit dem
Sturz zu tun.

Ich drehe mich zur Wand, ziehe die Decke bis zu meinen
Ohren. Mutter ist gerade in die Stube gekommen, sie will
sicherlich auch schon ins Bett. Draulsen regnet es wieder.
Wenn der Regen anhalt, kdbnnen wir eh nicht wieder zum
Feld.

Es ist der erste Schultag, Mitte August, und wir sind beide
frih wach. Wir sind beide gespannt, aufgeregt, lachen viel
aus purer Nervositat.

Wir teilen uns das Zimmer. In das kleine Zimmer passen
ein Etagenbett und unsere Schreibtische sowie fur jede ein
Bucherregal. Wir haben einen begehbaren Kleiderschrank, in
dem wir viele Spielzeuge verstaut haben. Alle Barbiepuppen
und ihre Kleider. Die Barbiepuppenkleider haben wir
grofStenteils selbst genaht und gestrickt und gehakelt.
Eigentlich spielen wir nicht mehr mit Barbiepuppen, nur
manchmal holen wir sie heraus, etwas heimlich und
verschamt.

Lotta sitzt auf ihrem Schreibtischstuhl. Sie dreht sich
immer wieder langsam im Kreis und guckt zu, wie ich mich
anziehe. Jeans und ein neues Poloshirt. Mein Shirt hat einen
weillen Kragen, sonst ist es blau und rot mit Stars and
Stripes. Ich bin stolz auf mein Shirt, es ist neu und schick.



