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I
I

ch ertrage den Geruch von Benzin nicht gut. Er dringt
überall ein, in die Küche, ins Bad, in unsere zwei Zimmer.
Das Essen riecht nach Benzin, das Kartoffelpüree und der
Fisch riechen nach Benzin, schmecken tun sie aber gut. Die
Klamotten riechen, die Haare, die Vorhänge riechen.

Ich sitze an einem Winternachmittag in der Küche und
lerne. Vor mir sitzt unsere Tochter Outi. Sie hat ein Malbuch
und ihre dünnen Malstifte zwischen uns auf dem Tisch
ausgebreitet. Im Moment arbeitet sie konzentriert. Der
Moment kann schnell vorbei sein. Gerade jetzt müsste ich
mich auch konzentrieren und das Schwierige durchlesen,
gerade jetzt hätte ich einen ruhigen Moment dazu.

Outi sitzt wie eine Putte am Tisch. Sie trägt das blonde
Haar in Zöpfen wie ihre Tante. Sie sieht ihr sehr ähnlich.

Dann ist der rote Stift stumpf, sie will, dass ich ihn
anspitze. Ich nehme den Anspitzer, gehe zum Mülleimer und
drehe am Stift. Sie fragt mich mit ihrer hohen und glasklaren
Stimme:

»Mama, warum habe ich keine Geschwister?«
Ich lasse mir nichts anmerken. Ich setze mich ganz ruhig

zurück an den Tisch. Ich gebe ihr den spitzen Stift, streiche
ihr über die Haare und sage ganz leise, eigentlich zu mir
selbst:

»Das wollte ich dir nicht antun.«
»Was Mama, was wolltest du nicht?«
Sie wird es noch nicht verstehen. Ich überlege, wie ich es

ihr jetzt so sagen kann, dass ich nicht zu lügen brauche,
aber trotzdem so, dass sie damit etwas anfangen kann.

Die Tür geht auf, Mika kommt aus der Werkstatt und Outi
hat sofort ihre Frage vergessen. Sie bekommt leuchtende
Augen, startet so stürmisch zu ihrem Papa, dass der Stuhl
umkippt. Mika richtet den Stuhl wieder auf, das Mädchen



hängt die ganze Zeit an seinem Hals. Zusammen betrachten
sie das rote Bild, das Outi ausgemalt hat.

Das Bild stimmt, die Farben und der Geruch stimmen
nicht. Die Farben sind unvereinbar. Von draußen dringt die
violette Dämmerung eines Winternachmittags herein. Sie
streitet sich mit dem kükengelben Wachstischtuch auf dem
Küchentisch. Das Rote von Outis Bild bringt zwar einen
Farbtupfer ein, aber keine Harmonie. Es ist ein lebendiges
Bild. Es ist kein harmonisch schönes und ruhiges Bild. Mika
lacht mich an. Er fragt, ob ich gut vorankomme. Ich lächele
zurück und nicke. Sein Blaumann riecht nach Werkstatt.

Ich stehe auf, schwerfällig, ich möchte sie beide
umarmen.

Später werde ich Outi erzählen, warum sie keine
Geschwister hat und nie haben wird. Ich werde ihr eine
Geschichte erzählen, wie alles durch Geschwister schief
laufen kann.



D
II

ie Sonne scheint gleich morgens. Sie scheint penetrant.
Ich muss aufstehen, die Sonne prallt durch die Gardinen auf
mein Bett und bringt mich zum Schwitzen. Mutter ist in der
Küche, ich höre sie mit dem Geschirr klappern. Lotta ist
noch nicht aufgestanden. An sonnigen Tagen stehe ich
immer vor ihr auf. Sie schläft allein auf dem Dachboden.
Wenn Vater da ist, schlafen auch Mutter und Vater auf dem
Dachboden. Das kommt selten vor.

Ich stehe auf und hole mir Milch aus dem Kühlschrank.
Mutter hat Brot und Butter und Lyoner auf den Tisch
gestellt. Sie stellt die Lebensmittel immer in der Verpackung
auf den Tisch. Abwasch zu vermeiden ist ihr wichtiger als
auf einen schönen Frühstückstisch zu achten. Ich setze mich
hin, bestreiche mir eine Scheibe Brot mit Butter und Lyoner
und esse still. Mutter hat schon das Fenster geöffnet, auf
der Innenseite des Fliegengitters gehen vier fette Fliegen
spazieren. Hin und wieder versuchen sie, einen Durchbruch
durch das Gitter zu erreichen.

Die Uhr tickt. Mutter sitzt mir gegenüber. Sie sieht müde
aus, genervt. Sie isst ihre Brote in großen Happen, schlürft
Kaffee und schluckt alles zusammen herunter. Das sieht
nicht schön aus. Sie sieht sonst auch nicht schön aus. Ihre
gestern toupierten Haare sind platt gedrückt, klebrig vom
Haarlack. Sie hat am Abend wohl keine Lust gehabt sich
abzuschminken, und jetzt hat sie schwarz umrandete
Pandabäraugen.

Ich merke, wie ihr Blick auf dem Tisch und in der ganzen
Küche umher wandert, und weiß sofort, was sie sucht. Bevor
sie eine Zeitung zum Fliegentotschlagen findet, stehe ich
ruhig auf, nehme das Fliegengitter vom Fenster und
entlasse die vier fetten Fliegen in die Freiheit. Ich weiß, dass
ich meine Mutter ärgere. Sie hätte die Fliegen gern getötet.



Sie kann ihren Ärger nicht aussprechen, da ich nichts
Falsches getan habe.

Sie sagt nichts. Es ist still in der Küche. Das Surren der
Fliegen ist auch nicht mehr da.

Oder vielleicht hat sie gar nichts gemerkt. Vielleicht hat
sie in Gedanken nach einer Waffe gegen die Fliegen
gesucht.

Es ist auch egal, nur ich hasse dicke tote Fliegen auf der
Fensterbank, beim Frühstück. Ich hätte die eh selbst
wegnehmen müssen. Oder ich hätte die Leichen da
gelassen und hätte versucht, nicht hinzugucken beim
Frühstücken. Wie meine Mutter. »Jaana, iss doch noch ein
Brot. Bei den Koskinens kriegst du erst heute Mittag was zu
essen. Die werden keinen Vormittagskaffee kochen.«

Doch, die Koskinens kochen Vormittagskaffee und Anita
bringt belegte Brote aufs Heufeld mit dem Kaffee. Vielleicht
gibt es auch Hefezopf. Das ist lecker, eine Scheibe Hefezopf
dick mit gesalzener Butter bestrichen. Ich trinke keinen
Kaffee, aber manchmal macht Anita einen Saft für uns
Kinder. Wenn nicht, werde ich Milch trinken.

»Ich mag jetzt kein Brot mehr essen.«
Ich höre Lotta herunter kommen. Sie würde als erstes auf

die Toilette gehen, auf das Plumpsklo neben dem
Holzschuppen.

Mutter steht auf. Sie geht hinaus ohne irgendetwas zu
sagen. Ich hoffe, sie macht Wasser in der Sauna warm.
Gleich höre ich das Geräusch von der Wasserpumpe. Ich will
noch nicht aufstehen, ich warte auf Lotta.

Der Sommer ist schon weit. Die Schule wird in zwei
Wochen weitergehen und wir müssen wieder in die Stadt.
Vor zwei Monaten habe ich nicht aufs Land gewollt und jetzt
will ich nicht zurück. Na klar will ich zurück, ich will gern
meine Freunde sehen und hören, wie sie den Sommer
verbracht haben. Aber gerade jetzt, wo die Heuernte im
Gang ist, will ich doch lieber den Koskinens auf dem Feld
helfen. Es macht Spaß mit der Familie draußen, es ist etwas



Besonderes. Von der Heuernte hängt vieles ab für die
Familie. Das ganze nächste Jahr wird davon abhängen, ob es
jetzt regnen wird oder nicht. Bisher hat es nicht während der
Ernte geregnet. Lotta und ich, wir haben jeden Tag
mitgeholfen, obwohl Mutter es nicht will.

Es ist nicht nur das Zusammensein draußen, es ist viel
mehr, es ist ein Rausch. Wir arbeiten wie im Rausch, haben
Blasen an den Händen, unsere Beine sind von den
Heuhalmen zerkratzt. Wir machen zusammen auf dem Feld
Pause und essen und trinken. Und abends gehen wir in die
Sauna, wo unsere Blessuren höllisch wehtun. Der Rausch
wird abrupt vorbei sein, aber an diesem Morgen ist er noch
da.

Ich sehe Lotta um die Ecke rennen. Noch sieht sie aus wie
ein Kind in ihrem Frotteepyjama, kein Busen und keine
Hüften. Sie läuft barfuß.

Als sie sich mir gegenüber hinsetzt, hat sie noch Schlaf in
den Augenwinkeln.

»Was rennst du denn so?«
Sie schüttelt sich.
»Da war ein Frosch im Gras, er wäre beinahe auf meinen

Fuß gehüpft.«
Sie setzt sich hin, macht sich ein Brot und gießt Milch in

ein Glas. Sie trinkt die Milch hastig aus und schenkt sich
noch ein Glas ein. Unsere Gläser sind ja auch klein.

Lotta wird erst einmal nichts sagen. Sie isst ihr Brot in
kleinen Bissen wie ein Eichhörnchen. Es dauert lange, aber
das heißt nicht, dass sie wenig essen würde. Sie vertilgt drei
Scheiben Wurstbrot. Sie isst mit System. Erst wird von
beiden Seiten ein Stück Rinde gegessen und dann das Brot
in der Mitte von rechts nach links. Immer der Reihe nach,
Rinde rechts, Rinde links, mittiges Brot von rechts nach
links. Ich sehe mir Lotta an. Sie sitzt vor mir wie ein Engel
von Raffaelo. Sie ist puttenartig pummelig, pausbäckig und
blond. Locken hat sie nicht, aber zwei vom Schlafen
zerzauste Zöpfe.



Die Tür geht auf und unsere Mutter sagt laut:
»Lotta, du hast schon wieder den Eimer über Nacht stehen

lassen und jetzt ist da eine tote Maus drin.«
Lotta zuckt zusammen. Sie blickt nicht hoch, aber sie hört

auf zu essen.
»Ach komm, Mama, ich bringe die Maus auf den

Kompost.«
Ich stehe auf, gehe zur Sauna und bringe die tote harte

Maus im Eimer zum Kompost. Anschließend spüle ich den
Eimer mit Waschmittel aus und wasche mich selbst mit dem
lauwarmen Wasser aus dem Kessel. Ich pumpe kaltes
Wasser nach und fülle den Kessel wieder auf, mache die
Feuerluke auf und schiebe zwei Holzscheite nach. Das Feuer
lodert heiß und rauchlos und geht sofort auf die frischen
Holz scheite über.

Die Küche ist leer, Mutter ist in der Stube und macht ihr
Bett. Lotta ist wieder hoch gegangen, wohl um sich
anzuziehen. Es hat keiner den Tisch abgeräumt. Ich stelle
die Verpackungen in den Kühlschrank und den Abwasch in
die Spüle. Mutter würde es gern sehen, wenn ich abwasche,
aber das Wasser ist noch nicht richtig heiß. Soll sie später
selber abwaschen.

Mutter hat sich angezogen. Sie hat ihr schönes tailliertes
Sommerkleid angezogen und die lange dreifache bunte
Kette um den Hals gehängt. Sie sieht aus, als wollte sie in
die Stadt fahren, aber das tut sie nicht. Sie will
unverwechselbar wie eine Stadtdame auf dem Land
aussehen. Ihr verschmiertes Gesicht und ihre klebrigen
Haare passen nicht zu ihrer Kleidung. Sie nimmt ihr
Handtuch und ihren Kulturbeutel und geht zur Sauna, um
sich zu waschen und die Haare zu machen.

Ich höre Lotta die Treppe wieder herunter laufen. Ich bin
auch schon fertig mit dem An ziehen.

Ich laufe vor, Lotta folgt mir. Sie ist nicht so schnell wie ich.
Vor mir fliegen zwei Schmetterlinge, zwei Zitronenfalter, die



zu dumm sind, Lotta und mich einfach vorbei zu lassen. Die
Schmetterlinge fliegen ein Stück vor, setzen sich auf ein
Blatt oder auf ein Gänseblümchen. Sie bekommen Angst vor
uns, fliegen wieder los, immer ein Stück vor uns her.

Die Libellen sind gescheiter. Sie surren über uns, stören
uns nicht, lassen sich aber von uns auch nicht stören. Sie
sind groß, majestätisch und schnell.

Wir laufen den kleinen Berg herunter und den großen Berg
hinauf zum Bauernhof. Unten an der Stromschnelle gibt es
jede Menge Ameisen. Seit zwei Tagen habe ich einen
Ameisenbiss in der Brust. Es brannte plötzlich auf meiner
Haut, ich guckte in mein gelbes T-Shirt rein und sah eine
Ameise. Die tötete ich sofort. Zwei Tage merkte ich nichts
von dem Biss, erst seit heute habe ich sechs große rote
Dellen an der Brust. Mit einem Muttermal bilden sie ein
Muster wie den Großen Wagen. Ich bin wütend auf die
Ameise, aber auch auf meine Familie. Als Kleinkind bin ich
ein Mal von der Stromschnelle zurückgelaufen, weil ich
Angst vor Ameisen hatte. Ich wurde ausgelacht. Hier sieht
man wie Ameisen sind. Hier sieht man sechs Beulen als
Beweis für die Fiesheit der Ameisen. Den Beweis kann ich
aber keinem zeigen. Ich zeige meine Brust nicht her.

Jussi sieht aus wie ein Held aus einem italienischen
Heimatfilm. Er fährt mit dem hellblauen Trecker vor das
Haus. Der Anhänger ist voll mit Heuheinzen. Jussi hält an,
steigt auf den Anhänger und fängt an, die Heinzen mit
seinem Finnmesser zu bespitzen. Wir kommen von unten
den Berg hinauf, und Jussi steht mit bloßem Oberkörper
gegen den Himmel. Wir kommen an, Jussi schaut von seiner
Arbeit auf, sieht uns an und lächelt strahlend.

»Hey Mädels, ihr kommt heute spät. Alle andern sind
schon auf dem Feld. Ich bringe euch auch gleich dahin.«

Lotta ist ein tollpatschiges Mädchen. Sie hasst die Fahrten
auf dem Kotflügel des Treckers, sie hat Angst
herunterzufallen. Ich liebe die Fahrten so nah bei Jussi.



Wenn der Weg sehr holprig wird, da wo wir die Straße
verlassen und über den Straßengraben auf das Feld fahren,
habe ich die Chance, mich an Jussis Schulter festzuhalten.
Ich schließe meine Augen so weit, dass ich Lotta mir
gegenüber auf dem Kotflügel nicht mehr sehe. Nur Jussi und
ich, nur wir zusammen auf dem Weg zum Heufeld, hier im
Sonnenschein.

Wir kommen an. Die restliche Familie ist da. Die Eltern, Anita
und Lauri, gabeln Heu auf die Heinzen. Antti, der jüngere
Bruder von Jussi, macht den Stabjungen. Er wartet bis die
Heuheinze so weit voll ist, dass der nächste Querstab rein
kann, und holt einen aus dem Korb. Der jüngste Sohn, Jyrki,
der Säugling, liegt hinter einer vollen Heuheinze im
Schatten auf einer Decke. Das Feld liegt an einem Hang, ich
habe Angst, der Säugling könnte von der Decke aufs Feld
rutschen.

»Na Antti, bei der Frauenarbeit? Ich habe Mädchen
mitgebracht, jetzt kannst du richtige Männerarbeit
machen.«

Es gibt eine feste Aufteilung der Arbeiten. Treckerfahren
ist ausschließlich Männerarbeit. Das können nur Lauri oder
Jussi machen. Jussi eigentlich auch nicht, er ist erst 15, er
dürfte nicht fahren, aber er macht es. Manchmal muss er
auch. Wenn Lauri besoffen ist, dann muss Jussi fahren.
Heuheinzen kann man nur mit dem Trecker transportieren,
also können nur Männer uns vorausfahren und die Heinzen
in die Erde schlagen.

Heugabeln ist die eigentliche Arbeit. Es ist die schwerste
Arbeit. Sie wird von Männern, von Frauen und von Kindern
gemacht. Das jüngste Kind ist für die Querstäbe zuständig.
Diese Arbeit ist die niedrigste Arbeit, muss aber auch
gemacht werden. Und wehe, wenn die richtigen Arbeiter auf
das Stabkind warten müssen. Es muss alles schnell gehen,
auf dem Heufeld haben wir es immer eilig. Man weiß ja nie,
wann es anfängt zu regnen.



Anita ist eine starke Frau. Sie gabelt Heu wie ein Mann.
Auch jetzt, wo sie doch einen Säugling hat. Jyrki ist wach
geworden und weint. Wahrscheinlich hat er Hunger, hat die
Buxe voll. Anitas Gesicht wird hart, sie gabelt noch wütiger,
sie möchte nicht aufhören. Sie möchte nicht mit dem Kind
zum Hof laufen und reingehen und das Kind versorgen. Sie
braucht Luft und Bewegung und Freiheit.

Es hilft nichts. Sie muss los. Sie gibt mir ihre Heugabel und
sagt leise:

»Du bist jetzt die älteste Frau auf dem Feld. Du weißt, was
zu tun ist.«

Ich weiß nicht, was zu tun ist. Ich weiß nicht, was sie
meint.

Jetzt sind wir nur noch drei, die gabeln. Jussi spitzt noch
Heinzen an, dann wird er sie einschlagen. Lauri, der Vater,
gabelt riesige Mengen. Antti und ich machen
Kinderportionen. Lotta ist mit den Stäben beschäftigt.

Keiner spricht. Lauri spricht eh nie mit uns Kindern, es sei
denn, er ist betrunken. Er will seine Ruhe haben, er will uns
gar nicht sehen. Wir sollen unsere Arbeit machen, sonst
nichts.

Antti hat Angst vor seinem Vater, er wäre am liebsten
unsichtbar. Am unsichtbarsten bleibt man, wenn man seine
Arbeit unauffällig erledigt. Bloß nicht auffallen. Positiv
auffallen gibt es für Antti nicht.

Lotta und ich, wir fallen positiv auf. Nicht hier auf dem
Heufeld, nicht jetzt, wo Lauri nüchtern ist. Wenn er besoffen
ist, spricht er über uns, was seien das für zwei hübsche
Töchter. Dann spricht er uns direkt an, kommt doch her zu
mir, ihr seid ja zwei so hübsche Mädels.

Jussi ist so weit fertig mit den Heuheinzen, er kommt zu
uns und nimmt sich eine Gabel. Der Tag wird wieder heiter,
er erzählt Witze, macht uns alles nach, wie wir arbeiten, was
für einen Stil wir haben. Ich bin so froh, dass er wieder bei
uns ist.



Eine Situation stoppt meine Freude und stellt sie in Frage.
Lauri steht neben der halbvollen Heinze und wartet darauf,
dass Lotta einen Stab hineinschiebt. Lotta kommt mit dem
Stab, Lauri streckt seine Hand aus und will ihn
entgegennehmen. Will er Lotta etwa helfen? Lauri hilft nie
und niemandem. Lotta merkt es nicht, reicht ihm den Stab,
Lauri fasst sowohl den Stab als auch Lottas Hand. Sie
bleiben so stehen.

Es ist ein Augenblick der Windstille und des angehaltenen
Atems. Lotta schaut auf Lauri, Lauri schaut zurück. Ich
schaue mir die ganze Szene an. Lottas Augen sind ängstlich,
Lauris frech und fordernd. Lotta zieht ihre Hand schnell weg.

Hat Anita das gemeint? Hinschauen? Besser gucken als alle
anderen?

Anita kommt zurück. Sie schiebt den Kinderwagen den
holprigen Schotterweg entlang. Auf dem Kinderwagen, auf
dem Kind hat sie einen großen Korb mit Kaffee und Stullen
platziert.

Wir gehen über die Straße zum Bach. Anita hat schon die
Limonade und die Milch ins Wasser zum Kühlen gestellt. Wir
setzen uns im Schatten der Weiden hin. Es weht kein Wind,
Fliegen plagen unsere verschwitzten Körper.

Es gibt Kaffee aus der Thermoskanne, Milch aus einer
Glasflasche mit Schnappverschluss, Limonade, mit
Mettwurst belegte Stullen und Hefezopfscheiben mit
salziger Butter. Jeder nimmt sich, was er möchte. Ich nehme
mir eine Kaffeetasse voll Milch und eine Stulle. Die Milch ist
frische Kuhmilch, für meinen Geschmack ekelig fettig, aber
ich sage es nicht laut.

Jussi hat noch etwas länger gearbeitet. Anita sieht ihn
kommen, nimmt eine Kaffeetasse, schenkt Kaffee und Milch
ein und gibt sie ihm.

»Er ist doch kein Kind mehr, er kann sich selbst seinen
Kaffee einschenken.«



Anita schaut hoch zu Lauri.
»Lass den Jungen einen Mann werden. So bleibt er immer

ein Muttersohn.«
Antti steht hastig auf und will sich eine Käsestulle holen.
»Wieso hast du keine mit Käse gemacht? Du weißt doch,

dass ich Mettwurst nicht mag.«
Lauri guckt seinen zweiten Sohn und seine Frau

schadenfroh und siegessicher an. Er scheint zu denken, da
habt ihr es beide. Die eine macht es nicht richtig, der
andere ist immer nur am meckern. Aber für den Goldjungen
den Kaffee fertig mit Milch servieren. Das hält man doch
nicht aus. Sie lernen es nie, die machen immer nur das
Falsche. Sie wollen immer nur das Falsche haben. Sie
arbeiten nie genug. Undankbar sind sie alle. Jeder einzelne
von denen. Auch die Mädels von Raija. Das sieht man doch,
das Kaffeetrinken am Bach ist den zwei Stadtgören nicht
fein genug. Die sagen nichts, aber das sehe ich denen doch
an. Und das werden sie zu Hause der lieben Mama
weitererzählen. Dass es auf dem Heufeld nicht genug zu
essen gibt, nicht mal Käsestullen.

Antti sieht, dass sein Vater seinen Zorn vergessen hat,
weggedacht hat, und setzt sich wieder. Er nimmt sich eine
Mettwurststulle, jetzt sitzt er da mit den Füßen im Bach und
isst in aller Ruhe sein Brot.

Ich mag nicht mehr essen. Ich will aber nicht unhöflich
erscheinen und nehme mir vom Hefezopf. Der Hagelzucker
schmilzt im Mund mit der salzigen Butter zusammen. Ich
lasse mir einen Moment Zeit, bevor ich den weichen Zopf
kaue.

Jussi kommt und setzt sich neben mich. Ich spüre ihn. Jetzt
kann mir nichts mehr passieren. Er erzählt mir von einer
Kreuzotter, die er im Feld gefunden hat. Die hat er mit der
Heugabel tot gestochen und in ein Gebüsch geworfen.
Deshalb ist er später als wir zum Kaffeetrinken gekommen.
Er will doch nicht, dass jemand von uns aus Versehen mit
den Flip-Flops auf eine Kreuzotter tritt.



Ich wünsche mir, dass dieser Moment ewig dauert. Wir
sitzen am Bach, hören das Wasser, die Heuschrecken und
die Fliegen, die uns umschwärmen. Unsere Körper sind
erschöpft von der Arbeit, der Hefezopf hinterlässt einen
süßsauren Geschmack im Mund und die Sonne scheint so,
dass die Haut spannt. Nur noch einen Augenblick hier neben
Jussi sitzen.

Wir arbeiten alle wieder auf dem vorgesehenen Platz, jeder
macht die für ihn oder für sie vorgesehene Arbeit. Anita,
Jussi und ich, wir sind gut gelaunt, wir erzählen Witze,
machen Wettkämpfe um die größten, längsten, breitesten
und dichtesten Ladungen Heu. Wir haben Spaß, wir arbeiten
schnell, wir sind verschwitzt und glücklich. Lauri scheint
auch zufrieden zu sein, da die Arbeit gut voran geht. Antti
macht seinen Teil der Arbeit und ist glücklich, dass es keinen
Streit gibt. Lotta schweigt. Trotzdem weiß ich, dass auch sie
glücklich ist.

Lotta schweigt. Sie gilt als ein stilles Kind. Schüchtern.
Nein, schüchtern ist nicht richtig, sie ist einfach still, sie sagt
nichts. Sie lächelt, wenn jemand einen Witz erzählt oder
Faxen macht. Von sich aus sagt sie nichts. Wenn sie gefragt
wird, antwortet sie Ja oder Nein. Ich bin mir nicht sicher, ob
es ihr gut geht beim Schweigen. Es ist für sie wahrscheinlich
sicherer als etwas von sich aus zu sagen. Zudem hat sie
noch so eine leise Stimme, wie könnte sie je einen Witz
erzählen. Keiner bekäme mit, dass sie dabei ist, etwas zu
erzählen.

Ich glaube, sie würde gern sprechen. Ihr fehlen die Flügel
der Sprache, aber sie würde gern fliegen. Sich einlassen, ins
Wasser springen und einen Moment im Mittelpunkt stehen
und eine Geschichte erzählen. Andere unterhalten,
erheitern, bei guter Laune halten.

Sie kann es nicht. Wenn sie mit mir spricht, braucht sie
erst einen langen Anlauf. Erst muss sie sicher gehen, dass
ich mitbekomme, dass sie mir etwas erzählen will. Wir



müssen beide stoppen, wir müssen uns beide auf ihre Worte
konzentrieren, erst dann kann sie mir etwas berichten. Sie
sagt nicht viel, sie sagt alles kompakt, und anschließend
schaut sie in mein Gesicht, ob ich sie verstanden habe.
Wenn nicht, wiederholt sie sich nicht, sie versucht nicht, den
Inhalt mit anderen Worten zu erläutern. Nein, sie ist
enttäuscht. Sie hat doch gewusst, dass Worte es nicht
bringen, dass Sprechen ein nutzloses Unterfangen ist. Sie
hat wieder einmal gehofft, dass es klappt, wieder einmal
vergebens.

Ich beobachte etwas. Antti folgt Lotta wie ein Hund. Wo
Lotta ist, da ist auch Antti. Erst denke ich, wie nervig, wie
unterwürfig. Dann wird mir klar, dass er ihr etwas sagen
möchte. Antti macht immer auf der Seite Heu, wo Lottas
Korb mit den Stäben steht. Er arbeitet mit ihr zusammen,
obwohl sie ganz unterschiedliche Aufgaben haben und
obwohl sie nicht miteinander sprechen.

Antti sagt auf seine Art, dass er gern etwas sagen möchte.
Es gibt aber nichts zu sagen.

Lotta scheint es erst gar nicht zu merken.
Vielleicht ist es gut so. Antti ist ein kleiner und

schmächtiger Junge. Er hat keine Muskeln, keinen
Bartwuchs, keine Brusthaare, nicht mal Pickel. Er ist nicht
beliebt. Es wäre keine besondere Auszeichnung, mit ihm
befreundet zu sein. Keiner denkt, dass er vielleicht gern
einen Freund hätte. Oder eine Freundin.

Dieser stille wortlose Tanz von Antti und Lotta. Lotta führt
ihn, ohne zu merken, dass sie tanzt.

Dann merkt sie es. Sie bringt ihren Korb an eine andere
Stelle. Antti folgt. Sie lässt den Korb stehen, nimmt mehrere
Stäbe in die Hand und stellt sich auf die andere Seite,
während sie wartet, dass die Heinze bis zum nächsten Loch
voll ist. Antti macht Heu auf der Seite, wo sie steht.

Aus einem ruhigen Walzer ist ein wütender Tango
geworden. Erst probiert Lotta herauszufinden, ob es stimmt,



dass sie ungewollt tanzt. Dann versucht sie zu entkommen.
Es gibt für sie kein Entkommen. Sie kann nicht direkt neben
der Heinze stehen bleiben, dort würde sie im Wege sein. Sie
muss sich immer wieder irgendwohin stellen, wo Antti in
ihrer Nähe arbeiten kann. Sie guckt mich an, irritiert, Hilfe
suchend. Sie weiß keinen Ausweg.

Ich glaube, Lotta hat als erste gesehen, dass es gleich
regnen wird. Sie hat nichts gesagt. Hätte es etwas geändert,
wenn sie etwas gesagt hätte? Hätte sie das Unglück noch
abwenden können? Wo hat das Leid seinen Anfang
genommen? Hätte ich es verhindern können? Hätte jemand
etwas anders machen können und den Unfall verhindern?

Wir packen alles auf den Anhänger, auch den Kinderwagen.
Wir klettern alle hoch, Lauri fährt den Trecker. Er fährt
unvorsichtig, wir müssen uns an den Seiten des Anhängers
festhalten. Antti hält den Kinderwagen fest, Anita hat Jyrki
auf dem Arm. Wir werden alle nass. Alle Koskinens gehen in
die Schlafräume, um sich umzuziehen. Wir gehen nie in die
Schlafräume, wir warten in der Stube. Uns ist kalt. Vielleicht
denken sie, wir wären nach Hause gegangen, aber so kalt
wie uns ist, wollen wir nicht noch einmal in den Regen.

Anita kommt in die Stube und gibt uns ein Handtuch. Wir
trocknen uns ab so gut wie es geht, die nassen Kleider
können wir aber nicht wechseln.

Lauri und die Jungs kommen in die Stube. Lauri macht das
Radio an und setzt sich in seinen Schaukelstuhl. Jussi holt
aus der Schublade des großen Stubentisches das Spiel
»Stern von Afrika« hervor. Es ist das Lieblingsspiel von Lotta.
Jussi und ich, wir finden das Spiel etwas simpel und
kindisch. Trotzdem holt er jetzt gerade dieses Spiel heraus.

Wir spielen. Lauri raucht und hört dabei Radio. Jyrki schläft
in einem der hinteren Räume.

Anita hat zu tun. Erst macht sie ein kleines Feuer im
Backsteinofen in der Stube. Sie will nicht backen, sie macht



kein Backfeuer, sondern ein kleines Feuer, damit der
Kinderwagen neben dem riesigen Ofen in der Mitte der
Stube trocken wird. Lotta und mir ist es nur recht, wenn die
Stube angeheizt wird.

Dann geht Anita in die Küche und schneidet Gemüse und
Fleisch klein für eine Suppe. Es ist Entenfleisch, die
Entenjagd hat am Wochenende angefangen und Lauri hat
mehrere Vögel nach Hause gebracht.

Die Suppe braucht lange. Lauri schläft in seinem
Schaukelstuhl ein. Das Radio sendet ein Interview mit Lasse
Virén. Die finnischen Sportler sind heute aus Montreal
zurückgekehrt, der zweimalige Goldmedaillengewinner Virén
wird gefeiert.

Wir spielen Stern von Afrika. Lotta hat in diesem Spiel
immer Glück, sie führt heute mit Abstand. Beim Stern von
Afrika muss man nicht viel Geschick haben, Glück allein
reicht aus.

Die Suppe ist fertig, Anita bittet Lotta und mich auch zu
Tisch. Das macht sie normalerweise nicht. Heute doch,
vielleicht denkt sie, dass sie uns nicht durch den Regen
nach Hause zum Essen schicken kann. Vielleicht ist es ihre
Art, sich für unsere Arbeit auf dem Heufeld zu bedanken.

Die Suppe ist lecker. Wir essen helles Brot mit Butter dazu
und trinken die fettige Kuhmilch. Keiner sagt etwas, wir
schweigen erschöpft und schlürfen hungrig beim Essen. Das
Radio in der Stube sendet weiterhin sein Sportprogramm
und die Höhepunkte der olympischen Sommerspiele. Der
Regen prasselt gegen das sechsgeteilte Fenster. Der See
hinter dem Haus ist aufgewühlt und der Horizont undeutlich
durch den Regen zu sehen.

Nach dem Essen legt Lauri sich auf sein Bett. Er kann immer
schlafen, wenn er Gelegenheit dazu hat. Jussi hat keine Lust
mehr, Stern von Afrika zu spielen. Er hat heute nicht viel
Glück, Lotta hat uns alle übertrumpft. Jussi holt Spielkarten



aus der Schublade heraus und wir fangen an, Karten zu
spielen.

Anita bleibt in der Küche und wäscht ab. Hätte sie eine
Tochter, müsste die helfen. Ich bin etwas ratlos, ob ich ihr
heute helfen soll, da wir hier gegessen haben. Ich frage sie
nicht, ich habe große Lust zum Kartenspielen.

Jyrki wird wach.
Anita legt Jyrki in den Kinderwagen und bittet Lotta, den

Wagen hin und her zu fahren, damit er wieder einschläft
oder zumindest ruhig bleibt, bis sie mit dem Abwasch fertig
ist. Auf dem Stubenboden sind lange Flickenteppiche
diagonal hingelegt. Lotta fährt den Kinderwagen die
Teppiche entlang.

Jussi will ihr einen Trick zeigen. Am Griff des Kinderwagens
ist eine Schnur befestigt. Anita sitzt oft, schiebt den
Kinderwagen von sich und zieht ihn wieder mit der Schnur
zurück. Guck mal, Lotta, das geht ganz einfach. Brauchst
nicht hin und her zu laufen, setz dich hin, schieb den Wagen
weg und zieh ihn wieder zu dir.

Lotta sitzt, schiebt den Wagen weg, entlang der
diagonalen Teppiche dicht an der Ofenecke vorbei. Es geht
mehrere Male gut, bis es einmal nicht mehr gut geht. Der
Wagen prallt gegen die Ofenecke und fällt um. Jyrki fällt aus
dem Wagen und fängt an zu weinen. Anita kommt genervt
aus der Küche, erschreckt sich, als sie das Kind auf dem
Boden sieht.

Lotta und ich, wir laufen los in den Regen. Wir sagen
nichts, wir laufen durch den Regen nach Hause. Ich sehe,
dass Lotta weint. Uns läuft beiden die Nase, wir ziehen
beide den Rotz hoch, haben keine Taschentücher dabei. So
viel Rotz ist nicht hochzuziehen, wir wischen beide unsere
Nase mit dem Handrücken notdürftig sauber.

Als ich mit Lotta nach dem Unfall durch den Regen zu
unserer Sommerhütte laufe, versuche ich mir einzureden,
dass es bestimmt nichts Schlimmes ist bei Jyrki. Ich muss



ruhig bleiben, ich darf Lotta nicht aufregen. Ich weiß auch
so, dass sie vor Scham am liebsten sterben würde.

Wir kommen an der Hütte an. Mutter steht an der Tür. Sie
ist sauer. Sie ist meist sauer. Mutter nimmt keine Rücksicht
auf andere. Sie steht an der Haustür, schaut und brüllt ins
Freie hinaus. Wir sollen sofort kommen und beim Heizen der
Sauna helfen. Wasser pumpen und in die Sauna schleppen,
Feuer machen für das Wasser und für den Ofen. Was ist mit
Birkenzweigen, wollen wir denn Birkenzweige haben oder
nicht? Wenn ja, dann ab in den Wald und Zweige holen und
zusammenbinden.

Wir schauen uns an. Lotta läuft vor mir in Richtung Sauna,
um das Finnmesser zu holen. Sie holt die Birkenzweige und
kommt später, um mir mit dem Wasser und Feuer zu helfen.

Die Pumpe knarzt, sie hängt etwas locker an der
Befestigung der Rückwand der Sauna. Es bedarf achtzehn
Pumpbewegungen, um einen Eimer voll zu kriegen. Es
braucht fünfzehn Eimer, um den Wasserbottich voll zu
kriegen. Der Saunaofen hat einen kleinen Wasserbehälter, in
den vier Eimer Wasser reinpassen. Beide Wasserbehälter
müssen randvoll sein, um Feuer darunter machen zu
können, sonst würden die Behälter kaputt gehen. Ob es
stimmt, weiß ich nicht, so etwas kann man nicht
ausprobieren.

Die Pumpe geht schwer. Ich pumpe mit beiden Händen
von rechts nach links und zurück und versuche, die
Bewegung kurz vorm Anschlag zu stoppen. So macht sie
nicht so viel Lärm und Mutter hat nichts an meiner Arbeit
auszusetzen. Ich komme ins Schwitzen, die Mücken und
kleine penetrante Fliegen haben mich schon entdeckt. Die
Fliegen versuchen, in die Nase und in die Augen zu
gelangen. Sie stechen nicht, sie sind nur ekelhaft. Den
Kampf gegen die Mücken gebe ich auf. Sie stechen, sollen
sie mein Blut trinken, mit der Juckerei hinterher werde ich
schon fertig.



Mutter kommt den Pfad entlang zur Sauna. Sie muss recht
hohe Schritte im Gras machen, sie hat Nylons an und
möchte sie schonen. Sie sieht großartig aus. Sie hat sich
beruhigt. Lotta und ich, wir sollen zuerst baden.

Wir ziehen uns vor der Sauna aus, holen nackt durch den
Regen heißes Wasser vom Wasserbottich. In der Sauna
mischen wir uns warmes Wasser in Schalen, machen uns
nass, nehmen einen Eimer voll Wasser mit zum Aufgießen
und klettern die Sitze hoch. Es ist heiß. Ich gieße Wasser
auf, wir müssen uns sofort bücken und warten, bis die erste
Hitze vorbei ist.

Lotta ist in Gedanken, sie will mir etwas sagen. Sie bleibt
gebückt, merkt gar nicht, dass der heiße Wasserdampf
schon verschwunden ist. Dann setzt sie sich richtig hin.
Normalerweise würde sie jetzt aufstehen und die kleine
Belüftungsluke oben unter der Decke aufschieben. Lotta
erträgt keine extreme Hitze in der Sauna. Sie ist in
Gedanken, möchte mir etwas sagen.

Sie dreht sich zu mir um, Schweiß rinnt ihr über das
Gesicht.

»Meinst du, Jyrki ist etwas passiert?«
»Nein, ich glaube, er hat sich nur erschrocken.«
Ich kann wirklich nicht glauben, dass dem Baby etwas

passiert ist. Er hat doch ganz gesund ausgesehen, als wir
weggelaufen sind. Was könnte bei so einem Sturz denn
schon passieren? Ein paar blaue Flecken vielleicht.

Lotta sieht bekümmert aus und fängt plötzlich an zu
weinen.

»Ich glaube, es ist etwas Furchtbares passiert. Er hat sich
mehr wehgetan als man sehen konnte.«

Jetzt ist Lottas Gesicht ganz nass von Schweiß, Tränen und
Rotz. Sie lässt alles einfach herunter tropfen. Ich kann sie
nicht umarmen, das wäre uns beiden zu heiß, mein Atem
würde auf ihrer Haut brennen.



Mutter hat den Tisch fürs Abendbrot gedeckt. Es
unterscheidet sich nicht viel vom Frühstück, nur, dass sie
Tee gekocht hat. Ich hole meine Wollstrümpfe aus der Stube
und setze mich hin.

Lotta hat sich beruhigt, aber Mutter merkt, dass sie
geweint hat.

»Was heulst du denn schon wieder?«
»Ach Mama, lass sie doch in Ruhe.«
Ich suche fieberhaft nach einem Gesprächsthema, das

weder Lotta noch Mutter aufregt. Ich erzähle von der
Kreuzotter, die Jussi gesehen und getötet hat. Es interessiert
die beiden nicht. Mutter ist wie eine Gewitterwolke, die sich
entladen möchte. Sie fängt an, uns beide anzuschreien.

»Soll sie doch eine Schlange alle tot beißen! Das wäre mir
doch am liebsten. Soll die ganze Sippe zu Grunde gehen.
Die meinen doch, etwas Besseres zu sein. Was soll dieses
ganze Getue? Immer schön zusammen zum Feld spazieren.
Mir meine Töchter wegnehmen. Meine Töchter gegen mich
aufhetzen. Was meint ihr denn, macht es mir Spaß, den
ganzen Tag hier allein zu hocken? Warum bin ich denn hier?
Meine ganze Genugtuung liegt darin, dass ich weiß, dass ich
denen ein Dorn im Auge bin.«

Mutter stützt ihren Kopf auf ihre Hände. Sie ist noch nicht
fertig, sie steht auf, geht auf und ab und schreit noch lauter.

»Diese Anita! Wie gütig sie ist. Wie gütig zu meinen
Töchtern. Eine falsche Schlange ist sie, das sag ich euch,
eine ganz linke Person. Ein Taxi hat sie heute gebraucht. Wo
will denn Madame mit dem Taxi hin? Zu ihrer besseren
Welt?«

Ich mag mir Lotta nicht angucken. Ich mag gar nicht hoch
gucken. Essen mag ich auch nicht mehr. Ich möchte meine
Ohren zuhalten.

Mutter setzt sich wieder hin. Wir essen schweigend weiter.
Ich tue nur so. Eigentlich bin ich fertig, aber ich traue mich
nicht aufzustehen.



Mutter steht auf. Sie räumt den Tisch ab, sie spricht nicht.
Lotta und ich, wir sitzen immer noch am Tisch, gucken uns
nicht an, rühren uns nicht. Sonst sollen wir den Tisch
aufräumen und abwaschen. Mutter fängt an, abzuwaschen.

Mutter stößt sich ihren Kopf an der Geschirrschranktür. Die
Tür ist schon eine Ewigkeit kaputt. Wir sind noch etwas
kleiner, Lotta und ich, wir stoßen unseren Kopf nicht daran.

»Wenn nur eurer Vater hier wäre. Nie ist er da.
Geschweige denn, er würde irgendetwas reparieren.«

Sie seufzt müde. Sie scheint völlig erschöpft zu sein. Sie
kann sich kaum auf den Beinen halten. Dabei hat sie heute
wohl gar nicht so viel gemacht. Sie macht nie viel. Sie ist
immer müde, immer laut und immer schlecht gelaunt.

»Was ist da denn passiert, dass Anita ein Taxi bestellt hat?
Und Lotta wieder heulen muss?«

Lotta schweigt. Ich gucke sie immer noch nicht an. Ich
möchte mit Mutter auch nicht sprechen.

»Nichts.«
Mutter stellt die Teetassen in den Geschirrschrank zum

Abtropfen.
»Na dann ist ja gut.«
Der Regen hat aufgehört und der Abend ist kurzzeitig

noch heller geworden.
Ich stehe auf und gehe noch einmal zur Sauna, um Zähne

zu putzen. Unsere Zahnbecher stehen alle in einem Gestell
an der Wand. Meine Zahnbürste ist stahlblau. Ich hole
warmes Wasser vom Wasserkessel und putze mir die Zähne
ausgiebig.

Ich habe schon vor Jahren mit dem Beten aufgehört. Als
Kind habe ich die auswendig gelernten Gebete
heruntergerattert, vorsichtshalber, damit kein Unglück
passiert. Dann hatte ich Gott gegenüber ein Paar Wünsche
geäußert. Hat er aber nicht berücksichtigt. Er hat meine
Gebete nicht gehört oder hat wohl gemeint, dass das, was
ich mir wünsche, nicht passieren solle.



Heute bete ich, dass Lotta nicht Recht hat. Dass der Sturz
von Jyrki harmlos war. Dass nichts Schlimmes passiert ist
und wir morgen früh wie immer zum Feld gehen können.

Lieber Gott. Ich möchte wohl Änderungen im Leben, aber
so eine schlimme Änderung nicht. Ich wollte doch, dass Jussi
sich in mich verliebt, dass ich seine Freundin werde. Das
wäre so eine schöne Änderung. Oder dass Mutter
freundlicher wird, dass Vater Ferien mit uns auf dem Land
macht und dass Mutter und Vater sich verstehen.

Lotta hat sich bestimmt geirrt. Jyrki geht es gut. Vielleicht
ist etwas ganz anderes passiert, weshalb Anita sich hat ein
Taxi bestellen müssen. Vielleicht hat das gar nichts mit dem
Sturz zu tun.

Ich drehe mich zur Wand, ziehe die Decke bis zu meinen
Ohren. Mutter ist gerade in die Stube gekommen, sie will
sicherlich auch schon ins Bett. Draußen regnet es wieder.
Wenn der Regen anhält, können wir eh nicht wieder zum
Feld.

Es ist der erste Schultag, Mitte August, und wir sind beide
früh wach. Wir sind beide gespannt, aufgeregt, lachen viel
aus purer Nervosität.

Wir teilen uns das Zimmer. In das kleine Zimmer passen
ein Etagenbett und unsere Schreibtische sowie für jede ein
Bücherregal. Wir haben einen begehbaren Kleiderschrank, in
dem wir viele Spielzeuge verstaut haben. Alle Barbiepuppen
und ihre Kleider. Die Barbiepuppenkleider haben wir
größtenteils selbst genäht und gestrickt und gehäkelt.
Eigentlich spielen wir nicht mehr mit Barbiepuppen, nur
manchmal holen wir sie heraus, etwas heimlich und
verschämt.

Lotta sitzt auf ihrem Schreibtischstuhl. Sie dreht sich
immer wieder langsam im Kreis und guckt zu, wie ich mich
anziehe. Jeans und ein neues Poloshirt. Mein Shirt hat einen
weißen Kragen, sonst ist es blau und rot mit Stars and
Stripes. Ich bin stolz auf mein Shirt, es ist neu und schick.


