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Erst eine Kanonenkugel. Dann ein Trompetenstofs. Dann der
Bollerschuss. Vom Dorf drohnte es uber den Fluss zu uns
heruber, gefolgt vom feierlichen Bronzeton der
Kirchenglocke. Umstandlich wurde ein neuer Tag
angemeldet. Es war Punkt acht Uhr morgens.

Ich hauchte mir auf die Fingerspitzen, die zu Eiszapfen
gefroren waren. »Aber wann gehen wir denn endlich?«,
fragte ich ungeduldig die Frau, die neben mir auf dem
Schieferboden kniete. Es war meine Tante Charlotte, die ihre
Schuhspitzen in den Schotter aus Splitt und Erde gegraben
hatte, um am lockeren Hang nicht abzurutschen.
Unermudlich schob sie den grinen Blecheimer vor sich her,
bis an den nachsthoheren Weinstock, grub ihn mit der Kante
in den Boden, damit er waagrecht stand, und pflickte mit
beiden Handen. Gleichmalig griff sie zu, um die prallen, von
Nieselregen oder Reif bedeckten Trauben vom Stock zu
klauben.

»Wann gehe ich wohin?« Sie fragte unwirsch zuruck. Sie
tat wahrhaftig, als sei sie von der Schufterei schwerhorig
geworden. »Aber doch den weillen Weg«, sagte ich patzig.
Beim besten Willen konnte ich mir nicht vorstellen, dass
meine Tante sich nicht mehr an ihr Versprechen erinnerte.
Der weille Weg war keine leere Schotterpiste und keine
pockennarbige Asphaltstralle. Er war etwas Besonderes.
Man konnte ihn deutlich von unserem Berg aus sehen.
Irgendwie schimmerte er so weilS wie die Milliarden
KirschblUten, die im Frahling die LandstralSe nach Bernkastel
saumten. Naturlich dachte ich auch an das gebliumte



Leinenkleid, das Isolde mir zuliebe truge, wenn sie mit mir
meinen Geburtstagsweg wandern wurde.

»Aber da gibt es nix zu sehen«, wies Tante Charlotte mich
zurecht und richtete den steifen Rucken auf. »Was der Junge
nur an dem Weg gefressen hat ...«

»Hinter dem Berg das Riesenrad. Und wenn man ganz
oben sitzt, kann man die Porta Nigra sehen.«

»Ein Riesenrad? Die Porta Nigra? Willst du von da oben bis
nach Trier gucken?« lachte sie verachtlich. »Wie kommst du
auf den Unsinn?«

»Ist kein Unsinn«, verteidigte ich mich. »Isolde hat es mir
erzahlt, und weil ich die Porta Nigra noch nie besucht habe,
und Uberhaupt ... ein Riesenrad! So ein gewaltiges Rad, da
hinter dem Berg. Da fuhrt er hin, der weilse Weg.«

»Unsinn«,  schaltete sich Marianne ein, unser
Herbstmadchen. »Die Isolde ist noch nie da druben
gewesen.«

»Bin ich doch«, rief meine hibsche Cousine von dem
Weinstock Uber mir. »Das Fraulein Krings hat uns in der
Klasse davon erzahlt.«

Ich gab nicht langer Acht auf das Hin und Her. Damals
befand ich mich im Alter der Gutglaubigkeit, und Winsche
beherrschten die Welt der Vorstellungen. Wunsch und
Wirklichkeit waren zwei Seiten einer Medaille. Ich brauchte
mir nur etwas heftig herbeizuwinschen, so war es schon da.
Seit Isolde mir von dem Riesenrad erzahlt hatte, war ich
felsenfest Uberzeugt, dass ich am nachsten Geburtstag mit
Onkel Andreas und meiner Lieblingscousine den Weg
wandern wurde. Wie ein weilles Band war er am anderen
Ufer der Mosel um den Berg gespannt, hinter dem das
Riesenrad stand und vielleicht noch anderer Kirmeskram.
AulBerdem wunschte ich es mir so heftig, dass er einfach
wahr sein musste.



Nebenan arbeitete der Winzer Jacobi in seinem Weinberqg.
Ein hartherziger Mann mit grauem Stoppelhaar und
buschigen Augenbrauen, die so stark wuchsen, dass er wie
ein finsterer Bosewicht aussah. Stets hatte ich mich vor ihm
gefurchtet. Auch jetzt fletschte er die Zahne, wenn er zu mir
heruber blickte. Niemand mochte ihn. Niemand aus unserer
Familie sprach mit ihm. Niemand sagte ihm guten Tag oder
gab ihm die Uhrzeit heraus. Seit langem lag Onkel Andreas
mit ihm Uberkreuz.

Auch der Winzer Jacobi hatte fur die Traubenlese ein
Herbstmadchen gedungen. Selbst wenn der Nebel in
dichten Schwaden hing, wusste ich stets, wo sie arbeitete.
Denn der Nachbar bestand darauf, dass sie beim Pflucken
ein Lied summte, damit sie die Trauben nicht heimlich in
den Mund steckte.

Tage und Wochen unmarkierten Glucks. Ein punktféormiges
Leben. Von morgens bis abends ein gerauschloses Gleiten
auf der Zeitachse. Das wohlige Daseinsgefuhl der
Ereignislosigkeit. FUr mich, den siebenjahrigen Schuler der
zweiten Klasse, gab es noch kein Gestern und kein Morgen.
Noch ertrank jeder Tag in unerschopflicher Gegenwart. Zeit
war wie sulSer Sirup. Mein Bewusstsein ertrank darin. Keiner
ahnte, dass Uber uns eine Drohung hing, gewaltig wie der
Felsen der Geierslay, dem wir auf den Knien
entgegenrutschten. Auch Onkel Andreas spurte es nicht in
seinen grauen Haarspitzen, obwohl er sich im gesamten
Weltall auskannte.

Fruh am Morgen, kaum war ich ausgeschlafen, hatte
zuerst der Bollerschuss und dann das Glockengelaute vom
Turm der Pfarrkirche die Traubenlese eroffnet. Vor den
Weinbergen warteten die Lastwagen mit den Bottichen und
der Traubenmuhle, um die Beeren zu Most und Maische zu
zerquetschen. Um zu verhindern, dass Diebe unter dem
Schutz der Dunkelheit die Reben abernteten, durfte vor dem
Boller und Gelaute bei Geldstrafe niemand den eigenen



Weingarten aufsuchen. Jeder beobachtete den anderen mit
Argwohn, damit niemand zu fruh seinen eigenen Grund und
Boden betrat. Auch Onkel Andreas hatte mit uns in der Kalte
ausgeharrt. Erst als uns die Kanonenkugel um die Ohren
flog, kletterten wir die Stutzmauer hinauf, die Onkel
Andreas’ Besitz vom Weg trennte. Auf halber Hohe konnte
man den weilen Weg auf der anderen Seite der Mosel
erkennen. Immer sah er blitzblank und sauber aus. Kein
Auto, kein Fuliganger war zu sehen, als warteten alle darauf,
dass ich den Weg an meinem Geburtstag mit Onkel und
Cousine einweihte.

»Den weillen Weg da druben.« Ich wies mit meinem Arm,
der viel zu kurz war, um grose Entfernungen abzugreifen,
zum gegenuberliegenden Ufer. Dort driben war der Berg
noch hoher als der, auf dem wir knieten, aber er trug keinen
Namen. Er saumte die Mosel wie unserer auch, und so
nannte ich ihn den Kestener Berg nach dem Dorf, das in der
Nahe lag.

»Du hast es mir versprochen«, begehrte ich auf. »Und
genau an meinem Geburtstag.«

»]a, haben wir«, beschwichtigte mich Onkel Andreas, der
ungern eine Gelegenheit auslieS, Tante Charlotte zu
widersprechen. »Recht hat er, unser Topert, wir haben’s ihm
versprochen.« Er nahm die Pfeife aus dem Mund und tastete
die Hosentaschen nach Streichholzern ab. Da ich mich in
hoffnungsvoller Stimmung befand und vage Aussichten
schon fur Gewissheiten hielt, bedeutete das Versprechen
meines Onkels nichts anderes als die nie in die Irre gehende
Weissagung, dass wir alle an meinem nachsten Geburtstag
den Ausflug unternahmen, auf den ich mich seit langem
freute.

»Er ist ein Traumer«, versuchte mich in rudhrender
Arglosigkeit meine Cousine Elisabeth zu trosten, die alteste
Tochter meines Onkels, die mir den Verdruss auf der Stirn
ablas. Dabei sah sie selbst so traurig und missmutig aus wie
ein Pferd, das auf den Hafer wartet und dem sich eine leere



Hand des Stallknechts entgegenstreckt. »Er hat doch so
einen schonen Singsang in der Stimme.« Sie streichelte mir
uber den Kopf, als sei ich drei Jahre alt, und ich wusste
nicht, ob es ehrenvoller war, als Traumer abgeschrieben zu
werden oder als Tollpatsch. In meinen Augen waren beides
ziemlich ehrenrihrige Eigenschaften.

»Nachsten Januar regnet es bestimmt«, fuhr eine
norgelnde Stimme dazwischen. Meine Tante druckte ihren
schmerzenden Rucken durch. »Um die Jahreszeit regnet es
doch immer, und wenn die Eisheiligen punktlich kommen,
schneit es sogar.«

Am liebsten hatte ich Tante Charlotte wegen ihrer
Grausamkeit meine Traubenschere in die Hand gestofRen.
Mit ihrem Zwischenruf hatte sie meine ganze Zuversicht
wieder zum Einsturz gebracht und mich daran erinnert, dass
die Winsche eines Siebenjahrigen am Wetter und sonstigen
Naturgewalten nichts andern konnten. Die Einsicht, dass sie
mit ihrer Gehassigkeit Recht haben mochte, verstarkte
meine Wut. Nichts emporte mich mehr als das, wogegen ich
nichts auszurichten vermochte.

Mir ging durch den Kopf, dass Tante Charlottes schlechte
Laune nicht nur auf Boswilligkeit beruhte, sondern auf
Kopfschmerzen oder irgendwelchen Zerrungen in ihren
Armen und Beinen. Aber an ihrer Dauermigrane war ich
doch nicht schuld! Statt am Ausflug teilzunehmen, sollte sie
lieber zu Hause bleiben, sich eine Warmeflasche auf den
Bauch legen und ein Nickerchen halten.

Ich schob meinen Blecheimer ein Stuck weiter. Obwohl er
erst halbvoll war, wog er schwer wie Blei, weil alles nass
war. In der Nacht zuvor hatte es Sturzbache geregnet. Es
hatte auf das Blechdach Uber meinem Zimmer getrommelt.
Die Trauben fuhlten sich noch immer wasserig an. »Regen
hat uns noch gefehlt«, schimpfte Onkel Andreas. »Macht ein
Grad Ochsle weniger.« Ich wusste, dass mit dem Ochsle
nicht ein junger Ochse gemeint war, sondern das



Mostgewicht, der Zuckergehalt oder etwas in der Art. Meine
Gedanken verfluchtigten sich.

Ich schaute zu meinem Onkel auf. Er stand neben mir und
hantierte an der Pfeife. Ich bewunderte den grofSen Mann.
Zu ihm hatte ich mehr Vertrauen als zu Tante Charlotte, die
mit ihrer quengelnden Stimme immer auf Streit aus war.
Dass ich sie standig an Zusagen erinnern musste, die sie
mir in die Hand versprochen hatte, konnte ich ihr nicht
verzeihen. Sie war bei der Arbeit dicht herangeruckt. Ich
merkte, dass sie unter ihrer alten Joppe und dem
Wollpullover streng roch, nach Kuhstall oder ahnlichem.
Dass Onkel Andreas - oder Andres, wie ich ihn gern nannte -
mich als Topert bezeichnete, weckte allerdings gemischte
Geflhle. Einerseits spielte er darauf an, dass ich
ungeschickt war, mit den Handen oft in die falsche Richtung
fuhrwerkte und als Tollpatsch galt, andererseits gab mir die
Anrede ein Gefuhl von Vertrautheit. Nur in Onkel Andreas’
Familie wurde ich so gerufen. Im Ubrigen: Zwei Wochen
zuvor war ich mit dem Herbstzeugnis nach Hause
gekommen. Darauf bescheinigte mir unser Lehrer, der Herr
Nikolaus Stauber, eine schone Handschrift, brave Kenntnisse
im Katechismus und leichte Fortschritte im Schonschreiben.
Das hatte alle beeindruckt.

Der Lehrer ging am Stock. In seiner Jugend war er noch
Soldat gewesen und am Knie verwundet worden. Seitdem
humpelte er. Wir Schuler der ersten Klasse sallen ihm im
Schulzimmer genau gegenuber und fanden ihn im Kopf
ziemlich wirr. Oft kam er wunrasiert zum Unterricht.
Verheiratet war er ja nicht. Das war keiner von den Lehrern.
Niemand passte daher privat auf ihn auf. Isolde, die Uber
alles Bescheid wusste, aulerte mit spitzen Lippen, dem
Lehrer Stauber sei es beschwerlich, sich mit zitternden
Handen zu rasieren. Sich ein elektrisches Gerat
anzuschaffen, halte er fur reine Geldverschwendung. Das
sei im ganzen Dorf bekannt, trumpfte sie auf.



Meine zweite Cousine, die sanftmutige Elisabeth, erzahlte
mir allerdings, der Lehrer sei noch kurz vor Kriegsende als
FUnfzehnjahriger eingezogen und in Berlin verheizt worden.
Ich verstand zunachst nicht, was sie mit Verheizen meinte.
Es musste etwas Schlimmes gewesen sein. »Da wurde er
zur Verteidigung der Hauptstadt abkommandiert«, erklarte
sie, »ein Winzerjunge, gerade von der Volksschule
entlassen. In Berlin haben sie diesen Kindern eine
Panzerfaust in die Hand gedruckt. Damit hat der junge
Niklas tatsachlich an einer Stralenecke einen russischen
Tank erledigt.«

Ich hatte nur noch gestaunt. Dann hatte sich Isolde
eingemischt. »Er hat vom Hitler noch personlich das Eiserne
Kreuz bekommen. - He, sag doch mal was!«, hatte sie sich
an Onkel Andreas gewandt. Bewundernd hatte ich sie
angestarrt. Von Hitler personlich. Im Fernsehen hatte ich
den nur einmal in einer Dokumentation gesehen, wie er kurz
vor dem Ende die Wache inspizierte. Wehrpflichtige, die wie
Schulkinder aussahen. Denen hatte dieser Hitler mit
zitternder Hand den Kopf getatschelt, als sei er ihr Vater.
Vielleicht war unser Lehrer unter ihnen gewesen, im
allerletzten Aufgebot. Auf dem Bildschirm hatte ich ihn nicht
wiedererkannt.

AuBerdem war Isolde, von der Geschichte mit der
Panzerfaust ganz abgesehen, nicht nur unheimlich klug,
sondern in meinen Augen auch wunderschon, unberthrbar
und unnahbar in ihrer Makellosigkeit mit ihrem glatten,
schulterlangen dunklen Haar und der hellen, fast weilsen
Haut. Wenn sie ihre haselnussbraunen Augen auf mich
lenkte, wurde ich von Entzucken Uberflutet, auch wenn ich
spurte, dass ihrem Blick eine Portion Spottsucht beigemischt
war. Irgendwie wirkte sie mir entruckt, auch jetzt, als sie
zum anderen Ufer hinUberschaute.

»]a, ja«, stimmte Onkel Andreas unwillig zu. »Der Stauber
ist zehn Jahre alter als ich. Den haben sie von der Schule
aus zur Wehrmacht eingezogen. Das arme Schwein. Durfte



wegen dem russischen Panzer noch fur fanf Jahre im
Kusnezker Becken nach Steinkohle graben. Dann haben die
Russen ihn laufen lassen. War aber nur noch Haut und
Knochen, als er im Dorf ankam. Das mit dem Diktator ist
eben so eine Legende geworden. Aber ob die stimmt ...?«

Ob die Legende stimmte oder nicht, war mir egal. Es
genugte schon, dass sie Uberhaupt entstanden war, um den
Lehrer auszuzeichnen. Doch Isolde runzelte die Stirn, weil
ihre Behauptung angezweifelt wurde. »Jedenfalls tragt er
einen Ring mit dem Eisernen Kreuz«, verteidigte sie sich.
»Am linken kleinen Finger. Das habe ich selbst gesehen.«

»Also deshalb haben die Russen ihn nach Sibirien
verschleppt, in ihre Bergwerke, in die Eiseskalte ... das
wusste ich nicht«, lenkte Elisabeth die Erzahlung zurick in
gesicherte Fahrwasser. »Kein Wunder, dass er wirr im Kopf
geworden ist«, erganzte Tante Charlotte schadenfroh, weil
ihr eigener Mann nicht mehr eingezogen worden war.

Seitdem staunte ich den alten Stauber bewundernd an,
selbst wenn er morgens unrasiert am Aborthauschen
wartete, wo es echt nach ScheifRe stank, und den Schulhof
beaufsichtigte. Sein Rucken war, wie ich jetzt wusste, vom
Schleppen der Panzerfaust krumm gebogen. Den
Strallenkampf konnte ich mir vorstellen. Denn im Fernsehen
wurde oft eine Doku Uber die letzten Tage gezeigt. In der
Schulklasse war ein Apparat mit Breitleinwand aufgebaut,
den wir bei Onkel Andres nicht besalten. Der Stauber hatte
ihn angeschleppt, damit wir wussten, wie es in Deutschland
zugegangen sei. Er konne es ja selbst kaum glauben, hatte
er geseufzt.

Es gab noch mehr Geheimnisse, sogar in unserer Familie.
Isolde hatte sich einmal verplappert und es mir verraten.
Top secret hatte sie gesagt. Ihr Vater hatte nach dem
Wunsch seiner gottesfrommen Mutter namlich Theologie
studieren sollen. Er hatte das Priesterseminar in Trier



besucht und dort tausend Ilangweilige Vorlesungen,
Frihmessen, BulBUbungen und Exerzitien mitgemacht. Eines
Morgens war er durch die Altstadt gebummelt und hatte
ausnahmsweise ein Café vor dem Roten Haus am Markt
besucht. Und da war er beim Anblick einiger wie die Ganse
schnatternder Madchen vom Blitz getroffen worden.

»VVom Blitz getroffen?« Ich erschrak.

»Na ja, so eine Redensart.«

Und dann erfuhr ich, dass Onkel Andres noch rechtzeitig
vor dem ersten Profess dem Seminarleiter, dem Regens,
gebeichtet hatte. Es habe ihn Uberkommen, so hatte er
angeblich gesagt, gerade in dem Moment, als er im Café ein
Vanilleeis geloffelt habe. Der Regens sal3, auf arztlichen Rat,
in einem mit gefilterter Luft bestromtem Buro. Denn er war
um die sechzig Jahre alt, hatte ein durchgeistigtes Gesicht,
litt an Gastritis und wurde von den Seminaristen gemieden,
weil er schlechten Atem verstromte. (lIsolde druckte sich
salopper aus.) Mit Hochzeiten, Beerdigungen, Taufen und
Katechismus-Unterricht gab er sich nicht ab. Er meifRelte am
Charakter seiner Theologiestudenten. Wenn er auf der
Kanzel stand, mit seinem asketischem
Intellektuellengesicht, fand manch einer, dass er
hochwohlgeboren aussah, ein Furst des Geistes. Was
Andreas jetzt dem Regens beichtete, horte er nicht gern.
Draullen vor dem Fenster sturzte unerwartet ein Regenguss
herab, als musse die SuUnde des Seminaristen vom Erdboden
gewaschen werden. Der Regens wollte es nicht fur wahr
halten und fragte, was ein Seminarist mit dem Burgercafé
und dem Vanilleeis zu tun habe. Als der Regen schlagartig
aufhorte und brennender Sonne Platz machte, wurde der
Genuss von Speiseeis allerdings verstandlicher.

Es sei das ungewohnte Kitzeln, antwortete der Seminarist,
ohne auf die Frage direkt einzugehen. An dieser Stelle geriet
das Sundenbekenntnis ins Straucheln. Er habe das junge
Madchen als ein Nachbarskind aus dem eigenen Dorf
erkannt. Aber ein Kind sei sie nicht mehr gewesen, sondern,



er hatte nach Worten gesucht, eher eine erwachsene Frau.
Vor dem Roten Haus habe sie eine Schnute gezogen und
auch ihn wiedererkannt, und dann sei sie auf hohen
Absatzen davon geklackt.

Der Regens habe da gesessen wie vom Donner geruhrt,
lachte Isolde. Erst habe er nichts gesagt, nur zum Fenster
raus gesonnen, ohne am Himmel ein Zeichen des Trostes zu
finden. Dann habe er sich dem Beichtkind zugewandt.

Das folgende, betonte Isolde, wusste sie aber von ihrer
Mutter. Er sei bereit, die schmuckenden Beiworter zu
uberhoren, die im Seminar keinen Platz hatten, hatte er
erklart. Er wisse auch nicht, was mit klackenden Absatzen
gemeint sei. »Das sind ganz und gar falsche Tone, mein
junger Freund<, hatte der alte Bock gewettert und den
Seminaristen daran erinnert, dass schon im Alten Testament
von Frauen verachtlich gesprochen werde, eigentlich wie
von Wegwerfware.

»Das ist es ja, die schreiende Ungerechtigkeit«, ware ihr
Vater explodiert. Die Frauenfeindlichkeit alter
Schriftgelehrter sei schuld an dem unverdaulichen
Prophetendeutsch, das denjenigen, der nach der Wahrheit
suche, an ihren Weissagungen zweifeln lasse. >Hat unser
Herrgott nicht beide Geschlechter zu gleichen Korperhalften
geschaffen? Hat er den Mannern nicht Kraft und Schneid
verliehen, und den Frauen die Schonheit, mit der sie Manner
in den Wahnsinn treiben?< Der Regens hatte Uber den
kilhnen Zirkelschluss lange gegrubelt und nur Ratselworte
gefunden: >Das Alpha und das Omega reichen tiefer als
jedes menschliche Gefuhl.< Trauer sei aus seinem Mund
gequollen, wie dunkles Harz aus einer Baumwunde, hatte
ihr Vater ihrer Mutter erzahlt, und die hatte es ihr
anvertraut. »Des Menschen Zweifel sind Brosamen vom
Tisch des Herrng<, hatte er hinzugefugt und neue Dunkelheit
der vorausgegangenen aufgeladen.

Der Seminarist sei verstummt, nicht aus Unterwurfigkeit,
sondern voll Erstaunens. Denn die Lippen des Regens hatten



sich tonlos bewegt, wie die Kiemen eines Fischs. Bei diesem
verstorenden Anblick hatte es ihn nicht langer in der
Studierstube gehalten. Ohne das Urteil abzuwarten, sei er
wie benommen hinaus ins Sonnenlicht getaumelt und hatte
die Theologie in den Staub der Stralle geschmissen. Seiner
Mutter, also ihrer GroSmutter, der Backersfrau, hatte die
Enttauschung ja glatt das Herz gebrochen.

Aber das war nicht das ganze Geheimnis, das auf unserer
Familie lastete. Onkel Andreas stand ein schwieriges Leben
bevor. Wie sollte er ahnen, dass aus seiner zarten Braut
Charlotte im Lauf von dreillig Jahren und nach drei
Kindsgeburten meine grantige Tante entstehen wdurde?
Bewundernd blickte ich jetzt zu ihm auf, wie er da im
Weinberg stand und die Pfeife stopfte. Und zum ersten Mal
merkte ich, dass seine Finger steif von der Gicht wurden.
Was fur ein mutiger Mann!, dachte ich. Wie freundlich hatte
er mich in seiner Familie aufgenommen. Noch einmal
streichelte er mir Uber den Kopf und sagte mir eine
glanzende Zukunft voraus.

Abermals drohnte ein Boller durch das Tal. Es war genau
zwolf Uhr. Wir mussten den Weinberg raumen.



Mit Onkel Andreas und seiner Familie hatte ich wirklich
Gluck gehabt.

»Lehrer oder Finanzbeamter.« Wir saflen beim
Mittagessen. Er schopfte Linsensuppe aus der Terrine. »Oder
sogar Haar hier im Dorf«, womit er den Pfarrer meinte. Aber
gleichzeitig lachte er mir schief GUber den Tisch zu, als traue
er seiner eigenen Weissagung nicht. Sein Blick irrte zur Tur.
Nebenan lag das Gelehrtenzimmer, wo seine Sunden
begraben waren. Vielleicht erinnerte ihn mein unschuldiger
Blick an die Vergangenheit, an den Verrat, den er an Gott
und seiner Mutter verubt hatte. Ich kannte das Zimmer und
hatte es oft betreten. Bucherregale aus dunkel gebeizter
Eiche hingen an den Wanden. In einer Vitrine prangten
ledergebundene Walzer in Latein, Griechisch und sogar
Hebraisch. Als Seminarist hatte er sie auswendig lernen
mussen. Als er das Studium aufgab, wagte er nicht, sie
wegzuwerfen. Jetzt dammerten sie als Relikt einer
glucklosen Lebensphase vor sich hin. Ich liebte den
sauerlichen Geruch der Lederricken. Die abgestandene Luft,
in der Staubkorner wie Goldpunkte tanzten, storte mich
nicht. Manchmal dachte ich, sie dufte nach geheimnisvollen
Stadten, nach Babylon und Mesopotamien. Der Geruch
entfuUhrte mich in Galaxien, von denen sogar der
weltberuhmte Kepler noch nichts geahnt hatte. In meines
Onkels Gelehrtenstube schnupperte ich Wissenschaften, die
ich spater studieren konnte. Alles Unbekannte und
Untergegangene erschien mir erreichbar, wenn ich vor den
in Gold betitelten Buchrucken stand.



Dass Onkel Andreas alles hinter sich gelassen hatte, nur
wegen Tante Charlotte, imponierte mir. Ich sagte nichts und
hielt den Blick auf den Teller gesenkt. Isolde hatte mir
manches anvertraut. Daher kam mir, als Onkel Andres mir
jetzt gonnerhaft weissagte, aus dem Topert werde mal was
GrolSes, ein Steuerberater oder Lehrer, was ich auf keinen
Fall werden wollte, oder sogar Pfarrer im Dorf, kam es mir
wie eine Blasphemie vor. Wahrend ich brav die Suppe al,
maulte Tante Charlotte: »Setz dem Jung’ nur keine Flausen
in den Kopf.« Vielleicht dachte sie nicht an mich, sondern an
ihre Tochter Isolde. Schwarzhaarig und braunaugig wie die
Haselnuss sals sie mir gegenuber und zwinkerte mir zu. Seit
langem keimte in ihr die Hoffnung, dass sie eines Tages
einen steinreichen Winzersohn als Verlobten ins Haus
brachte. Das wusste ich. Dann musste sie nicht jeden
Morgen in Herrgottsfruhe aufstehen. Denn mit der
Moseltalbahn, deren Dampflokomotive heulend und pfeifend
am eintonigen grunen Teppich der Weingarten entlang
schaukelte, fuhr lIsolde taglich nach Bullay, wo sie als
Burolehrling bei der Zentralverwaltung der Bahngesellschaft
eingestellt worden war. Aber ich wusste es. Mir allein, dem
als Topert belachelten Vetter, hatte sie anvertraut und
uberlegen dazu gelachelt, weil sie es fur beschlossene
Sache hielt. Denn wahrend der Zugfahrt schwelgte sie in
sehnslchtigen Vorstellungen, was sie aus ihrem Leben
machen wirde. Eine gute Partie aus dem Dorf gentgte ihr
nicht. Entweder wuirde sie in zwei oder drei Jahren in
Bernkastel zur Weinkonigin gekurt und fuhre im Festwagen
durch die Stadt oder trate als Karaoke-Sangerin in Trier auf
oder - und das war die beste Option - sie wlrde einen Sohn
der von Schorlemers heiraten. Die besalien in Lieser ein
hochherrschaftliches Schloss, in dem angeblich vor hundert
Jahren der Kaiser abgestiegen war. Als klnftige von
Schorlemer fuhre sie in einer weillen, mit Nelken
geschmuckten Kutsche zur Basilika von Sankt Paulin, wo sie
vom Trierer Bischof getraut wurden.



Mein Onkel gebot seiner Frau Einhalt. »Hack nicht auf dem
armen Bub herum«, gebot er. So sehr ich mich freute, dass
er fur mich Partei ergriff, verstand ich nicht, warum er mich
einen armen Bub nannte. Vielleicht hatte er an meine
Mutter gedacht. Vor langer Zeit - ich war erst drei Jahre alt -
war sie fortgegangen, wie mein Vater mir erklarte. Sie war
eine krankliche Frau gewesen, an die ich mich kaum noch
erinnerte. In der Waschkiche hatte sie mir mit zittriger
Stimme Gedichte aufgesagt, Balladen von Schiller und
Uhland. Die hatten sich mir eingepragt. Inzwischen wusste
ich, dass die Mutter nicht fortgegangen, sondern eines
naturlichen Todes gestorben war, an Lungenentzindung
oder Krebs oder so etwas, gegen das kein Kraut gewachsen
war.

Mein Vater arbeitete seitdem als Auslandskorrespondent
bei einer Zeitung und wohnte in einer Stadt, wo es nur gelbe
und braune Menschen gab. Isolde hatte grinsend
hinzugeflgt, die Frauen seien uUppig gebaut und ziemlich
sittenlos. Es war kein Wunder, dass er mich Onkel Andreas,
seinem Bruder, in Obhut gab. Wie lange die Obhut dauerte,
wusste niemand, nicht einmal Tante Charlotte, die uberall
das Gras wachsen horte und sich bezlglich meines Bleibens
nur in Mutmaflungen erging.

Mit zittriger Stimme bat ich Isolde, mir das Salzfass
herGberzuschieben. Ich fragte sie hoffnungsvoll und zugleich
eingeschuchtert. Die Cousine war in meinen Augen der
Inbegriff aller Schonheit und mit vierzehn schon doppelt so
alt wie ich. Elisabeth, die altere Schwester, hielt sie fur ein
verzogenes, schnippisches Wesen, das sie mit seiner
Sprunghaftigkeit oft zur Verzweiflung brachte. Onkel
Andreas hielt inne, das Streichholzflammchen flr seine
geliebte Pfeife zu entzinden, weil ich noch nicht zu Ende
gegessen hatte. »Weils Gott, was der Jung’ mit so viel Salz
anfangt!« Isolde lachte anzlglich, und Tante Charlotte
reckte ihren krummen Ricken und lieS sich hundert Dinge
einfallen, um einen Nichtsnutz wie mich zurechtzuweisen.



Missmut kochte in mir hoch. Wenn ich die Augen senkte
und nichts anderes vor mir sah als den weiRen Tellerrand,
dachte ich an das Tal, wo sich der Morgennebel langst
gelichtet hatte. Dort konnte ich den Blick GUber den schonen
Fluss schweifen lassen. Obwohl ich den Salzstreuer
regungslos in der Hand hielt, waren mir plotzlich Flagel
gewachsen Ich fahlte mich wie ein Greifvogel, ein Falke oder
Adler, der in die Luft aufstieg und zum anderen Flussufer
rauschte. Alle hier am Tisch wirden Augen machen!

Doch sogar der Berg, in dessen Schiefersplitt Tante
Charlotte ihre schmerzenden Knie und Onkel Andreas seine
Nagelschuhe ab acht Uhr morgens gebohrt hatte, war etwas
Besonderes. Das war die Geierslay. Unterhalb des
Fichtenhains lag eine gewaltige Hohle, die Hunderte Meter
tief durch Basaltgestein fuhrte. Wahrend der letzten
Kriegstage hatten Leute aus dem Dorf dort Schutz
gefunden. Das erzahlte mir Onkel Andreas, der als Kind mit
seinen Eltern hineingeflohen war. Nach dem Krieg hatte
sogar eine Suchmannschaft erkundet, wie die Grotte
tektonisch entstanden sei. Vielleicht hatten die Geologen
auch gehofft, nebenbei einen Schatz zu entdecken. War
nicht oft von Nazigold die Rede, nach dem die Amerikaner
uberall geforscht hatten? Angeblich hatte die Wehrmacht
Gemalde, Schmuck und gefalschte Banknoten versteckt.
Warum nicht hier in der Hohle? Doch statt Kostbarkeiten zu
entdecken, sei man auf menschliche Skelette und die Reste
von Arbeitskleidung gestolsen, Uberbleibsel von
Kriegsgefangenen, denen die Flucht gelungen war und in
der Hohle ihr Ende durch Hunger und Durst gefunden
hatten. Niemand hatte den Fund untersucht. Der Krieg war
endlich vorbei. Er hatte die Deutschen Millionen Opfer
gekostet. Da kam es auf zwei Auslander nicht an. In den
Wirren der Nachkriegszeit raffte sich niemand auf, die
Gebeine zu bergen und mit Wurde zu bestatten. Niemand
kam auf den Gedanken, die Kleidung zu untersuchen, um



die Identitat der Toten festzustellen, auch die franzosische
Besatzungsmacht nicht, die spater die Amerikaner abloste
und ins Dorf einrtckte. Onkel Andreas zuckte jedes Mal,
wenn er von Franzosen sprach, verachtlich die Achseln, als
konne man von ihnen nichts anderes erwarten als
Schlamperei. Wahrscheinlich geisterten die Toten seitdem
als unerloste Seelen durch die Hohle, hatte er mit
hintergrindigem Lachen gemeint.

Einmal war er mit mir in die Hohle gestiegen. Die Offnung
war schwer zuganglich, weil manchmal von der Wolbung
Felsbrocken herabstlirzten und den Weg versperrten. Die
Ausmalie des Erdlochs hatten mir Angst eingeflofSt. »>Ja, da
hast du recht<, hatte mein Onkel gesagt. >Angst hat uns
damals hineingetrieben, und sie ist nicht von uns gewichen,
weil wir den Fels Uber uns hangen sahen.< Erleichtert war
ich zurudck ins Freie getreten. Wie von selbst hatte sich mein
Blick auf den weiRen Weg gerichtet, der auf dem anderen
Ufer sichtbar war. Ich brauchte es nicht laut auszusprechen.
Mein feinfuhliger Onkel wusste, was er fur mich bedeutete.

>Aber wo fuhrt er hin?«<, hatte ich ihn gefragt, um von den
unerlosten  Geistern  wegzukommen. Durch  dunne
Nebelschwaden war zu erkennen, dass der Weg erst am
Flussufer entlangfuhrte, dann im rechten Winkel abzweigte
und in einer Kurve hinter dem Berg verschwand, wo
angeblich das Riesenrad auf mich wartete. Zwei Kilometer
flussabwarts kam er wieder zum Vorschein und schmiegte
sich so eng an die Krummungen und Buchten des Flusses,
als hatte er sich nie von ihm getrennt. Was sich wirklich
hinter dem Berg verbarg - an das Marchen vom Riesenrad
glaubte ich nicht -, schien niemanden zu interessieren.
Selbst mein stattlicher Onkel Andreas hatte nie den Berg
umrundet. Streng hatte er auf mich herabgeschaut, weil ich
einfach keine Ruhe gab. Sein Blick hatte mich
eingeschuchtert.

Auch jetzt, da wir am Esstisch salen, war ich mir der
Wankelmutigkeit seiner Wertschatzung bewusst. Wie konnte



er mich abwechselnd einen Tollpatsch nennen und mir
gleichzeitig den kunftigen Pfarrer bescheinigen? Da er dicht
bei mir sals und noch immer mit der Pfeife hantierte, gab ich
einer verzweifelten Regung nach und umklammerte seine
linke Hand, als musste ich mir seine Liebe erhalten. Uber die
Suppenterrine hinweg roch ich das Tabakaroma, das an
seiner Pfeife hing. Es war mir vertraut, auch der beizende
Geruch des abgebrannten Streichholzes. Beides pragte mir
das Gefuhl ein, mich fur alle Zeit auf diesen Mann verlassen
zu konnen.

»Der Bub ist ja rappeldoll«, sagte Tante Charlotte
verachtlich und begann, die Teller abzuraumen. Isolde half
ihr dabei und zog heimlich ihren Schmollmund.

Sah der Weg nicht aus, als sei er mit Puderzucker
bestaubt?, uberlegte ich. Wahrscheinlich bedeckte feiner
Staub die Fahrbahn. Im Sommer sah der Weg wie ein helles
Band aus. Jetzt im Spatherbst lag er unter grauem Himmel
wie ein schmiedeeiserner Gurtel um den Bergkegel. »Da auf
der anderen Seite liegt Kesten«, sagte ich zu Onkel Andreas,
wahrend ich aufstand, um in mein Zimmer zu gehen. Als
wusste er das nicht selbst! Ich sagte es ja auch nur, um mir
seine Wertschatzung zu erhalten.

»Vielleicht werde ich spater Landvermesser oder
Kartograph!«, sagte ich unverhofft zu meinem Onkel. Er war
mir auf meinen Gedankenwegen nicht gefolgt, und vor
Uberraschung rutschte ihm beinahe die Pfeife aus der Hand.
Dann tatschelte er mir begutigend den Kopf. »Ja, ja, das ist
auch eine Option. Aber jetzt rauf in dein Zimmer und lern’
den Katechismus.« Damit wandte er sich zu seiner Frau, und
wahrend ich die Treppe hinaufstieg, horte ich ihn sagen:
»Aus dem Jung wird mal was.«

»Woher hat er nur so eine Verrlcktheit?«, rief sie hinter
mir her und schuittelte den Kopf.



Onkel Andreas und Tante Charlotte bewohnten ein kleines
Haus in der Putzstralle, deren Name ich mir nicht erklaren
konnte. Denn weit und breit war kein Pitz, kein Brunnen,
kein Wasserlauf zu sehen ... sieht man mal von den
Sturzbachen ab, die bei jedem Wolkenbruch wie wild die
Strale herabschossen und mit Gurgeln im Gully
verschwanden. Das Haus lag am Ende eines Hofes, der sich
in einem sehr spitzen Winkel verengte. Die Pflasterung
bestand aus einfachen Kieselsteinen, die der Regen blank
poliert hatte.

Fast die Halfte des Erdgeschosses wurde durch die
Gelehrtenstube meines Onkels beansprucht. Daneben lag
als einziger Raum, der gewinnbringend genutzt wurde, nur
noch ein kleines Putzwarengeschaft. Da wurden Stoffballen,
Nahnadeln verschiedener Grole, Zwirnrollen, harte
Schneiderkreide und ahnliche Dinge Uber den Ladentisch
verkauft, entweder von Tante Charlotte oder Elisabeth, die,
wie schon erwahnt, ein bescheidenes Wesen mit
aschfarbener Haut war. Mit schuchternem Lacheln stand sie
hinter dem Ladentisch und bediente die Kundschaft. Onkel
Andreas war zu stolz, sich von Bauersfrauen begaffen zu
lassen. Seit er das Theologiestudium an den Nagel gehangt
hatte, wuhlte ein inneres Feuer in ihm, eine Art
Daueremporung. Schon wahrend der Zeit als Seminarist war
ihm die Politik zuwider gewesen. Einmal hatte er sich im
schwarzen Talar und fiebrig entflammten Wangen auf die
Brotstralle gestellt und Handzettel verteilt, auf denen er
gegen das schlechte Deutsch, die fehlerhafte Syntax, die
Wortstereotype - kurzum gegen das hilflose Gestammel



dieser Leute im Parlament das Schwert zuckte. Inm war
egal, wer in Bonn oder Mainz regierte, die Schwarzen oder
die Roten in boswilliger Verschworenheit mit den Grunen.
Doch er merkte, dass selbst gutwillige Passanten am
Deutsch der Politiker nichts auszusetzen hatten und die
Zettel ungelesen wegwarfen. Um sich Gehor zu verschaffen,
nahm er Aufstellung vor dem Geburtshaus des
berUhmtesten Burgers von Trier, und das war nicht der
Apostel Matthias in seiner antiken Gruft, sondern Karl Marx.
Durch ein selbstgebasteltes Megaphon teilte er jedem
Spazierganger mit, dass alle Macht die deutsche Sprache
verhunze. Er schrie so lange, bis der Regens herbeisturzte
und ihn beinahe aus dem Priesterseminar geworfen hatte.
Doch als er Gott verraten und das Fraulein Lambach
geheiratet hatte, hielt ihn nichts mehr zurick. Ohne Zogern
hatte er seine junge Frau nach Berlin begleitet. Und was
machte er da? Bar jeder Kenntnis vom Zeitungswesen und
ein leichtes Opfer betrigerischer Ratgeber hatten sie sich
gemeinsam ins Ungluck gestarzt und eine Zeitung
gegrundet.

Im Priesterseminar war dem Seminaristen kein Einblick in
die Geschaftswelt gewahrt worden. Sein Vater, der
Backermeister, galt im Dorf als wohlhabend. Er hatte sein
Vermogen und das seiner Frau der Sparkasse Trier
anvertraut. Der bedachtige Direktor Amann verteilte das
Guthaben auf risikoarme Papiere. Einzelinvestitionen in
Kohleférderung und Munchner Bierbrauereien standen hoch
im Kurs und versprachen sicheren Zinsgewinn. Vor einer
ubersturzten Auflosung der Geldanlagen warnte der
Direktor. Doch vergeblich. Funftausend Mark, eine
erkleckliche Summe, wurden dem Seminaristen auf Treu und
Glauben ausgezahlt.

Im Nu hatte der unerfahrene Zeitungsgrinder das Guthaben
durchgebracht. Beim waghalsigen Versuch, in der



weltlaufigen Hauptstadt, einem Zentrum des
Zeitungswesens, ein Sozialistenblatt aus dem Boden zu
stampfen, hatte Onkel Andreas sich verspekuliert. Er war
keine dreilSig Jahre alt und spielte doch Herausgeber,
Chefredakteur und Reporter in einer Person. Er schrieb
rachslchtige Leitartikel Uber die Ausbeutung der Arbeiter
wie auch Kommentare zu FulSballspielen in den Vororten.
Wahrenddessen sortierte seine junge Frau in einer
Visitenkarten-Druckerei die Buchstaben im Setzkasten zu
flammenden Uberschriften. Die Zeitung wurde anfangs in
Lebensmittelgeschaften, Friseurladen und Buchhandlungen
ausgelegt. Horch war der Titel, einer achtzylindrigen
Automarke trotzend, die ebenso hiels.

Doch die klassenkampferischen Artikel befremdeten und
stieBen auf Ablehnung. Denn darin wurde behauptet, auch
wenn die sozialen Verhaltnisse in Deutschland noch nicht
den Zustand lateinamerikanischer Despotenregime
erreichten, glitten sie auf der Rutschbahn des Verfalls
bergab. Niemand wollte den Unsinn lesen. Nach drei
Monaten war das Startkapital aufgebraucht. Das Heer der
Glaubiger nahm mit feiner Witterung den Duft einer
baldigen Pleite auf. Geprellte Kreditgeber belagerten den
Eingang zum Zeitungsverlag. Banken versuchten zu holen,
was noch zu holen war. Die Polizei schritt ein, weil beim
Ansturm der Geldeintreiber der StraRenverkehr ins Stocken
geriet. Als die Eingangstur zersplitterte, musste der
Weltverbesserer aus den Fangen seiner Geldgeber gerettet
werden. In hochster Not gelang es ihm, mit seiner Ehefrau
zurick an die Mosel zu fliehen, unter Zurlcklassung
unbezahlter Schulden und eines fur immer beschadigten
Rufes.

Aber ein Mann vom Durchhaltevermdgen meines Onkels
gab sich nicht von banalen Widrigkeiten geschlagen. Als
nachstes beschwatzte er seine gutglaubige Frau, auch sie
solle sich ihr Erbe vorzeitig auszahlen lassen. Mit ihrem Geld
wiederholte er das Experiment in Trier, wo er in der Nahe



des Geburtshauses von Karl Max ein Revolutionsblatt
grundete. Diesmal nannte er es Hort! Hort!. Wie vermutet,
wurde es vom ersten Tag an von der Polizei Uberwacht. In
der konservativen Stadt weckte die neue Zeitung zunachst
einige Neugier in intellektuellen Zirkeln. Auch Seminaristen,
die sich an den rebellischen Kommilitonen erinnerten,
stromten herbei, weil die Lehrsatze der Theologie nach
Thomas von Aquin bei der Bewaltigung der Gegenwart nicht
weiterhalfen. Ebenso Archaologiestudenten, die alle Ruinen
der romischen Vergangenheit durchwuhlt hatten und nun
die Ruinen politischer Ideologien erforschen wollten.
SchlieBBlich kamen pensionierte Amtsrichter, die trotz
eigenen Ruhestandes noch immer davon traumten, die Welt
Zu einer besseren zu machen.

Doch auf die Dauer war die Zahl der Kunden zu gering, um
das Unternehmen zur BlUte zu tragen. Bald widerfuhr dem
Herausgeber das gleiche Schicksal, das ihn schon in Berlin
zu Fall gebracht hatte. Diesmal hielt er drei Monate durch.
Dann packte Tante Charlotte entschlossen
Reiseschreibmaschine, Setzgerat und Papierbogen
zusammen und teilte dem Ehemann mit: »Das war’s dann,
Andreas. Ab jetzt bin ich wieder im Dorf.« Er nickte
beklommen und sah sich geschlagen.

Wenn er jetzt, dreillig Jahre spater, das Haus verliels,
geschah es aufrechten Ganges und den Spazierstock
schwenkend. Dann richtete er den Schritt zu einem
Bauwerk, das er anmaliend seine Festspielhalle nannte, ein
ausgemusterter Traktorschuppen mit Wellblechdach, der
hinter dem Bahnhof der Moseltalbahn im Feuchtsumpf
stand. Onkel Andres hatte sich vorgenommen, mit
Jugendlichen Theaterspiele zu proben. Im Augenblick war
ein Stuck von Calderon de la Barca angesagt. In einem Dorf,
wo die Schulkinder wahrend der jahrlichen Lausewelle das
Haar kahl geschoren bekamen, um den Kopf von Grind und
Nissen zu saubern, und keiner die Moglichkeit hatte, das



Gymnasium in Bernkastel zu besuchen, geschweige denn an
der Johannes-Gutenberg-Universitat in Mainz Literatur zu
studieren, hatte es einem Wunder geglichen, wenn auch nur
einer der Laienspieler jemals von diesem Dichter gehort
hatte. Gleichwohl wurde sein Name in allen Enzyklopadien
und Anthologien geruhmt. Auf dem Programm stand ein
trauriges Drama, das den Regisseur oft an seine Seminarzeit
erinnerte. Es hiels: »Das Leben ein Traum.«



