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I

Erst eine Kanonenkugel. Dann ein Trompetenstoß. Dann der
Böllerschuss. Vom Dorf dröhnte es über den Fluss zu uns
herüber, gefolgt vom feierlichen Bronzeton der
Kirchenglocke. Umständlich wurde ein neuer Tag
angemeldet. Es war Punkt acht Uhr morgens.

Ich hauchte mir auf die Fingerspitzen, die zu Eiszapfen
gefroren waren. »Aber wann gehen wir denn endlich?«,
fragte ich ungeduldig die Frau, die neben mir auf dem
Schieferboden kniete. Es war meine Tante Charlotte, die ihre
Schuhspitzen in den Schotter aus Splitt und Erde gegraben
hatte, um am lockeren Hang nicht abzurutschen.
Unermüdlich schob sie den grünen Blecheimer vor sich her,
bis an den nächsthöheren Weinstock, grub ihn mit der Kante
in den Boden, damit er waagrecht stand, und pflückte mit
beiden Händen. Gleichmäßig griff sie zu, um die prallen, von
Nieselregen oder Reif bedeckten Trauben vom Stock zu
klauben.

»Wann gehe ich wohin?« Sie fragte unwirsch zurück. Sie
tat wahrhaftig, als sei sie von der Schufterei schwerhörig
geworden. »Aber doch den weißen Weg«, sagte ich patzig.
Beim besten Willen konnte ich mir nicht vorstellen, dass
meine Tante sich nicht mehr an ihr Versprechen erinnerte.
Der weiße Weg war keine leere Schotterpiste und keine
pockennarbige Asphaltstraße. Er war etwas Besonderes.
Man konnte ihn deutlich von unserem Berg aus sehen.
Irgendwie schimmerte er so weiß wie die Milliarden
Kirschblüten, die im Frühling die Landstraße nach Bernkastel
säumten. Natürlich dachte ich auch an das geblümte



Leinenkleid, das Isolde mir zuliebe trüge, wenn sie mit mir
meinen Geburtstagsweg wandern würde.

»Aber da gibt es nix zu sehen«, wies Tante Charlotte mich
zurecht und richtete den steifen Rücken auf. »Was der Junge
nur an dem Weg gefressen hat …«

»Hinter dem Berg das Riesenrad. Und wenn man ganz
oben sitzt, kann man die Porta Nigra sehen.«

»Ein Riesenrad? Die Porta Nigra? Willst du von da oben bis
nach Trier gucken?« lachte sie verächtlich. »Wie kommst du
auf den Unsinn?«

»Ist kein Unsinn«, verteidigte ich mich. »Isolde hat es mir
erzählt, und weil ich die Porta Nigra noch nie besucht habe,
und überhaupt … ein Riesenrad! So ein gewaltiges Rad, da
hinter dem Berg. Da führt er hin, der weiße Weg.«

»Unsinn«, schaltete sich Marianne ein, unser
Herbstmädchen. »Die Isolde ist noch nie da drüben
gewesen.«

»Bin ich doch«, rief meine hübsche Cousine von dem
Weinstock über mir. »Das Fräulein Krings hat uns in der
Klasse davon erzählt.«

Ich gab nicht länger Acht auf das Hin und Her. Damals
befand ich mich im Alter der Gutgläubigkeit, und Wünsche
beherrschten die Welt der Vorstellungen. Wunsch und
Wirklichkeit waren zwei Seiten einer Medaille. Ich brauchte
mir nur etwas heftig herbeizuwünschen, so war es schon da.
Seit Isolde mir von dem Riesenrad erzählt hatte, war ich
felsenfest überzeugt, dass ich am nächsten Geburtstag mit
Onkel Andreas und meiner Lieblingscousine den Weg
wandern würde. Wie ein weißes Band war er am anderen
Ufer der Mosel um den Berg gespannt, hinter dem das
Riesenrad stand und vielleicht noch anderer Kirmeskram.
Außerdem wünschte ich es mir so heftig, dass er einfach
wahr sein musste.



Nebenan arbeitete der Winzer Jacobi in seinem Weinberg.
Ein hartherziger Mann mit grauem Stoppelhaar und
buschigen Augenbrauen, die so stark wuchsen, dass er wie
ein finsterer Bösewicht aussah. Stets hatte ich mich vor ihm
gefürchtet. Auch jetzt fletschte er die Zähne, wenn er zu mir
herüber blickte. Niemand mochte ihn. Niemand aus unserer
Familie sprach mit ihm. Niemand sagte ihm guten Tag oder
gab ihm die Uhrzeit heraus. Seit langem lag Onkel Andreas
mit ihm überkreuz.

Auch der Winzer Jacobi hatte für die Traubenlese ein
Herbstmädchen gedungen. Selbst wenn der Nebel in
dichten Schwaden hing, wusste ich stets, wo sie arbeitete.
Denn der Nachbar bestand darauf, dass sie beim Pflücken
ein Lied summte, damit sie die Trauben nicht heimlich in
den Mund steckte.

Tage und Wochen unmarkierten Glücks. Ein punktförmiges
Leben. Von morgens bis abends ein geräuschloses Gleiten
auf der Zeitachse. Das wohlige Daseinsgefühl der
Ereignislosigkeit. Für mich, den siebenjährigen Schüler der
zweiten Klasse, gab es noch kein Gestern und kein Morgen.
Noch ertrank jeder Tag in unerschöpflicher Gegenwart. Zeit
war wie süßer Sirup. Mein Bewusstsein ertrank darin. Keiner
ahnte, dass über uns eine Drohung hing, gewaltig wie der
Felsen der Geierslay, dem wir auf den Knien
entgegenrutschten. Auch Onkel Andreas spürte es nicht in
seinen grauen Haarspitzen, obwohl er sich im gesamten
Weltall auskannte.

Früh am Morgen, kaum war ich ausgeschlafen, hatte
zuerst der Böllerschuss und dann das Glockengeläute vom
Turm der Pfarrkirche die Traubenlese eröffnet. Vor den
Weinbergen warteten die Lastwagen mit den Bottichen und
der Traubenmühle, um die Beeren zu Most und Maische zu
zerquetschen. Um zu verhindern, dass Diebe unter dem
Schutz der Dunkelheit die Reben abernteten, durfte vor dem
Böller und Geläute bei Geldstrafe niemand den eigenen



Weingarten aufsuchen. Jeder beobachtete den anderen mit
Argwohn, damit niemand zu früh seinen eigenen Grund und
Boden betrat. Auch Onkel Andreas hatte mit uns in der Kälte
ausgeharrt. Erst als uns die Kanonenkugel um die Ohren
flog, kletterten wir die Stützmauer hinauf, die Onkel
Andreas’ Besitz vom Weg trennte. Auf halber Höhe konnte
man den weißen Weg auf der anderen Seite der Mosel
erkennen. Immer sah er blitzblank und sauber aus. Kein
Auto, kein Fußgänger war zu sehen, als warteten alle darauf,
dass ich den Weg an meinem Geburtstag mit Onkel und
Cousine einweihte.

»Den weißen Weg da drüben.« Ich wies mit meinem Arm,
der viel zu kurz war, um große Entfernungen abzugreifen,
zum gegenüberliegenden Ufer. Dort drüben war der Berg
noch höher als der, auf dem wir knieten, aber er trug keinen
Namen. Er säumte die Mosel wie unserer auch, und so
nannte ich ihn den Kestener Berg nach dem Dorf, das in der
Nähe lag.

»Du hast es mir versprochen«, begehrte ich auf. »Und
genau an meinem Geburtstag.«

»Ja, haben wir«, beschwichtigte mich Onkel Andreas, der
ungern eine Gelegenheit ausließ, Tante Charlotte zu
widersprechen. »Recht hat er, unser Topert, wir haben’s ihm
versprochen.« Er nahm die Pfeife aus dem Mund und tastete
die Hosentaschen nach Streichhölzern ab. Da ich mich in
hoffnungsvoller Stimmung befand und vage Aussichten
schon für Gewissheiten hielt, bedeutete das Versprechen
meines Onkels nichts anderes als die nie in die Irre gehende
Weissagung, dass wir alle an meinem nächsten Geburtstag
den Ausflug unternähmen, auf den ich mich seit langem
freute.

»Er ist ein Träumer«, versuchte mich in rührender
Arglosigkeit meine Cousine Elisabeth zu trösten, die älteste
Tochter meines Onkels, die mir den Verdruss auf der Stirn
ablas. Dabei sah sie selbst so traurig und missmutig aus wie
ein Pferd, das auf den Hafer wartet und dem sich eine leere



Hand des Stallknechts entgegenstreckt. »Er hat doch so
einen schönen Singsang in der Stimme.« Sie streichelte mir
über den Kopf, als sei ich drei Jahre alt, und ich wusste
nicht, ob es ehrenvoller war, als Träumer abgeschrieben zu
werden oder als Tollpatsch. In meinen Augen waren beides
ziemlich ehrenrührige Eigenschaften.

»Nächsten Januar regnet es bestimmt«, fuhr eine
nörgelnde Stimme dazwischen. Meine Tante drückte ihren
schmerzenden Rücken durch. »Um die Jahreszeit regnet es
doch immer, und wenn die Eisheiligen pünktlich kommen,
schneit es sogar.«

Am liebsten hätte ich Tante Charlotte wegen ihrer
Grausamkeit meine Traubenschere in die Hand gestoßen.
Mit ihrem Zwischenruf hatte sie meine ganze Zuversicht
wieder zum Einsturz gebracht und mich daran erinnert, dass
die Wünsche eines Siebenjährigen am Wetter und sonstigen
Naturgewalten nichts ändern konnten. Die Einsicht, dass sie
mit ihrer Gehässigkeit Recht haben mochte, verstärkte
meine Wut. Nichts empörte mich mehr als das, wogegen ich
nichts auszurichten vermochte.

Mir ging durch den Kopf, dass Tante Charlottes schlechte
Laune nicht nur auf Böswilligkeit beruhte, sondern auf
Kopfschmerzen oder irgendwelchen Zerrungen in ihren
Armen und Beinen. Aber an ihrer Dauermigräne war ich
doch nicht schuld! Statt am Ausflug teilzunehmen, sollte sie
lieber zu Hause bleiben, sich eine Wärmeflasche auf den
Bauch legen und ein Nickerchen halten.

Ich schob meinen Blecheimer ein Stück weiter. Obwohl er
erst halbvoll war, wog er schwer wie Blei, weil alles nass
war. In der Nacht zuvor hatte es Sturzbäche geregnet. Es
hatte auf das Blechdach über meinem Zimmer getrommelt.
Die Trauben fühlten sich noch immer wässerig an. »Regen
hat uns noch gefehlt«, schimpfte Onkel Andreas. »Macht ein
Grad Öchsle weniger.« Ich wusste, dass mit dem Öchsle
nicht ein junger Ochse gemeint war, sondern das



Mostgewicht, der Zuckergehalt oder etwas in der Art. Meine
Gedanken verflüchtigten sich.

Ich schaute zu meinem Onkel auf. Er stand neben mir und
hantierte an der Pfeife. Ich bewunderte den großen Mann.
Zu ihm hatte ich mehr Vertrauen als zu Tante Charlotte, die
mit ihrer quengelnden Stimme immer auf Streit aus war.
Dass ich sie ständig an Zusagen erinnern musste, die sie
mir in die Hand versprochen hatte, konnte ich ihr nicht
verzeihen. Sie war bei der Arbeit dicht herangerückt. Ich
merkte, dass sie unter ihrer alten Joppe und dem
Wollpullover streng roch, nach Kuhstall oder ähnlichem.
Dass Onkel Andreas – oder Andres, wie ich ihn gern nannte –
mich als Topert bezeichnete, weckte allerdings gemischte
Gefühle. Einerseits spielte er darauf an, dass ich
ungeschickt war, mit den Händen oft in die falsche Richtung
fuhrwerkte und als Tollpatsch galt, andererseits gab mir die
Anrede ein Gefühl von Vertrautheit. Nur in Onkel Andreas’
Familie wurde ich so gerufen. Im Übrigen: Zwei Wochen
zuvor war ich mit dem Herbstzeugnis nach Hause
gekommen. Darauf bescheinigte mir unser Lehrer, der Herr
Nikolaus Stauber, eine schöne Handschrift, brave Kenntnisse
im Katechismus und leichte Fortschritte im Schönschreiben.
Das hatte alle beeindruckt.

Der Lehrer ging am Stock. In seiner Jugend war er noch
Soldat gewesen und am Knie verwundet worden. Seitdem
humpelte er. Wir Schüler der ersten Klasse saßen ihm im
Schulzimmer genau gegenüber und fanden ihn im Kopf
ziemlich wirr. Oft kam er unrasiert zum Unterricht.
Verheiratet war er ja nicht. Das war keiner von den Lehrern.
Niemand passte daher privat auf ihn auf. Isolde, die über
alles Bescheid wusste, äußerte mit spitzen Lippen, dem
Lehrer Stauber sei es beschwerlich, sich mit zitternden
Händen zu rasieren. Sich ein elektrisches Gerät
anzuschaffen, halte er für reine Geldverschwendung. Das
sei im ganzen Dorf bekannt, trumpfte sie auf.



Meine zweite Cousine, die sanftmütige Elisabeth, erzählte
mir allerdings, der Lehrer sei noch kurz vor Kriegsende als
Fünfzehnjähriger eingezogen und in Berlin verheizt worden.
Ich verstand zunächst nicht, was sie mit Verheizen meinte.
Es musste etwas Schlimmes gewesen sein. »Da wurde er
zur Verteidigung der Hauptstadt abkommandiert«, erklärte
sie, »ein Winzerjunge, gerade von der Volksschule
entlassen. In Berlin haben sie diesen Kindern eine
Panzerfaust in die Hand gedrückt. Damit hat der junge
Niklas tatsächlich an einer Straßenecke einen russischen
Tank erledigt.«

Ich hatte nur noch gestaunt. Dann hatte sich Isolde
eingemischt. »Er hat vom Hitler noch persönlich das Eiserne
Kreuz bekommen. – He, sag doch mal was!«, hatte sie sich
an Onkel Andreas gewandt. Bewundernd hatte ich sie
angestarrt. Von Hitler persönlich. Im Fernsehen hatte ich
den nur einmal in einer Dokumentation gesehen, wie er kurz
vor dem Ende die Wache inspizierte. Wehrpflichtige, die wie
Schulkinder aussahen. Denen hatte dieser Hitler mit
zitternder Hand den Kopf getätschelt, als sei er ihr Vater.
Vielleicht war unser Lehrer unter ihnen gewesen, im
allerletzten Aufgebot. Auf dem Bildschirm hatte ich ihn nicht
wiedererkannt.

Außerdem war Isolde, von der Geschichte mit der
Panzerfaust ganz abgesehen, nicht nur unheimlich klug,
sondern in meinen Augen auch wunderschön, unberührbar
und unnahbar in ihrer Makellosigkeit mit ihrem glatten,
schulterlangen dunklen Haar und der hellen, fast weißen
Haut. Wenn sie ihre haselnussbraunen Augen auf mich
lenkte, wurde ich von Entzücken überflutet, auch wenn ich
spürte, dass ihrem Blick eine Portion Spottsucht beigemischt
war. Irgendwie wirkte sie mir entrückt, auch jetzt, als sie
zum anderen Ufer hinüberschaute.

»Ja, ja«, stimmte Onkel Andreas unwillig zu. »Der Stauber
ist zehn Jahre älter als ich. Den haben sie von der Schule
aus zur Wehrmacht eingezogen. Das arme Schwein. Durfte



wegen dem russischen Panzer noch für fünf Jahre im
Kusnezker Becken nach Steinkohle graben. Dann haben die
Russen ihn laufen lassen. War aber nur noch Haut und
Knochen, als er im Dorf ankam. Das mit dem Diktator ist
eben so eine Legende geworden. Aber ob die stimmt …?«

Ob die Legende stimmte oder nicht, war mir egal. Es
genügte schon, dass sie überhaupt entstanden war, um den
Lehrer auszuzeichnen. Doch Isolde runzelte die Stirn, weil
ihre Behauptung angezweifelt wurde. »Jedenfalls trägt er
einen Ring mit dem Eisernen Kreuz«, verteidigte sie sich.
»Am linken kleinen Finger. Das habe ich selbst gesehen.«

»Also deshalb haben die Russen ihn nach Sibirien
verschleppt, in ihre Bergwerke, in die Eiseskälte … das
wusste ich nicht«, lenkte Elisabeth die Erzählung zurück in
gesicherte Fahrwasser. »Kein Wunder, dass er wirr im Kopf
geworden ist«, ergänzte Tante Charlotte schadenfroh, weil
ihr eigener Mann nicht mehr eingezogen worden war.

Seitdem staunte ich den alten Stauber bewundernd an,
selbst wenn er morgens unrasiert am Aborthäuschen
wartete, wo es echt nach Scheiße stank, und den Schulhof
beaufsichtigte. Sein Rücken war, wie ich jetzt wusste, vom
Schleppen der Panzerfaust krumm gebogen. Den
Straßenkampf konnte ich mir vorstellen. Denn im Fernsehen
wurde oft eine Doku über die letzten Tage gezeigt. In der
Schulklasse war ein Apparat mit Breitleinwand aufgebaut,
den wir bei Onkel Andres nicht besaßen. Der Stauber hatte
ihn angeschleppt, damit wir wüssten, wie es in Deutschland
zugegangen sei. Er könne es ja selbst kaum glauben, hatte
er geseufzt.

Es gab noch mehr Geheimnisse, sogar in unserer Familie.
Isolde hatte sich einmal verplappert und es mir verraten.
Top secret hatte sie gesagt. Ihr Vater hatte nach dem
Wunsch seiner gottesfrommen Mutter nämlich Theologie
studieren sollen. Er hatte das Priesterseminar in Trier



besucht und dort tausend langweilige Vorlesungen,
Frühmessen, Bußübungen und Exerzitien mitgemacht. Eines
Morgens war er durch die Altstadt gebummelt und hatte
ausnahmsweise ein Café vor dem Roten Haus am Markt
besucht. Und da war er beim Anblick einiger wie die Gänse
schnatternder Mädchen vom Blitz getroffen worden.

»Vom Blitz getroffen?« Ich erschrak.
»Na ja, so eine Redensart.«
Und dann erfuhr ich, dass Onkel Andres noch rechtzeitig

vor dem ersten Profess dem Seminarleiter, dem Regens,
gebeichtet hatte. Es habe ihn überkommen, so hatte er
angeblich gesagt, gerade in dem Moment, als er im Café ein
Vanilleeis gelöffelt habe. Der Regens saß, auf ärztlichen Rat,
in einem mit gefilterter Luft beströmtem Büro. Denn er war
um die sechzig Jahre alt, hatte ein durchgeistigtes Gesicht,
litt an Gastritis und wurde von den Seminaristen gemieden,
weil er schlechten Atem verströmte. (Isolde drückte sich
salopper aus.) Mit Hochzeiten, Beerdigungen, Taufen und
Katechismus-Unterricht gab er sich nicht ab. Er meißelte am
Charakter seiner Theologiestudenten. Wenn er auf der
Kanzel stand, mit seinem asketischem
Intellektuellengesicht, fand manch einer, dass er
hochwohlgeboren aussah, ein Fürst des Geistes. Was
Andreas jetzt dem Regens beichtete, hörte er nicht gern.
Draußen vor dem Fenster stürzte unerwartet ein Regenguss
herab, als müsse die Sünde des Seminaristen vom Erdboden
gewaschen werden. Der Regens wollte es nicht für wahr
halten und fragte, was ein Seminarist mit dem Bürgercafé
und dem Vanilleeis zu tun habe. Als der Regen schlagartig
aufhörte und brennender Sonne Platz machte, wurde der
Genuss von Speiseeis allerdings verständlicher.

Es sei das ungewohnte Kitzeln, antwortete der Seminarist,
ohne auf die Frage direkt einzugehen. An dieser Stelle geriet
das Sündenbekenntnis ins Straucheln. Er habe das junge
Mädchen als ein Nachbarskind aus dem eigenen Dorf
erkannt. Aber ein Kind sei sie nicht mehr gewesen, sondern,



er hatte nach Worten gesucht, eher eine erwachsene Frau.
Vor dem Roten Haus habe sie eine Schnute gezogen und
auch ihn wiedererkannt, und dann sei sie auf hohen
Absätzen davon geklackt.

Der Regens habe da gesessen wie vom Donner gerührt,
lachte Isolde. Erst habe er nichts gesagt, nur zum Fenster
raus gesonnen, ohne am Himmel ein Zeichen des Trostes zu
finden. Dann habe er sich dem Beichtkind zugewandt.

Das folgende, betonte Isolde, wusste sie aber von ihrer
Mutter. Er sei bereit, die schmückenden Beiwörter zu
überhören, die im Seminar keinen Platz hätten, hätte er
erklärt. Er wisse auch nicht, was mit klackenden Absätzen
gemeint sei. ›Das sind ganz und gar falsche Töne, mein
junger Freund‹, hätte der alte Bock gewettert und den
Seminaristen daran erinnert, dass schon im Alten Testament
von Frauen verächtlich gesprochen werde, eigentlich wie
von Wegwerfware.

»Das ist es ja, die schreiende Ungerechtigkeit«, wäre ihr
Vater explodiert. Die Frauenfeindlichkeit alter
Schriftgelehrter sei schuld an dem unverdaulichen
Prophetendeutsch, das denjenigen, der nach der Wahrheit
suche, an ihren Weissagungen zweifeln lasse. ›Hat unser
Herrgott nicht beide Geschlechter zu gleichen Körperhälften
geschaffen? Hat er den Männern nicht Kraft und Schneid
verliehen, und den Frauen die Schönheit, mit der sie Männer
in den Wahnsinn treiben?‹ Der Regens hätte über den
kühnen Zirkelschluss lange gegrübelt und nur Rätselworte
gefunden: ›Das Alpha und das Omega reichen tiefer als
jedes menschliche Gefühl.‹ Trauer sei aus seinem Mund
gequollen, wie dunkles Harz aus einer Baumwunde, hätte
ihr Vater ihrer Mutter erzählt, und die hätte es ihr
anvertraut. ›Des Menschen Zweifel sind Brosamen vom
Tisch des Herrn‹, hätte er hinzugefügt und neue Dunkelheit
der vorausgegangenen aufgeladen.

Der Seminarist sei verstummt, nicht aus Unterwürfigkeit,
sondern voll Erstaunens. Denn die Lippen des Regens hätten



sich tonlos bewegt, wie die Kiemen eines Fischs. Bei diesem
verstörenden Anblick hätte es ihn nicht länger in der
Studierstube gehalten. Ohne das Urteil abzuwarten, sei er
wie benommen hinaus ins Sonnenlicht getaumelt und hätte
die Theologie in den Staub der Straße geschmissen. Seiner
Mutter, also ihrer Großmutter, der Bäckersfrau, hätte die
Enttäuschung ja glatt das Herz gebrochen.

Aber das war nicht das ganze Geheimnis, das auf unserer
Familie lastete. Onkel Andreas stand ein schwieriges Leben
bevor. Wie sollte er ahnen, dass aus seiner zarten Braut
Charlotte im Lauf von dreißig Jahren und nach drei
Kindsgeburten meine grantige Tante entstehen würde?
Bewundernd blickte ich jetzt zu ihm auf, wie er da im
Weinberg stand und die Pfeife stopfte. Und zum ersten Mal
merkte ich, dass seine Finger steif von der Gicht wurden.
Was für ein mutiger Mann!, dachte ich. Wie freundlich hatte
er mich in seiner Familie aufgenommen. Noch einmal
streichelte er mir über den Kopf und sagte mir eine
glänzende Zukunft voraus.

Abermals dröhnte ein Böller durch das Tal. Es war genau
zwölf Uhr. Wir mussten den Weinberg räumen.



II

Mit Onkel Andreas und seiner Familie hatte ich wirklich
Glück gehabt.

»Lehrer oder Finanzbeamter.« Wir saßen beim
Mittagessen. Er schöpfte Linsensuppe aus der Terrine. »Oder
sogar Häär hier im Dorf«, womit er den Pfarrer meinte. Aber
gleichzeitig lachte er mir schief über den Tisch zu, als traue
er seiner eigenen Weissagung nicht. Sein Blick irrte zur Tür.
Nebenan lag das Gelehrtenzimmer, wo seine Sünden
begraben waren. Vielleicht erinnerte ihn mein unschuldiger
Blick an die Vergangenheit, an den Verrat, den er an Gott
und seiner Mutter verübt hatte. Ich kannte das Zimmer und
hatte es oft betreten. Bücherregale aus dunkel gebeizter
Eiche hingen an den Wänden. In einer Vitrine prangten
ledergebundene Wälzer in Latein, Griechisch und sogar
Hebräisch. Als Seminarist hatte er sie auswendig lernen
müssen. Als er das Studium aufgab, wagte er nicht, sie
wegzuwerfen. Jetzt dämmerten sie als Relikt einer
glücklosen Lebensphase vor sich hin. Ich liebte den
säuerlichen Geruch der Lederrücken. Die abgestandene Luft,
in der Staubkörner wie Goldpunkte tanzten, störte mich
nicht. Manchmal dachte ich, sie dufte nach geheimnisvollen
Städten, nach Babylon und Mesopotamien. Der Geruch
entführte mich in Galaxien, von denen sogar der
weltberühmte Kepler noch nichts geahnt hatte. In meines
Onkels Gelehrtenstube schnupperte ich Wissenschaften, die
ich später studieren könnte. Alles Unbekannte und
Untergegangene erschien mir erreichbar, wenn ich vor den
in Gold betitelten Buchrücken stand.



Dass Onkel Andreas alles hinter sich gelassen hatte, nur
wegen Tante Charlotte, imponierte mir. Ich sagte nichts und
hielt den Blick auf den Teller gesenkt. Isolde hatte mir
manches anvertraut. Daher kam mir, als Onkel Andres mir
jetzt gönnerhaft weissagte, aus dem Topert werde mal was
Großes, ein Steuerberater oder Lehrer, was ich auf keinen
Fall werden wollte, oder sogar Pfarrer im Dorf, kam es mir
wie eine Blasphemie vor. Während ich brav die Suppe aß,
maulte Tante Charlotte: »Setz dem Jung’ nur keine Flausen
in den Kopf.« Vielleicht dachte sie nicht an mich, sondern an
ihre Tochter Isolde. Schwarzhaarig und braunäugig wie die
Haselnuss saß sie mir gegenüber und zwinkerte mir zu. Seit
langem keimte in ihr die Hoffnung, dass sie eines Tages
einen steinreichen Winzersohn als Verlobten ins Haus
brächte. Das wusste ich. Dann müsste sie nicht jeden
Morgen in Herrgottsfrühe aufstehen. Denn mit der
Moseltalbahn, deren Dampflokomotive heulend und pfeifend
am eintönigen grünen Teppich der Weingärten entlang
schaukelte, fuhr Isolde täglich nach Bullay, wo sie als
Bürolehrling bei der Zentralverwaltung der Bahngesellschaft
eingestellt worden war. Aber ich wusste es. Mir allein, dem
als Topert belächelten Vetter, hatte sie anvertraut und
überlegen dazu gelächelt, weil sie es für beschlossene
Sache hielt. Denn während der Zugfahrt schwelgte sie in
sehnsüchtigen Vorstellungen, was sie aus ihrem Leben
machen würde. Eine gute Partie aus dem Dorf genügte ihr
nicht. Entweder würde sie in zwei oder drei Jahren in
Bernkastel zur Weinkönigin gekürt und führe im Festwagen
durch die Stadt oder träte als Karaoke-Sängerin in Trier auf
oder – und das war die beste Option – sie würde einen Sohn
der von Schorlemers heiraten. Die besaßen in Lieser ein
hochherrschaftliches Schloss, in dem angeblich vor hundert
Jahren der Kaiser abgestiegen war. Als künftige von
Schorlemer führe sie in einer weißen, mit Nelken
geschmückten Kutsche zur Basilika von Sankt Paulin, wo sie
vom Trierer Bischof getraut würden.



Mein Onkel gebot seiner Frau Einhalt. »Hack nicht auf dem
armen Bub herum«, gebot er. So sehr ich mich freute, dass
er für mich Partei ergriff, verstand ich nicht, warum er mich
einen armen Bub nannte. Vielleicht hatte er an meine
Mutter gedacht. Vor langer Zeit – ich war erst drei Jahre alt –
war sie fortgegangen, wie mein Vater mir erklärte. Sie war
eine kränkliche Frau gewesen, an die ich mich kaum noch
erinnerte. In der Waschküche hatte sie mir mit zittriger
Stimme Gedichte aufgesagt, Balladen von Schiller und
Uhland. Die hatten sich mir eingeprägt. Inzwischen wusste
ich, dass die Mutter nicht fortgegangen, sondern eines
natürlichen Todes gestorben war, an Lungenentzündung
oder Krebs oder so etwas, gegen das kein Kraut gewachsen
war.

Mein Vater arbeitete seitdem als Auslandskorrespondent
bei einer Zeitung und wohnte in einer Stadt, wo es nur gelbe
und braune Menschen gab. Isolde hatte grinsend
hinzugefügt, die Frauen seien üppig gebaut und ziemlich
sittenlos. Es war kein Wunder, dass er mich Onkel Andreas,
seinem Bruder, in Obhut gab. Wie lange die Obhut dauerte,
wusste niemand, nicht einmal Tante Charlotte, die überall
das Gras wachsen hörte und sich bezüglich meines Bleibens
nur in Mutmaßungen erging.

Mit zittriger Stimme bat ich Isolde, mir das Salzfass
herüberzuschieben. Ich fragte sie hoffnungsvoll und zugleich
eingeschüchtert. Die Cousine war in meinen Augen der
Inbegriff aller Schönheit und mit vierzehn schon doppelt so
alt wie ich. Elisabeth, die ältere Schwester, hielt sie für ein
verzogenes, schnippisches Wesen, das sie mit seiner
Sprunghaftigkeit oft zur Verzweiflung brachte. Onkel
Andreas hielt inne, das Streichholzflämmchen für seine
geliebte Pfeife zu entzünden, weil ich noch nicht zu Ende
gegessen hatte. »Weiß Gott, was der Jung’ mit so viel Salz
anfängt!« Isolde lachte anzüglich, und Tante Charlotte
reckte ihren krummen Rücken und ließ sich hundert Dinge
einfallen, um einen Nichtsnutz wie mich zurechtzuweisen.



Missmut kochte in mir hoch. Wenn ich die Augen senkte
und nichts anderes vor mir sah als den weißen Tellerrand,
dachte ich an das Tal, wo sich der Morgennebel längst
gelichtet hatte. Dort konnte ich den Blick über den schönen
Fluss schweifen lassen. Obwohl ich den Salzstreuer
regungslos in der Hand hielt, waren mir plötzlich Flügel
gewachsen Ich fühlte mich wie ein Greifvogel, ein Falke oder
Adler, der in die Luft aufstieg und zum anderen Flussufer
rauschte. Alle hier am Tisch würden Augen machen!

Doch sogar der Berg, in dessen Schiefersplitt Tante
Charlotte ihre schmerzenden Knie und Onkel Andreas seine
Nagelschuhe ab acht Uhr morgens gebohrt hatte, war etwas
Besonderes. Das war die Geierslay. Unterhalb des
Fichtenhains lag eine gewaltige Höhle, die Hunderte Meter
tief durch Basaltgestein führte. Während der letzten
Kriegstage hatten Leute aus dem Dorf dort Schutz
gefunden. Das erzählte mir Onkel Andreas, der als Kind mit
seinen Eltern hineingeflohen war. Nach dem Krieg hätte
sogar eine Suchmannschaft erkundet, wie die Grotte
tektonisch entstanden sei. Vielleicht hatten die Geologen
auch gehofft, nebenbei einen Schatz zu entdecken. War
nicht oft von Nazigold die Rede, nach dem die Amerikaner
überall geforscht hatten? Angeblich hatte die Wehrmacht
Gemälde, Schmuck und gefälschte Banknoten versteckt.
Warum nicht hier in der Höhle? Doch statt Kostbarkeiten zu
entdecken, sei man auf menschliche Skelette und die Reste
von Arbeitskleidung gestoßen, Überbleibsel von
Kriegsgefangenen, denen die Flucht gelungen war und in
der Höhle ihr Ende durch Hunger und Durst gefunden
hatten. Niemand hatte den Fund untersucht. Der Krieg war
endlich vorbei. Er hatte die Deutschen Millionen Opfer
gekostet. Da kam es auf zwei Ausländer nicht an. In den
Wirren der Nachkriegszeit raffte sich niemand auf, die
Gebeine zu bergen und mit Würde zu bestatten. Niemand
kam auf den Gedanken, die Kleidung zu untersuchen, um



die Identität der Toten festzustellen, auch die französische
Besatzungsmacht nicht, die später die Amerikaner ablöste
und ins Dorf einrückte. Onkel Andreas zuckte jedes Mal,
wenn er von Franzosen sprach, verächtlich die Achseln, als
könne man von ihnen nichts anderes erwarten als
Schlamperei. Wahrscheinlich geisterten die Toten seitdem
als unerlöste Seelen durch die Höhle, hatte er mit
hintergründigem Lachen gemeint.

Einmal war er mit mir in die Höhle gestiegen. Die Öffnung
war schwer zugänglich, weil manchmal von der Wölbung
Felsbrocken herabstürzten und den Weg versperrten. Die
Ausmaße des Erdlochs hatten mir Angst eingeflößt. ›Ja, da
hast du recht‹, hatte mein Onkel gesagt. ›Angst hat uns
damals hineingetrieben, und sie ist nicht von uns gewichen,
weil wir den Fels über uns hängen sahen.‹ Erleichtert war
ich zurück ins Freie getreten. Wie von selbst hatte sich mein
Blick auf den weißen Weg gerichtet, der auf dem anderen
Ufer sichtbar war. Ich brauchte es nicht laut auszusprechen.
Mein feinfühliger Onkel wusste, was er für mich bedeutete.

›Aber wo führt er hin?‹, hatte ich ihn gefragt, um von den
unerlösten Geistern wegzukommen. Durch dünne
Nebelschwaden war zu erkennen, dass der Weg erst am
Flussufer entlangführte, dann im rechten Winkel abzweigte
und in einer Kurve hinter dem Berg verschwand, wo
angeblich das Riesenrad auf mich wartete. Zwei Kilometer
flussabwärts kam er wieder zum Vorschein und schmiegte
sich so eng an die Krümmungen und Buchten des Flusses,
als hätte er sich nie von ihm getrennt. Was sich wirklich
hinter dem Berg verbarg – an das Märchen vom Riesenrad
glaubte ich nicht –, schien niemanden zu interessieren.
Selbst mein stattlicher Onkel Andreas hatte nie den Berg
umrundet. Streng hatte er auf mich herabgeschaut, weil ich
einfach keine Ruhe gab. Sein Blick hatte mich
eingeschüchtert.

Auch jetzt, da wir am Esstisch saßen, war ich mir der
Wankelmütigkeit seiner Wertschätzung bewusst. Wie konnte



er mich abwechselnd einen Tollpatsch nennen und mir
gleichzeitig den künftigen Pfarrer bescheinigen? Da er dicht
bei mir saß und noch immer mit der Pfeife hantierte, gab ich
einer verzweifelten Regung nach und umklammerte seine
linke Hand, als müsste ich mir seine Liebe erhalten. Über die
Suppenterrine hinweg roch ich das Tabakaroma, das an
seiner Pfeife hing. Es war mir vertraut, auch der beizende
Geruch des abgebrannten Streichholzes. Beides prägte mir
das Gefühl ein, mich für alle Zeit auf diesen Mann verlassen
zu können.

»Der Bub ist ja rappeldoll«, sagte Tante Charlotte
verächtlich und begann, die Teller abzuräumen. Isolde half
ihr dabei und zog heimlich ihren Schmollmund.

Sah der Weg nicht aus, als sei er mit Puderzucker
bestäubt?, überlegte ich. Wahrscheinlich bedeckte feiner
Staub die Fahrbahn. Im Sommer sah der Weg wie ein helles
Band aus. Jetzt im Spätherbst lag er unter grauem Himmel
wie ein schmiedeeiserner Gürtel um den Bergkegel. »Da auf
der anderen Seite liegt Kesten«, sagte ich zu Onkel Andreas,
während ich aufstand, um in mein Zimmer zu gehen. Als
wüsste er das nicht selbst! Ich sagte es ja auch nur, um mir
seine Wertschätzung zu erhalten.

»Vielleicht werde ich später Landvermesser oder
Kartograph!«, sagte ich unverhofft zu meinem Onkel. Er war
mir auf meinen Gedankenwegen nicht gefolgt, und vor
Überraschung rutschte ihm beinahe die Pfeife aus der Hand.
Dann tätschelte er mir begütigend den Kopf. »Ja, ja, das ist
auch eine Option. Aber jetzt rauf in dein Zimmer und lern’
den Katechismus.« Damit wandte er sich zu seiner Frau, und
während ich die Treppe hinaufstieg, hörte ich ihn sagen:
»Aus dem Jung wird mal was.«

»Woher hat er nur so eine Verrücktheit?«, rief sie hinter
mir her und schüttelte den Kopf.



III

Onkel Andreas und Tante Charlotte bewohnten ein kleines
Haus in der Pützstraße, deren Name ich mir nicht erklären
konnte. Denn weit und breit war kein Pütz, kein Brunnen,
kein Wasserlauf zu sehen … sieht man mal von den
Sturzbächen ab, die bei jedem Wolkenbruch wie wild die
Straße herabschossen und mit Gurgeln im Gully
verschwanden. Das Haus lag am Ende eines Hofes, der sich
in einem sehr spitzen Winkel verengte. Die Pflasterung
bestand aus einfachen Kieselsteinen, die der Regen blank
poliert hatte.

Fast die Hälfte des Erdgeschosses wurde durch die
Gelehrtenstube meines Onkels beansprucht. Daneben lag
als einziger Raum, der gewinnbringend genutzt wurde, nur
noch ein kleines Putzwarengeschäft. Da wurden Stoffballen,
Nähnadeln verschiedener Größe, Zwirnrollen, harte
Schneiderkreide und ähnliche Dinge über den Ladentisch
verkauft, entweder von Tante Charlotte oder Elisabeth, die,
wie schon erwähnt, ein bescheidenes Wesen mit
aschfarbener Haut war. Mit schüchternem Lächeln stand sie
hinter dem Ladentisch und bediente die Kundschaft. Onkel
Andreas war zu stolz, sich von Bauersfrauen begaffen zu
lassen. Seit er das Theologiestudium an den Nagel gehängt
hatte, wühlte ein inneres Feuer in ihm, eine Art
Dauerempörung. Schon während der Zeit als Seminarist war
ihm die Politik zuwider gewesen. Einmal hatte er sich im
schwarzen Talar und fiebrig entflammten Wangen auf die
Brotstraße gestellt und Handzettel verteilt, auf denen er
gegen das schlechte Deutsch, die fehlerhafte Syntax, die
Wortstereotype – kurzum gegen das hilflose Gestammel



dieser Leute im Parlament das Schwert zückte. Ihm war
egal, wer in Bonn oder Mainz regierte, die Schwarzen oder
die Roten in böswilliger Verschworenheit mit den Grünen.
Doch er merkte, dass selbst gutwillige Passanten am
Deutsch der Politiker nichts auszusetzen hatten und die
Zettel ungelesen wegwarfen. Um sich Gehör zu verschaffen,
nahm er Aufstellung vor dem Geburtshaus des
berühmtesten Bürgers von Trier, und das war nicht der
Apostel Matthias in seiner antiken Gruft, sondern Karl Marx.
Durch ein selbstgebasteltes Megaphon teilte er jedem
Spaziergänger mit, dass alle Macht die deutsche Sprache
verhunze. Er schrie so lange, bis der Regens herbeistürzte
und ihn beinahe aus dem Priesterseminar geworfen hätte.
Doch als er Gott verraten und das Fräulein Lambach
geheiratet hatte, hielt ihn nichts mehr zurück. Ohne Zögern
hatte er seine junge Frau nach Berlin begleitet. Und was
machte er da? Bar jeder Kenntnis vom Zeitungswesen und
ein leichtes Opfer betrügerischer Ratgeber hatten sie sich
gemeinsam ins Unglück gestürzt und eine Zeitung
gegründet.

Im Priesterseminar war dem Seminaristen kein Einblick in
die Geschäftswelt gewährt worden. Sein Vater, der
Bäckermeister, galt im Dorf als wohlhabend. Er hatte sein
Vermögen und das seiner Frau der Sparkasse Trier
anvertraut. Der bedächtige Direktor Amann verteilte das
Guthaben auf risikoarme Papiere. Einzelinvestitionen in
Kohleförderung und Münchner Bierbrauereien standen hoch
im Kurs und versprachen sicheren Zinsgewinn. Vor einer
überstürzten Auflösung der Geldanlagen warnte der
Direktor. Doch vergeblich. Fünftausend Mark, eine
erkleckliche Summe, wurden dem Seminaristen auf Treu und
Glauben ausgezahlt.

Im Nu hatte der unerfahrene Zeitungsgründer das Guthaben
durchgebracht. Beim waghalsigen Versuch, in der



weltläufigen Hauptstadt, einem Zentrum des
Zeitungswesens, ein Sozialistenblatt aus dem Boden zu
stampfen, hatte Onkel Andreas sich verspekuliert. Er war
keine dreißig Jahre alt und spielte doch Herausgeber,
Chefredakteur und Reporter in einer Person. Er schrieb
rachsüchtige Leitartikel über die Ausbeutung der Arbeiter
wie auch Kommentare zu Fußballspielen in den Vororten.
Währenddessen sortierte seine junge Frau in einer
Visitenkarten-Druckerei die Buchstaben im Setzkasten zu
flammenden Überschriften. Die Zeitung wurde anfangs in
Lebensmittelgeschäften, Friseurläden und Buchhandlungen
ausgelegt. Horch war der Titel, einer achtzylindrigen
Automarke trotzend, die ebenso hieß.

Doch die klassenkämpferischen Artikel befremdeten und
stießen auf Ablehnung. Denn darin wurde behauptet, auch
wenn die sozialen Verhältnisse in Deutschland noch nicht
den Zustand lateinamerikanischer Despotenregime
erreichten, glitten sie auf der Rutschbahn des Verfalls
bergab. Niemand wollte den Unsinn lesen. Nach drei
Monaten war das Startkapital aufgebraucht. Das Heer der
Gläubiger nahm mit feiner Witterung den Duft einer
baldigen Pleite auf. Geprellte Kreditgeber belagerten den
Eingang zum Zeitungsverlag. Banken versuchten zu holen,
was noch zu holen war. Die Polizei schritt ein, weil beim
Ansturm der Geldeintreiber der Straßenverkehr ins Stocken
geriet. Als die Eingangstür zersplitterte, musste der
Weltverbesserer aus den Fängen seiner Geldgeber gerettet
werden. In höchster Not gelang es ihm, mit seiner Ehefrau
zurück an die Mosel zu fliehen, unter Zurücklassung
unbezahlter Schulden und eines für immer beschädigten
Rufes.

Aber ein Mann vom Durchhaltevermögen meines Onkels
gab sich nicht von banalen Widrigkeiten geschlagen. Als
nächstes beschwatzte er seine gutgläubige Frau, auch sie
solle sich ihr Erbe vorzeitig auszahlen lassen. Mit ihrem Geld
wiederholte er das Experiment in Trier, wo er in der Nähe



des Geburtshauses von Karl Max ein Revolutionsblatt
gründete. Diesmal nannte er es Hört! Hört!. Wie vermutet,
wurde es vom ersten Tag an von der Polizei überwacht. In
der konservativen Stadt weckte die neue Zeitung zunächst
einige Neugier in intellektuellen Zirkeln. Auch Seminaristen,
die sich an den rebellischen Kommilitonen erinnerten,
strömten herbei, weil die Lehrsätze der Theologie nach
Thomas von Aquin bei der Bewältigung der Gegenwart nicht
weiterhalfen. Ebenso Archäologiestudenten, die alle Ruinen
der römischen Vergangenheit durchwühlt hatten und nun
die Ruinen politischer Ideologien erforschen wollten.
Schließlich kamen pensionierte Amtsrichter, die trotz
eigenen Ruhestandes noch immer davon träumten, die Welt
zu einer besseren zu machen.

Doch auf die Dauer war die Zahl der Kunden zu gering, um
das Unternehmen zur Blüte zu tragen. Bald widerfuhr dem
Herausgeber das gleiche Schicksal, das ihn schon in Berlin
zu Fall gebracht hatte. Diesmal hielt er drei Monate durch.
Dann packte Tante Charlotte entschlossen
Reiseschreibmaschine, Setzgerät und Papierbogen
zusammen und teilte dem Ehemann mit: »Das war’s dann,
Andreas. Ab jetzt bin ich wieder im Dorf.« Er nickte
beklommen und sah sich geschlagen.

Wenn er jetzt, dreißig Jahre später, das Haus verließ,
geschah es aufrechten Ganges und den Spazierstock
schwenkend. Dann richtete er den Schritt zu einem
Bauwerk, das er anmaßend seine Festspielhalle nannte, ein
ausgemusterter Traktorschuppen mit Wellblechdach, der
hinter dem Bahnhof der Moseltalbahn im Feuchtsumpf
stand. Onkel Andres hatte sich vorgenommen, mit
Jugendlichen Theaterspiele zu proben. Im Augenblick war
ein Stück von Calderon de la Barca angesagt. In einem Dorf,
wo die Schulkinder während der jährlichen Läusewelle das
Haar kahl geschoren bekamen, um den Kopf von Grind und
Nissen zu säubern, und keiner die Möglichkeit hatte, das



Gymnasium in Bernkastel zu besuchen, geschweige denn an
der Johannes-Gutenberg-Universität in Mainz Literatur zu
studieren, hätte es einem Wunder geglichen, wenn auch nur
einer der Laienspieler jemals von diesem Dichter gehört
hätte. Gleichwohl wurde sein Name in allen Enzyklopädien
und Anthologien gerühmt. Auf dem Programm stand ein
trauriges Drama, das den Regisseur oft an seine Seminarzeit
erinnerte. Es hieß: »Das Leben ein Traum.«


