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Avant-Propos
Les anciens racontent que les éléphants ont écrit des

sentences en grec et que l'un d'eux, même, a parlé. Il n'y a
donc rien d'invraisemblable à ce que l'éléphant blanc dont il
s'agit ici, le fameux Iravata, si célèbre dans toute l'Asie, ait
pu écrire ses mémoires.

L'histoire de sa longue existence, tantôt glorieuse, tantôt
misérable, à travers le royaume de Siam, l'Inde des
maharajahs et des Anglais, est d'ailleurs pleine d'imprévu et
des plus curieuses.

Après avoir été presque une idole, Iravata devient un
guerrier; il est fait prisonnier avec son maître qu'il délivre et
sauve de la mort. Puis il est jugé digne d'être le gardien et
l'ami de la merveilleuse petite princesse Parvati, pour
laquelle il invente d'extraordinaires jeux et qui le réduit en
un doux esclavage.

On verra comment un vilain sentiment, qui se glisse dans
le cœur du bon éléphant, si sage d'ordinaire le sépare pour
longtemps de sa chère princesse, le jette dans les aventures
de toutes sortes et lui cause de cuisants chagrins. Mais
enfin, il retrouve sa fidèle amie et le pardon lui rend le
bonheur.



Chapitre Premier

L'ÉCOLIER DE GOLCONDE
Ce que je dois dire tout d'abord, c'est comment j'ai appris

à écrire. Cela m'arriva cependant assez tard dans ma
longue vie, mais il me faut l'expliquer en commençant, car il
paraît que vous, les hommes, qui enseignez tant de travaux
à ceux de ma race, n'avez pas coutume de leur faire faire
leurs classes, et un éléphant capable de lire et d'écrire est
un phénomène assez rare pour être incroyable.

Je dis rare, car j'ai entendu affirmer que mon cas n'est
pas unique.

Pendant ma longue fréquentation des hommes, j'étais
parvenu à comprendre beaucoup de leurs paroles, je savais
même plusieurs langues; le siamois, l'hindoustani et un peu
d'anglais. J'aurais pu parler, je m'y essayais quelquefois;
mais je ne produisais que des sons extraordinaires qui



faisaient rire mes maîtres et épouvantaient les éléphants,
mes compagnons, quand il leur était donné de m'entendre,
car cela ne ressemblait pas plus à leur langage que, paraît-
il, à celui des hommes.

J'avais près de soixante ans, ce qui est la fleur de la
jeunesse pour nous, lorsque le hasard me permit
d'apprendre à tracer des lettres et à écrire des mots que je
ne parvenais pas à prononcer.

L'enclos qui m'était réservé, dans le palais de Golconde,
et où j'étais absolument libre, était borné d'un côté par un
mur de briques émaillées, bleues et vertes, assez haut, mais
qui m'arrivait juste à l'aisselle; je pouvais donc, si cela
m'amusait, regarder par-dessus le mur tout à mon aise.

Je me tenais de préférence à cet endroit, à cause de
grands tamariniers qui projetaient une ombre fraîche des
plus agréables. J'avais beaucoup de loisirs, j'étais même
désœuvré, car je ne servais plus guère qu'aux promenades;
mon bain pris, ma toilette faite, mon repas termine, mes
gardiens, ou plutôt mes serviteurs, faisaient la sieste,
allaient voir leurs amis, se divertir avec eux, tandis
qu'immobile sous les arbres, je méditais, repassant dans ma
mémoire les aventures de ma vie passée.

Chaque jour, de la cour voisine, montaient des cris
joyeux et des rires, qui me distrayaient; puis le silence se
faisait et une psalmodie monotone le rompait seul. C'étaient
de tout jeunes garçons qui récitaient l'alphabet. Car une
école était établie là.

A l'ombre des arbres, sur une pelouse recouverte çà et là
de petits tapis, les enfants, coiffés de calottes rouges, se
roulaient, folâtraient, tant que le maître n'était pas là. Dès



qu'il paraissait, tous se taisaient, et lui, allait s'asseoir, sur
un tapis plus grand, près d'un vieil arbre. Au tronc de cet
arbre était fixé un tableau tout blanc sur lequel il écrivait à
l'aide d'un morceau de vermillon.

Je regardais et j'écoutais, très distraitement d'abord,
suivant surtout les jeux furtifs des écoliers, qui se faisaient
des niches, me regardaient de côté avec des grimaces
drôles, pouffaient de rire tout à coup sans cause apparente.
Les punitions pleuvaient, les pleurs succédaient aux rires, et
moi, qui étais un peu la cause des distractions, je n'osais
plus me montrer.

Mais ma curiosité était éveillée. L'idée de chercher à
apprendre ce qu'on enseignait à ces petits hommes,
s'affirmait dans ma tête. Je ne pouvais pas parler, mais qui
sait, je pourrais peut-être écrire.

Dissimulé, dans le feuillage, aux yeux des petits
espiègles, je prêtais une attention extrême aux leçons,
faisant quelquefois un si grand effort pour comprendre, que
des tremblements me parcouraient tout le corps.

Il s'agissait seulement d'énoncer à la suite les lettres de
l'alphabet et de les tracer sur le tableau blanc. La nuit, au
lieu de dormir, j'exerçais ma mémoire, et quand, malgré ma
persévérance, je ne pouvais retrouver le son et la forme des
lettres, je poussais des cris de désespoir qui souvent
réveillèrent mes gardiens.

Un jour, devant le tableau de l'école, se tenait debout un
garçon déjà grand, mais dont l'intelligence était assez
rebelle. Depuis plusieurs minutes le maître lui ordonnait de
tracer la lettre E. L'enfant, la tête basse, un doigt dans la
bouche, se dandinait d'un air penaud: il ne savait pas.



Tout à coup, une résolution me vint. J'allongeai ma
trompe par-dessus le mur et, prenant doucement le crayon
des doigts du petit ignorant, un peu ému de mon audace, je
traçai sur le tableau blanc un E gigantesque.

La stupéfaction fut telle, du maître et des écoliers, qu'elle
se manifesta seulement par un grand silence et des
bouches béantes.

Enhardi par le succès, je saisis le linge humide qu'on
passait sur le tableau et j'effaçai l'E que j'avais fait. Puis, en
caractères plus petits, m'appliquant de mon mieux, j'écrivis
l'alphabet d'un bout à l'autre.

Cette fois, le maître tomba la face contre terre en criant
au miracle et les élèves épouvantés s'enfuirent.

Moi, j'exprimais ma satisfaction en agitant d'arrière en
avant mes larges oreilles.

L'instituteur tout tremblant se leva, décrocha le tableau
en ayant soin de ne rien effacer, et après m'avoir fait un
très humble salut, il s'en alla.

Quelques instants plus tard, je vis venir mon mahout[1]
qui, sans me harnacher, m'emmena, à travers les grandes
avenues du parc, jusqu'à la varangue du palais.

Là se tenait d'ordinaire ma chère maîtresse. En ce
moment, elle avait quitté son canapé de rotin et,
agenouillée sur un coussin, examinait en s'ébahissant le
tableau couvert de lettres que lui montrait le maître d'école.
Autour d'elle, des visiteurs regardaient aussi: il y avait là
plusieurs Hindous et un Anglais. Dès qu'elle me vit, la
princesse se releva, courut à battant des mains.

—Est-ce vrai? est-ce vrai? cria-t-elle, Iravata, c'est toi qui
as fait cela?



Je répondis par des clignements d'yeux et des
claquements d'oreilles.

—Oui! il dit oui! affirma ma douce maîtresse qui, elle,
savait bien me comprendre.

Mais l'Anglais secouait la tête d'un air moqueur.
—Pour croire une chose aussi incroyable, il faudrait la

voir de ses propres yeux et non l'entendre conter.
Je voulus effacer l'écriture sur le tableau.
—Non, non, s'écria le maître d'école en l'éloignant de

moi. J'ai vu le miracle et je supplie l'âme royale qui habite le
corps de cet éléphant de me permettre d'en garder la
preuve.

Sur un signe de la princesse, on fit venir des scribes qui
déroulèrent devant moi une feuille de satin blanc et me
donnèrent un calame trempé dans de l'encre d'or.



JE TRAÇAI SUR LE TABLEAU DES CARACTÈRES.

L'Anglais, avec une drôle de grimace, mit devant un de
ses yeux un morceau de verre et devint très attentif.

Sûr de moi, maintenant, sans me laisser intimider par ces
regards et ce silence, je serrai fermement le calame du bout



de ma trompe, et, sans me presser, très nettement, j'écrivis
l'alphabet d'un bout à l'autre.

—Iravata, ô mon fidèle ami! s'écria la princesse, je savais
bien que tu étais plus que notre égal!

De ses beaux bras blancs, elle entourait ma vilaine
trompe, et appuyait sa joue contre ma peau rugueuse: je
sentis des larmes rouler sur elle; alors, tremblant d'émotion,
je ployais les genoux et je pleurais aussi.

—Très curieux, très curieux, murmurait l'Anglais
extrêmement agité et qui laissait tomber et remettait sans
cesse le morceau de verre au coin de son œil.

—Qu'en dites-vous, milord, vous, un des plus savants
hommes de l'Angleterre? demanda la princesse en
m'essuyant les yeux avec son écharpe de gaze.

Le savant avait repris tout son sang-froid.
—Quintus Mucius, qui trois fois fut consul, dit-il, raconte

qu'il a vu un éléphant tracer des caractères grecs et former
cette phrase: «C'est moi qui ai écrit ces mots et consacré
les dépouilles celtiques»[2]. Et Élien rapporte qu'un
éléphant a écrit des sentences entières et même a parlé. Je
ne pouvais croire des choses pareilles. Il faut bien
reconnaître qu'elles sont possibles et s'incliner devant les
anciens, nos maîtres, en s'excusant d'avoir douté de leur
parole.

Ma princesse décida que le maître d'école serait attaché
à ma personne et chargé de m'apprendre à écrire des
syllabes et des mots, si cela était possible.

Le brave homme, avec un respect profond et une
patience digne d'un saint, se mit à l'œuvre dès le
lendemain.



Je fis, moi, de si grands efforts pour comprendre que je
maigris de façon à donner de l'inquiétude à ceux qui
m'aimaient. Ma peau en vint à flotter sur mes membres
comme un habit trop large, mais lorsqu'on parla
d'interrompre les leçons, je poussai de tels cris de désespoir
qu'il ne fut plus question de cela. On m'obligea seulement à
espacer les heures d'étude, à me promener, et surtout à ne
pas oublier de manger comme cela m'arrivait souvent dans
la fièvre d'apprendre qui me tenait.

Je fus enfin récompensé de mes peines. Un jour, je pus
écrire le nom bien-aimé de ma princesse: il est vrai qu'il fut
aussitôt effacé, tellement je noyai le papier sous un déluge
de larmes.

A partir de ce moment, il sembla que des voiles s'étaient
déchirés dans mon cerveau. Je fis des progrès rapides et
avec une étonnante facilité. Ce fut au point que mon
professeur ne parut plus être à la hauteur de sa tâche, et
que l'on appela auprès de moi un très illustre brahmane
pour achever mon éducation.

J'entendais dire que tout Golconde ne s'occupait que de
moi, et que l'on s'attendait, le jour où je saurais écrire, à
d'extraordinaires révélations sur les migrations successives
de l'âme royale, peut-être divine, qui habitait mon corps
d'éléphant.

Ce que j'écrivis fut simplement l'histoire de ma vie déjà
longue, et que ma chère maîtresse ne connaissait pas en
entier. Elle fut aussitôt traduite de l'hindoustani, dans lequel
je l'avais écrite, en toutes les langues d'Asie et d'Europe, et
vendue par centaines de mille volumes.



Cette gloire, qui me fit beaucoup d'envieux parmi les
auteurs des différents pays dont les livres ne se vendaient
pas aussi bien, ne me rendit pas orgueilleux. Ma
récompense, ce fut sa joie et son émotion à Elle; le reste du
monde m'importait peu, car tout ce que j'avais fait, c'était
seulement, uniquement pour Elle!

[1] Conducteur attaché spécialement à la garde d'un éléphant.

[2] Mucianus ter consul, auctor est aliquem ex his et litterarum ductus
græcarum didicisse, solitumque præscribere ejus linguæ verbis: «Ipse ego hæc
scripsi et spolia celtica dicavi.» Plinii secundi Naturalis Historiæ VIII, 3.

Chapitre II

LA FORÊT NATALE



Je suis né dans la forêt de Laos, et, du temps de ma
jeunesse, je n'ai gardé que de bien confus souvenirs:
quelque corrections, infligées par ma mère quand je
réfugais de baigner ou de la suivre à la cueillette des fruits
et des herbes; quelques joyeuses parties avec les éléphants
de mon âge; des terreurs les jours de grands orages; des
pillages de récoltes dans des champs ennemis et de longues
béatitudes aux bords des ruisseaux, dans les clairières
silencieuses. C'est tout, car, en ce temps-là, des brumes
étaient sur mon esprit qui ne se déchirèrent que plus tard.

Quand je fus grand, je m'aperçus avec surprise que les
anciens la harde[1] dont je faisais partie me regardaient
avec déplaisir; cela me causa de la tristesse et je voulais
croire que je me trompais; cependant, je pus me convaincre
que, malgré les avances que je leur faisais, tous
s'éloignaient de moi. Je cherchais la cause de cette aversion
et je découvris bientôt, en voyant mon image dans un étang
qui me reflétait, que je n'étais pas semblable aux autres. Ma
peau, au lieu d'être grise et terreuse, comme celle de tous
les éléphants, était d'une couleur blanchâtre, rose par
endroits. D'où cela pouvait-il venir? Une sorte de honte
s'empara de moi, et je pris l'habitude de m'écarter du
troupeau, qui me repoussait, et de vivre en solitaire.

Un jour que j'étais ainsi triste et humilié, loin des autres,
j'entendis un bruit léger dans le taillis. J'écartai les branches
avec ma trompe et j'aperçus alors un être très singulier qui
marchait sur deux pattes et, cependant, n'était pas un
oiseau.

Il n'avait ni plumes ni fourrure, mais, sur sa peau, des
pierres brillaient et des morceaux de couleurs vives le



faisaient ressembler aux fleurs.
Je voyais pour la première fois un homme!
Une terreur extrême s'était emparée de moi; mais une

curiosité plus violente encore me tenait là, immobile, en
face de cet être, très petit, que j'aurais écrasé sans le
moindre effort et qui cependant me semblait d'une espèce
redoutable et beaucoup plus puissant que nous.

Tandis que je le regardais, il me vit aussi et se jeta sur le
sol, en faisant des gestes extraordinaires dont je ne compris
pas alors le sens, mais qui ne me parurent pas être hostiles.
Après quelques instants, il se releva et s'éloigna à reculons,
en s'inclinant à chaque pas, jusqu'à ce que je l'eusse perdu
de vue.

Dans l'espoir de revoir cet être, je retournai à cette
même place le lendemain. L'homme revint, mais cette fois,
il n'était pas seul. En me voyant, ses compagnons, comme
lui-même, se livrèrent encore à des mouvements singuliers,
se jetant la face contre la terre ou pliant leur corps en deux,
à plusieurs reprises.



TANDIS QUE JE LE REGARDAIS, IL ME VIT AUSSI ET SE JETA SUR LE SOL.



Ma stupéfaction était extrême et ma crainte diminuait. Je
trouvais les hommes si jolis, si lestes dans leurs gestes, que
je ne me lassai pas de les regarder.

J'APERÇUS SUR L'AUTRE RIVE UN ÉLÉPHANT.

Ils s'en allèrent pourtant et je ne les revis plus.
Un soir que, solitaire, selon ma coutume, je descendais

boire au lac, j'aperçus sur l'autre rive un éléphant qui me
regarda aussi et bientôt me fit des signes affectueux. Cela
me flatta de voir qu'il n'éprouvait pas pour moi, comme les



autres, de la répulsion; qu'au contraire il semblait m'admirer
et tout disposé à se lier d'amitié avec moi. Pourtant je ne le
connaissais pas; il n'était certainement pas de notre harde.

Il arracha quelques racines délicates dont nous sommes
friands et me les montra, comme pour me les offrir; alors je
n'hésitai plus, je me mis à la nage et je traversai le lac.

Quand j'eus atteint l'autre rive, je fis comprendre à cet
aimable étranger que je n'étais pas venu attiré par la
gourmandise, mais bien pour jouir de sa compagnie. Il me
força tout de même à accepter une partie de sa trouvaille et
se mit gentiment à manger le reste. Puis, après quelques
gambades qui me semblèrent fort gracieuses, il s'élança en
avant, m'invitant par des regards aimables à l'accompagner
dans sa promenade. Je ne me fis pas prier et nous nous
enfonçâmes tous deux dans la forêt, courant, folâtrant,
cueillant des fruits et des fleurs.

Je prenais tant de plaisir aux gentillesses de mon nouvel
ami que je ne m'aperçus pas du chemin qu'il me faisait
parcourir. A un moment, cependant, je me trouvai tellement
dépaysé que je m'arrêtai inquiet.

Nous venions de déboucher dans une plaine inconnue
dont les lointains se découpaient singulièrement sur le ciel;
c'étaient des pointes, des monticules couleur de neige, des
boules brillantes, des fumées; toutes choses qui n'étaient
pas de la nature.

En voyant mon hésitation, mon compagnon, pour la faire
cesser, me donna un amical coup de trompe, assez vif
cependant pour laisser deviner une vigueur peu ordinaire,
mais ma défiance était éveillée, je ne fus guère convaincu



par cette tape dont la peau me cuisait et je refusai d'aller
plus loin.

L'étranger poussa alors un cri prolongé auquel d'autres
cris répondirent.

Sérieusement effrayé cette fois, je me retournai
brusquement vers la forêt. Une dizaine d'éléphants venaient
d'en sortir et me barraient le passage.

Celui qui m'avait ainsi dupé, sans que je puisse encore
comprendre pourquoi, craignant le premier élan de ma
colère, s'était prudemment éloigné; il courait devant moi
avec promptitude; mais j'étais beaucoup plus grand que lui
et j'aurais bientôt fait de le rejoindre. Je me lançai donc à sa
poursuite, mais au moment de l'atteindre, je m'arrêtai net; il
venait de franchir une porte ouverte dans une formidable
palissade, faite de troncs d'arbres géants. C'était donc là
qu'on voulait m'attirer, me faire prisonnier?...

J'essayai de reculer, de m'enfuir, mais j'étais cerné par
les complices de mon faux ami qui, me fouettant
cruellement à coups de trompe, me forcèrent à entrer dans
cet enclos dont la porte se referma aussitôt.

En me voyant pris, je poussai mon cri de guerre; je me
lançai en avant, fondant de tout mon poids sur la palissade,
cherchant à la renverser; je courais comme un fou tout à
l'entour, heurtant de mes défenses, saisissant de ma
trompe les madriers pour essayer de les arracher; je
m'acharnai surtout contre la porte; mais tout fut inutile.

Mes adversaires, prudemment, avaient disparu; ils ne
revinrent que lorsque je fus absolument épuisé, anéanti par
ma rage impuissante, et, qu'immobile, baissant la tête, je
m'avouai vaincu.



Celui qui m'avait attiré dans ce piège reparut et
s'approcha de moi sans crainte en traînant d'énormes
chaînes, dont il m'entoura les pieds. Comme, par de sourds
grondements, je lui reprochai sa perfidie, il me fit
comprendre que je n'étais pas en danger et que, si je
voulais me soumettre, je ne regretterais pas ma liberté
perdue.

La nuit était venue; on me laissa seul, ainsi enchaîné.
Avec acharnement je travaillai à détruire ces liens, mais
sans pouvoir y parvenir. Enfin, accablé de désespoir et de
lassitude, je me jetai sur le sol et, bientôt, je m'endormis.

[1] Troupe d'animaux sauvages.

Chapitre III

MARCHE TRIOMPHALE


