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Leo Zwirn ist übrigens nicht aus freien Stücken nach Xi’an
unterwegs. Auch wäre ein einheimisches Flugzeug nie das
Transportmittel seiner Wahl gewesen. Alle Maschinen des
chinesischen Luftverkehrs unterstehen seit der Befreiung
des Landes vor gut zehn Jahren dem Militär. Die Geräte
sind darauf eingerichtet, eine größtmögliche Anzahl von
Passagieren auf einem sehr begrenzten Raum zu befördern.
In den Berechnungen der chinesischen Luftwaffe ist zudem
die Gestalt eines mageren Rekruten aus dem Süden des
Landes das Maß aller Dinge.

Diesem Modell entspricht Leo Zwirn allerdings nicht
einmal in einer vagen Annäherung. Zwirn misst von den
Stiefeln bis zum Schopf seiner dunkelblonden Haare fast
zwei Meter, er ist zwar schlank, doch wenn er auch nur
einigermaßen den Vorgaben von Rückenlehne und
Sitzfläche entsprechen will, muss er die Schultern
einziehen und die Beine zur Brust klemmen.

Zwirns Bestimmungsort ist das Museum der früheren
Kaiserstadt Xi’an. Hier soll der junge russische Spezialist
für Museumsangelegenheiten die chinesischen Genossen
»beim technischen Aufbau« unterstützen, wie es recht
unbestimmt in den Dokumenten steht, die seiner Ankunft
vorausgeschickt wurden.

Auch das Museumsgebäude ist ein Geschenk der
sowjetischen Freunde. Es wurde Anfang der
Fünfzigerjahre, also vor nicht einmal einem Jahrzehnt,
gebaut und ist ein fünfstöckiger Triumph des Blauen
Betons und der kargen Linienführung.



Eine besondere Geschichte wird von seinem Dach
erzählt. Ursprünglich hatten die Architekten das Gebäude
mit einem Flachdach entworfen, sparsam, funktional,
fortschrittlich, doch bald nach der Fertigstellung murrten
viele Bewohner von Xi’an, weil das kantige Gebäude, das
direkt an die alte Stadtmauer grenzt, ihre Vorstellung von
architektonischer Harmonie verletzte.

Eine Zeit lang wurde dieser Protest von der
Parteiführung als »Überrest des feudalen Denkens«
kritisiert, doch schließlich erhielt die Zweite Brigade der
Städtischen Holzarbeiter den Auftrag, dem sowjetischen
Betonkörper ein traditionelles chinesisches Dach
aufzusetzen. Als Beitrag zum kulturellen Miteinander. Ein
schmuckes, von Hand geschnitztes Holzdach, getragen von
roten und grünen Säulen. Bestückt mit den vertrauten
speienden Drachen und anderen Fabelwesen, die böse
Geister abschrecken. Bedeckt mit hell schimmernden
gelben Ziegeln, deren Glitzern schon aus der Ferne
wahrnehmbar ist.

Das gilt allerdings nicht für Tage im Frühling wie dem,
an dem Leo Zwirn ankommt. Da »geben die Wolken ihre
Geheimnisse nicht preis, dem Karren bricht hinter dem
Ochsen die Deichsel«, wie es im chinesischen
Bauernkalender vorausgesagt wird. Für die zweimotorige
Maschine, die den russischen Gast nach Xi’an bringt,
bedeutet die stürmische Wetterlage ein langes Umkreisen
der Stadt und das plötzliche Absacken in immer tiefere
Luftlöcher. Zucken Blitze? Selbstverständlich, doch
erkennbar nur, wenn man sich noch traut, aus den
beschlagenen kleinen Bullaugen zu blicken. Dafür flackert
im Flugzeug ein unruhiges Licht. Die künstliche Belüftung
ist ausgefallen, und ein scharf säuerlicher Geruch liegt wie
eine Glocke über der engen Kabine der Passagiere.



Irgendwann setzt das Flugzeug dann doch holpernd und
wild schwankend auf dem Flugfeld auf. Mit weichen Knien
tappt Zwirn die Stufen der Gangway hinunter. Auf der
Aussichtsterrasse des Flughafengebäudes, der Regen hat
gerade ausgesetzt, sieht er ein Transparent, das von zwei
Männern trotz des immer noch heftigen Windes
hochgehalten wird, auf dem in kyrillischer Schrift hellrot
die Worte stehen: »Das Provinzmuseum begrüßt aus
glühendem Herzen unseren russischen Sputnik.«

Zwei Stunden später, das Wetter hat sich wieder
verschlimmert, erreicht der Wagen, der ihn abgeholt hat,
die Stadtgrenze von Xi’an. Dreimal musste der Fahrer
aussteigen, um Schlamm zu entfernen, den die
Scheibenwischer des Dienstwagens nicht beiseiteräumen
konnten. Doch als viel ärgerlicher empfindet Leo Zwirn den
Verlust von einem Koffer und einem Reisesack, die offenbar
beim Umsteigen auf der Strecke geblieben sind. Zwirn
verflucht zum wiederholten Mal den Tag, an dem er sich
auf dieses Abenteuer eingelassen hat.
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»Heute finden uns weder Bomber noch Engel,
nicht einmal eine Elster findet den Weg
unter unser Dach, schon gar nicht zwei,
nicht einmal Elstern…«

singt, wie häufig an solchen Tagen, Frau Wang, die Leiterin
der Abteilung für Restaurierung und Konservierung.
Manchmal summt sie auch nur die Melodie und klopft
dabei mit einem Pinselstiel den Takt auf die bunt
verschmierten Blechdosen und Porzellantiegel auf ihrer



Werkbank. Das Reich der Frau Wang liegt im
Untergeschoss des Museums, und die Restauratorin ist
eine strenge Herrscherin. Nein, nicht direkt streng, doch
schwer zugänglich, wie die Kollegen sagen: eine
Thermoskanne, die nach außen nicht verrät, was in ihr
vorgehen mag.

Recht besehen hätte Frau Wang zum Empfang des
Gastes auf dem Flughafen erscheinen müssen, als dritte
Figur rechts, neben dem Museumsleiter und dem
Parteisekretär. Doch das böse Wetter hat gefügt, dass nur
der kleine Dienstwagen zur Verfügung steht, da wäre für
sie kein Platz gewesen, man will schließlich den Gast mit
seinem Gepäck nicht einpferchen.

Frau Wang empfindet den heftigen Regen als einen
seltenen Gunstbeweis des Schicksals. In ihrer Werkstatt
fühlt sie sich beschützt von den Objekten, die auf ihre
Aufmerksamkeit warten, und wenn ihre Nase gerade
darauf achtet, genießt sie auch den anregenden Geruch
von Lösemitteln, indischem Dammarharz und anderen
Substanzen, die für ihre Arbeit wichtig sind.

Weit, weit weniger wichtig sind dagegen fremde
Besucher, die unter irgendwelchen Vorwänden ihren
Frieden stören. Besucher aus der Stadt etwa, die gegen
Abend in ihr Reich eindringen und nur wissen wollen, was
sie für eine blauweiße Vase aus dem Mittelalter verlangen
dürfen, wenn sie dieses Kunstwerk pflichtgemäß der
staatlichen Ankaufskommission anbieten sollten. Noch
weniger Geduld bringt Frau Wang für die Abgesandten der
lokalen Parteizentrale auf, die, einer Direktive der
vorgesetzten Behörde nachgehend, herrisch fragen, welche
»metallhaltigen« Objekte aus dem Bestand des Museums
für die Einschmelzung und Umwandlung in
»versorgungswichtige« Güter infrage kommen.



Am wenigsten mag Frau Wang Besucher aus den
sozialistischen Bruderländern, die ihr Ratschläge über
»fortschrittliche Techniken der Konservierung und
Restaurierung« erteilen wollen. Sowjetische Berater
pflegen bei solchen Begegnungen ihre Nase ganz
besonders hoch zu tragen und auf die Schätze aus China zu
verweisen, die in ihren eigenen Depots lagern: »Sie sollten
einmal das Porzellan sehen, das der König von Sachsen
damals nach Dresden bringen ließ.« – »Unsere Yuan-Vasen
in der Sir Percival David-Sammlung im Britischen
Museum…« – »Schade, dass wir sie nicht in den Vatikan
einladen können…«

Fast ausnahmslos sind es männliche Experten, die zu ihr
in den Keller geschickt werden, und es erstaunt Frau Wang
schon lange nicht mehr, mit welch schlichten Gesten diese
Besucher versuchen, die Beschreibung einer klassischen
Vasenform in ein plumpes erotisches Verlangen
umzudeuten. Gut, die Reisenden sind oft wochenlang allein
mit ihresgleichen unterwegs, das sorgt für einen gewissen
Stau und den entsprechenden Druck im Triebleben. Und es
ist auch nicht zu leugnen, dass Frau Wang in vielerlei
Hinsicht einem Bild der chinesischen Schönheit entspricht,
das häufiger in der Malerei als auf offiziellen
Delegationsbesuchen anzutreffen ist.

»Unser Land«, sagt die Restauratorin bei diesen
Gelegenheiten, »steht wirtschaftlich vor großen Aufgaben.
Wir verfügen jedoch im Bereich des Kunstgeschehens über
eine sehr alte Tradition, über eine Handwerkerkunst, die
über Generationen weitergereicht wurde, sowie den
Zugang zu internationalen Publikationen.«

Immer wieder bereitet es ihr ein heimlich gurrendes
Vergnügen, diese hölzernen zwei Sätze auszusprechen. Sie
befördern Frau Wang gleichsam auf Stelzen aus jeder
Unterhaltung, die ins Private abzuzweigen droht.



Deswegen beherrscht sie diesen Zauberspruch auch auf
Russisch. Dem neuen Gast aus der Sowjetunion, dessen
Begrüßung auf dem Flughafen sie zu ihrem Glück verpasst
hat, sieht sie daher mit heiterer Gelassenheit entgegen.

Im Museum gilt Frau Wang übrigens kaum als
Sonderling. Klar, sie ist Anfang, vielleicht auch schon Mitte
dreißig und hat noch keinen Mann. »So etwas ist einfach
ungesund für eine Frau«, sagt die für das Museum
zuständige Betriebsärztin, »die Eierstöcke werden starr,
und von der Milz kommt keine Energie.« Die Betriebsärztin
hat, das ist nicht ihre Schuld, nur eine sehr einfache
Ausbildung erfahren, doch ihr Wort setzt ein Urteil, gegen
das nur Schweigen als Widerspruch taugt.

Aber hat man denn Frau Wang im Museum je anders als
in einer hochgeschlossenen schwarzblauen Uniform unter
ihrem Kittel gesehen? Dunkel ist selbst die
Baumwollunterwäsche, die im Winter kurz aus den Ärmel-
und Hosenrändern dieser Uniform herausdrängt.
Immerhin, auf niemanden ist mehr Verlass, wenn es um
zwei ganz wichtige Dinge geht: Frau Wang hilft jederzeit,
wenn es um das Abfassen eines Schreibens, insbesondere
eines Schreibens an Behörden geht. Sie trifft Töne, deren
Schall die dicksten Türen von Amtsstuben durchdringt.
Und sie hat, zweitens, Verbindung mit Menschen, die über
das ganze Land verteilt leben. Keine Spinne kann sich in
einem so weiten Netz bewegen und ist dabei noch so
hilfsbereit.

Was bedeutet dagegen schon, dass Frau Wang immer
wieder dieses merkwürdige Lied aus den Vierzigerjahren
singt, wenn sie allein vor ihrem Arbeitstisch sitzt? »Weder
Bomber noch Engel, nicht einmal eine Elster findet den
Weg« ist der Titel eines Gassenhauers, den der Onkel der
Frau Wang seiner kleinen Nichte vorsang, als sie mit ihm
und ihrem Vater die Nächte des japanischen



Bombardements in einem Schutzkeller in Shanghai
verbrachte. »Nicht einmal Elstern«, lautete der Refrain.
Elstern sind bekanntlich Glücksbringer. Wenn sie nicht
gerade stehlen.

Die Zerstörung von Shanghai ist jetzt fast zwanzig Jahre
her. Frau Wang hat seither, soweit sie weiß, keine
Angehörigen mehr. Alle persönlichen Dokumente sind mit
dem Vater, dem Onkel und deren Aktentaschen in einer
jener Nächte verbrannt. Allerdings ist der Nachname der
Frau Wang hierzulande sehr weit verbreitet. Für eine
ausgebildete Restauratorin liegt selbst in diesem
unglücklichen Umstand noch eine Fingerspitze Hoffnung.
Schon aus winzigen Fundstücken lässt sich mit etwas
Geschick und Entschlossenheit lebendige Geschichte
wiederherstellen.
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Die vier alten Frauen treffen sich jeden Morgen im Park
des Museums, selbst bei ganz schlimmem Wetter. Doch
heute nieselt es nur leicht, und es liegt auch kaum ein
Hauch von Schwefel in der Luft. Die Frauen schieben die
Kinderwägen ihrer Schutzbefohlenen sauber ausgerichtet
vor die zwei Holzbänke, links neben dem Marmorsockel,
der bereits vor zwei Jahren für eine Statue des
Parteivorsitzenden Mao angefertigt wurde. Das Denkmal ist
allerdings noch nicht fertig, weil die Künstler und ihre
Auftraggeber noch über dessen Höhe und den
Gesichtsausdruck des Vorsitzenden streiten. Die einen
wollen Mao groß und heroisch, die anderen fordern
Realismus und Weisheit, wie es das Antlitz auf den
Banknoten ausstrahlt.



Die Frauen rauchen dieselbe Marke wie der Vorsitzende
ihrer Partei, mithin eine Luxusmarke, und bereden die
Vorgänge, auf die es ankommt. Niemand in dieser Stadt,
vermutlich nicht einmal der Chef des Amtes für Öffentliche
Sicherheit, weiß mehr als diese Frauen von Gerüchten,
geheimen Verabredungen, zusammenlaufenden Fäden oder
den rätselhaft zutage tretenden Quellen des
Schwarzmarktes.

Zunächst geht es um ein Flugzeug, das gestern vielleicht
abgestürzt und in Flammen aufgegangen ist.

»Nicht abgestürzt, nur notgelandet.«
»Der Traktorfahrer sagt, er habe acht Fallschirme

gesehen.«
»Acht ist eine Glückszahl.«
»Diese Schirme, habe ich gehört, sollen aus einer ganz

besonderen Seide sein. Bin schon sehr gespannt. Feste
Seide kriegt man heutzutage nur noch ganz selten. Reiner
Luxus, wenn ihr mich fragt, aber nur, wenn diese Dinger
wirklich echt sind.«

Der Nieselregen hat aufgehört, die Farben der Wolken
über dem Park spielen von leichtem Sepia in goldgewirktes
Rosa. Die vier Frauen wechseln das Thema.

»Melonen aus Hami, echte, himmlisch süße Melonen aus
Hami. Morgen, ganz früh in der Kantine der Werktätigen in
der Weststraße.«

»Und frischer Tintenfisch soll auch in dem Flugzeug
gewesen sein. Wenn es nicht verbrannt ist. Tintenfisch
haben wir hier schon lange nicht mehr gehabt. Nur früher
aus Russland. Aber das waren Konserven.«

»Die hier in unserem Museum sollen einen ausländischen
Experten aus Russland kriegen, einen Russen, der schon
eine schwarze Geschichte mitbringt und den sie vergessen
haben, als überall im Land die Russen verschwinden



mussten. Er soll für unsere Führung etwas mit den
Imperialisten regeln.«

Vor der Wand des Westflügels bewegt sich mit kleinen,
ruckhaften Bewegungen ein großer Regenschirm ins Bild.
Er könnte einmal ein gelbes Prachtstück mit strahlend
rotem Rand gewesen sein, jetzt zeigt er die scheckige
Farbe von abgeworfener Baumrinde.

Dieser Schirm gehört zur Ausstattung des alten
Märchenerzählers, der seit fünfzehn Jahren davon lebt, mit
seiner traurig fistelnden Stimme historische Geschichten
vorzutragen, die er mit dramatischen, selbstgemalten
Schaubildern illustriert. Die Gemälde bewahrt er im
Anhänger seines Fahrrads, der auch die Bühne ist. Über
einen Kettenzug, den er mit seinen Fahrradpedalen
bewegt, kann der Märchenerzähler gleichzeitig seine
Geschichten vortragen und die dazugehörigen Personen
auftreten lassen. Früher waren das böse Fuchsgeister und
unglückliche Feen, heute sind es die Helden des
Sozialismus und deren Widersacher.

Naturgemäß wechseln die politischen Helden und die
Schurken oft über Nacht. Der Märchenerzähler hat dafür
ein Gespür, das ihm den geheimnisvollen Nimbus eines
Wahrsagers verschafft hat. Das Wort Nimbus bedeutet auch
im Chinesischen »dunkle Wolke«.

Die vier Frauen begrüßen ihn daher mit scheu
kichernder Freundlichkeit: »Genosse Bao, kommen Sie zu
uns, wir reden gerade über alte Konserven wie uns.«

Später wird es donnern, das gehört zum Frühling, der
den Staub aus der Wüste in die Stadt treibt. Die alten
Frauen drehen ihre Schutzbefohlenen auf den Bauch und
stopfen ein paar Lagen alter Moskitonetze über deren
Köpfe, bevor sie die Kinderwägen mit wiegenden kleinen
Schritten aus dem Park schieben.
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Von der Ankunft des Russen im Museum für Kunst und
Geschichte existieren noch einige Rollen Schwarzweißfilm
im 8mm-Format, aufgenommen wohl mit einer Ekran 8. So
heißt jene Handkamera, die Anfang der Sechzigerjahre in
Leningrad hergestellt wurde.

Das Gerät wird aufgezogen wie eine Spieluhr, bringt
aber nach längerem, manchmal auch schon nach kürzerem
Gebrauch nicht mehr die mechanische Spannung zustande,
die für eine konstante Drehgeschwindigkeit nötig wäre.
Beim Abspielen folgen die Bilder dann ihrem eigenen
Rhythmus. Oft brechen sie zunächst in einen ansatzlosen
Galopp aus, der alles Geschehen brüsk zusammenrafft.
Darauf kann dann genauso übergangslos eine feierliche,
bleierne Trägheit aller Bewegungen folgen. Der kurze
Streifen bestimmt so nicht nur seine eigene Zeit, er
versieht die Handlung auch mit ganz unterschiedlichen
Deutungen.

Daher können wir heute die fast opernhaft ausladende
Handbewegung, die der junge Russe in seinem Pelzrock mit
dem ausgestreckten rechten Arm vollführt, als einen
herzlichen Willkommensgruß sehen. Dann war der
Filmstreifen bei der Aufnahme zu rasch durchgezogen
worden, weil die Spieluhr plötzlich ein hektisches Tempo
aufgenommen hatte. Auf einer anderen Filmrolle können
wir dieselbe Geste als ein unwirsches Fortscheuchen des
chinesischen Empfangskomitees wahrnehmen. Das wäre
allerdings höchst ungewöhnlich für den Geist der Epoche,
es sei denn, Leo Zwirn wäre seiner Zeit um ein paar
Nasenlängen voraus gewesen. Oder Filmkader.

Die Gastgeber, also der Parteikommissar und der zivile
Leiter des Museums, stehen streng militärisch ausgerichtet



und mit geschlossenen Fäusten an den Hosennähten
nebeneinander. Ihre Mienen entsprechen den
einschlägigen Richtlinien der militärischen Dienstvorschrift
772. Dieses Handbuch der Armee regelt den korrekten
Gesichtsausdruck bei offiziellen Festakten. »Ernst, fest und
furchtlos« sollen die Mienen sein.

Zwei lange Spruchbänder, die vom Dach des Museums
herabhängen, erläutern den wenigen Passanten im Park
den Anlass der Zeremonie: »Die Archäologen der Provinz
begrüßen warmherzig den aus der UdSSR entsandten
Kunstexperten Leo Zwirn«, steht auf dem rechten Band,
dem der böige Wind immer wieder die beiden Zeichen für
»warmherzig« zu einem kleinen Ballon aufbläst.

Die Schriftzeichen auf dem linken Band sind deutlich
kleiner ausgeführt, weil hier mehr an konkreter Botschaft
zu verkünden ist. Zusammengefasst lautet die Nachricht,
der sowjetische Genosse Leo Zwirn sei als ausländischer
Experte nach Xi’an gekommen, um hier an der vordersten
Front archäologischen Fortschritts seinen Beitrag dafür zu
leisten, »dass das imperialistische England auch auf diesem
Feld in weniger als fünfzehn Jahren übertroffen wird«.

»In fünfzehn Jahren haben wir die Engländer in allem
übertroffen«, erläutert der Parteisekretär des Museums,
der volksnahe Beispiele liebt und daher hinzufügt: »von der
Archäologie bis zur Produktion von Bratschüsseln.«

Die Einbeziehung der Bratschüsseln in den
Zusammenhang von Kunstgeschichte überfordert den
russischen Gast zunächst, denn auch seine junge
Übersetzerin scheint sich ihrer Sache nicht völlig sicher zu
sein: »Museum wird hoffentlich bald besser sein als
englische Bratpfannen«, sagt sie mit einem halbherzigen
Lächeln, das ängstlich um keine Nachfrage fleht. »Sehr
bald besser«, fügt sie noch hinzu, um ihren Worten eine
neue Klarheit zu verschaffen.



»Der Genosse Parteisekretär benutzt hier das Bild vom
Museum als einem Gastmahl«, versucht sie es noch einmal.
Ihr Lächeln strahlt nun Zuversicht aus. Zwirn nickt wieder
höflich, als habe er die Botschaft jetzt verstanden. Er hat
während der Rede anderen Gedanken nachgehangen, der
Frage etwa, in welcher Tasche er seine Kofferschlüssel
aufbewahrt hat. Oder ob die Gunst der Dolmetscherin eher
mit einem französischen Lippenstift oder mit der
Einladung, sie als Sprachlehrerin in seine Dienste zu
stellen, zu gewinnen wäre.

Die Worte »Museum als Gastmahl« setzen aber plötzlich
ganz unerwartete Gedankenketten in ihm frei. Bisher hat er
die Institution »Museum« ohne größeres Nachdenken
immer als einen Ort der Bewahrung begriffen. Als einen
Ort von Schätzen, den sich eine Stadt, ein Staat bewahrt,
gleichsam eine Grablege mit öffentlichem Zugang. Aber
wenn man »Museum als Gastmahl« einmal weitläufig
auslegt, dann kommt man schnell zum Gedanken des
»Museums als Laboratorium«. ›Wie in einer guten Küche‹,
denkt Zwirn, ›liegen hier doch alle Rezepte und Zutaten
bereit, um an diesem Ort Neues, bislang noch nie
Erdachtes, nie Gewagtes zu schaffen.‹

Auch seine beiden Gastgeber denken gerade über die
Zukunft des Museums nach, doch diese Gedanken sind
düster. Vor drei Monaten haben sie erfahren, dass ihrem
Haus die Schließung drohe, wenn es nicht innerhalb des
nächsten Jahres »von einer Flutwelle der revolutionären
Kunstbegeisterung erfasst würde«, wie es im Schreiben des
vorgesetzten Parteikomitees formuliert wurde. Dabei ist
das Museum bereits geschlossen, einmal, weil sich im
Beton bedenkliche Risse aufgetan haben, zum anderen,
weil der Direktor und die Parteiführung in heftigem Streit
darüber liegen, ob Kunst aus der Feudalzeit wirklich Kunst
genannt werden könne. Der Streit dauert an. Dabei wissen



beide Seiten um die verheerenden Konsequenzen, sollte
ihnen nicht bald ein Erfolg beschieden sein.

Vor dem Museum schmiegt jetzt der Wind die Bänder mit
den Schriftzeichen zu einem ausgelassenen Schlangenpaar,
dann trennt er sie wieder wie ein strenger Tanzmeister. In
der Schlusssequenz des Films weist das Ende des
zugespitzten rechten Bandes auf den breiten Schädel des
rechten Flügelmanns aus dem Empfangskomitee. Nur
wenige Handbreit über dessen einfacher Ballonmütze ist
ein Datum zu lesen: Der Gast aus der Sowjetunion wird
hier am 7. März 1960 willkommen geheißen.

Ob die festlichen Inschriften in nicht wasserfesten und
überhaupt nur schwachen Farben gehalten waren, wie
später von bösen Zungen behauptet wurde, lässt sich bei
dem grobkörnigen Schwarzweißfilm naturgemäß nicht
feststellen.

Wer immer die Kamera führte, hat jedenfalls die beiden
Texte trotz der Windstöße in einem ruhigen, senkrechten
Schwenk festgehalten und dann sein Objektiv vorsichtig
weiter nach rechts gelenkt, um beim Ehrengast zu
verweilen. Die Aufnahmen zeigen einen jungen Mann von
vielleicht Anfang dreißig, dessen rechte Stirnhälfte von
langen, dunkelblonden Locken bedeckt wird. Das Gesicht
ist eher oval als rund, die Nase markant, doch makellos
gewölbt. Die Lippen sind anmutig geschwungen, »sehr
sinnlich«, wie es die Restauratorin Wang noch am
Nachmittag in eine kleine Kladde notiert, die verschlüsselt
und als Dienstakte getarnt ihre Erinnerungen bewahrt. Die
Restauratorin ist sehr kritisch, wenn es um Nasen und
Lippen geht. Am eindringlichsten aber beschäftigen Frau
Wang die Augen des Russen, mehr noch: der Blick aus
diesen dunkelbraunen Augen. Man erkenne Schwermut
und Sehnsucht, hält sie fest, sie müsse an einen Dichter
denken, vielleicht auch an den Schöpfer anderer genialer



Kunstwerke, vielleicht einen Bildhauer. In jedem Fall etwas
Großes.

»Seine Frisur«, sagt der politische Kommissar, nachdem
sich das Komitee zur Besprechung des Empfangs
zurückgezogen hat, »diese Frisur ist mir zu unordentlich.«

»Sie ist wild«, pflichtet ihm Frau Wang bei, die heute
wegen der Erkrankung einer Kollegin das Protokoll zu
führen hat, schreibt aber dort das Wort »wild« dem
Kommissar zu.
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Die Museumsleitung weiß natürlich, dass Leo Zwirn nicht
auf eigenen Wunsch aus Peking nach Xi’an gekommen ist.
Genauso wenig, wie er damals freiwillig von Leningrad
nach Peking wechselte. Sein Aufenthalt in Peking wurde, so
steht es in den Akten, durch »delikate Umstände« in seiner
Heimatstadt erzwungen. Über diese »Umstände« verbreitet
er selbst gern Versionen und Erklärungen, die allerdings
nur in Bruchstücken mit den Einträgen seiner Personalakte
übereinstimmen:

»Die Bezeichnung ›Filou‹ in Bezug auf meine Person ist
ein Schimpfwort, das noch aus dem Sprachschatz der
bürgerlichen Reaktion stammt. Mein Lebenswandel stand
stets in Einklang mit den hohen Normen der
partnerschaftlichen Gleichberechtigung im Sozialismus.«

Oder:
»Es handelt sich um ein bösartiges und rein

formalistisches Anschwärzen meiner Person, wenn Genosse
W. behauptet, ich hätte das Restaurieren von Erzeugnissen
der Sowjetkunst dazu benutzt, neue Werke für den Export



in den internationalen Handel zu befördern, und dafür
›schwarze‹ Devisen verlangt und bekommen.«

Aber da nicht nur im Fall des Leo Zwirn sorgfältig
geführte Aktenprotokolle aus der UdSSR und der
Volksrepublik China über Schicksale wie das des
Neuankömmlings bestimmen, hatte er keine andere Wahl,
als sich an diesem 7. März 1960 in Xi’an einzufinden.
Personalakten, ganz gleich, ob sie in Leningrad oder in
Peking lagern, sind kaum einnehmbare Festungen. Ganz
besonders schwer haben es die Figuren, von denen die
Dokumente handeln, in diese Festungen vorzudringen. In
Zwirns lederner Aktentasche befinden sich die Kopien von
mehreren Dutzend Schreiben, die er teils direkt für die
zuständigen Behörden verfasst, teils an Verwandte oder
gute Freunde geschickt hat, von denen er hofft, sie könnten
sich dort für ihn verwenden.

»Ich verwehre mich strikt gegen den Vorwurf«, heißt es
in einem dieser Briefe, »ich hätte mich in der Affäre der
gefälschten und ins kapitalistische Ausland verkauften
Gemälde von Kasimir Malewitsch persönlich bereichert und
damit als Feind und Schmarotzer der werktätigen Künstler
betätigt. Der Zustand der Leinwände ließ keine
Restaurierung zu und verlangte nach Neuschöpfungen der
Originale. Dass diese mehrfach erstellt werden mussten,
lag und liegt in der Natur der Sache. Über den weiteren
Verbleib beziehungsweise Nicht-Verbleib der Objekte im
Magazin unseres Museums war und ist mir nichts
bekannt.«

»Nein«, beginnt ein anderer Brief, »ich weise mit allem
Nachdruck die Behauptung zurück, die Tochter des
stellvertretenden Kultursekretärs der Stadtverwaltung
sowie die Enkelin des Generalstaatsanwalts und deren
Halbschwester geschwängert zu haben. Mir sind die
Genossinnen zwar vom Augenschein her bekannt, doch nur



in einem streng beruflichen Zusammenhang, weil sie an
meinen Zeichenkursen teilnahmen.«

Weitere Schreiben leugnen seine Teilnahme an einer
spiritistischen Séance im Refektorium des Alexander-
Newski-Klosters, für die er sich als Nonne verkleidet habe,
und den Diebstahl eines Fahrrads in angetrunkenem
Zustand.

Von seiner Personalakte in Leningrad kennt Zwirn
allerdings nur jene Passagen, die ihm sein jüngerer Vetter
Sascha vor anderthalb Jahren hinter der Kantine des
Russischen Museums im akustischen Schutz einer
lärmenden Kapelle anvertraut hat: »Immer wieder werden
von Zeugen Einfallsreichtum und technisches Geschick des
Leo Zwirn positiv hervorgehoben. Dazu dessen hohe
Merkfähigkeit von Details und schnelles Erfassen
verborgener Zusammenhänge und die erforderliche
Entschlossenheit, darauf strategisch zu reagieren. Sein
Lehrer, Akademiemitglied Woroschilow, hat ihn im
Kollegenkreis einmal nach zwei Figuren eines Romans von
Dostojewski als die gefährliche Mischung aus einem
Großinquisitor und Jesus bezeichnet. Nach Einzelheiten
befragt, gab Woroschilow zu Protokoll, Zwirn habe sich
gleichzeitig das Vermögen attestiert, Wunder zu
vollbringen und diese aus der Welt zu schaffen. Der Zeuge
war bei dieser Befragung allerdings schwer alkoholisiert.«

Zu den Vorwürfen, die gegen ihn in Peking erhoben
wurden, kann Zwirn sich nicht äußern, weil ihm diese noch
gar nicht mitgeteilt wurden. In der sowjetischen Botschaft
der chinesischen Hauptstadt hatte er nur eine Person, der
er glaubte, vertrauen zu können. Das war Rita, die
Stellvertreterin des Kulturattachés, die ihm ein paar Mal
für seine Zeichnungen als Modell zur Verfügung stand.
Ritas Ehemann arbeitete übrigens in der Konsularabteilung
und unterhielt enge Beziehungen zu den chinesischen



Kollegen in deren Ausländerbehörde, die auch für den Fall
Leo Zwirn zuständig war. Doch gerade zu diesem Zeitpunkt
stürmten die politischen Beziehungen zwischen der
Volksrepublik und der UdSSR auf einen gefährlichen
Höhepunkt zu, um nicht zu sagen auf einen vorläufig
endgültigen Bruch.

»Die werden uns Russen hier bald alle rauswerfen,
Ritotschka«, ruft Ritas Mann eines Abends durch die
Wohnung im Botschaftsgebäude. Er sortiert gerade
Aktenbestände und trennt das Dienstliche vom Privaten.
Der Name »Ritotschka« ist eine Koseform, die er nur ganz
selten anwendet, doch heute bewegt ihn ein
unbestimmbarer Hauch von Abschied. Seine Frau bereitet
sich gerade in ihrem Schlafzimmer auf den Auftritt eines
Eisenbahnerchors von Gewerkschaftern aus Kiew vor und
sucht in einer Schatulle nach einem Schmuckstück, das
weitläufig mit Musik oder mit Eisenbahnen, am besten mit
beiden, zu tun hat. Sie hält eine Brosche an das Revers
ihres Kostüms und antwortet nur: »Gut, gut, mein
Täubchen, mach nur weiter, aber reg dich nicht auf, das
wird sich alles klären, wir sehen uns später, ich freue mich
schon.«

Später am Abend erkennt Rita, dass diese schlichte,
vielleicht ein wenig nervös dahingesprochene Aufforderung
»mach nur weiter« ein verhängnisvoller Fehler war. Ihr
Gatte, Alexej Anatolowitsch, findet bei diesem von Rita
ermutigten Akt des Weitermachens eine Reihe von
Aktzeichnungen, teils in Kohle, teils in Tinte gefertigt, in
denen er unschwer seine Gemahlin wiedererkennt. Den
Künstler dieser Darstellungen zu identifizieren fällt Alexej
Anatolowitsch ebenfalls nicht schwer.

In der Unterhaltung der Eheleute nach der Rückkehr der
Gemahlin vom Konzert des Chors der Eisenbahner aus
Kiew geht es, man darf das vermuten, heftig zu.



Naturgemäß wird das Argument der künstlerischen
Freiheit gegen jenes der ehelichen Treue ausgespielt.
Andere Vorfälle werden in Erinnerung gerufen, die
ebenfalls unterschiedliche Deutungen des angemessenen
Verhaltens der einen oder der anderen Seite zur
Disposition gestellt haben. Der russischen Literatur ist hier
für viele Vorlagen zu danken. Nein, es kommt nicht zu
opernhaft spektakulären Höhepunkten zwischen Rita und
Alexej. Es fließt kein Blut, Hämatome werden nach innen
getragen.

Dennoch wird der Liebesvorrat des Ehepaars an diesem
Abend nicht weniger ausgeplündert als die
vielbeschworene »Unzertrennlichkeit« in den Beziehungen
zwischen der UdSSR und der Volksrepublik China infrage
gestellt.

Eines, gewiss nicht das unwichtigste Opfer, ist Leo
Zwirn. Konkreter gesagt: dessen Personalakte in der
Verwahrung des Amtes für Öffentliche Sicherheit in Peking.
Rita hatte sie, um ihn schützen zu können, angefordert –
und auch ausgehändigt bekommen. Nach dem Streit mit
dem Gemahl verschwindet das Dokument zusammen mit
den Aktzeichnungen. Die Vernichtung von Akten und
anderen Asservaten gehört schließlich zur Routinearbeit
diplomatischer Vertretungen.
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Da das schwere Gepäck von Zwirn mit der Eisenbahn nach
Xi’an befördert wird, dauert es mehrere Tage, bis die
Ladung, beschriftet mit kyrillischen Buchstaben und
chinesischen Zeichen, vor dem Gästehaus an der alten
Stadtmauer angeliefert wird.



Um dieselbe Frist verzögert sich der Einsatz der
Mitarbeiter des Amtes für Öffentliche Sicherheit, die das
Gepäck des russischen Gastes nach politisch relevanten
Auffälligkeiten untersuchen werden. Nein, das ist kein
Misstrauen, nur der Anstoß, sich das Neue und das Fremde
der eigenen Aufgabe dienstbar zu machen.

Leo Zwirn befindet sich an diesem Tag auf einer
Konferenz, zu der sein Direktor, Professor Wen, geladen
hat. Zwirn soll den Kollegen aus der gesamten Provinz
vorgestellt werden, damit, wie es in Punkt 1 des
Rundschreibens heißt, »fachlicher Austausch im
allerherzlichsten Geist der sozialistischen Solidarität«
vollzogen werden kann. Der Parteikommissar hat für das
Treffen die Stadt Yan’an bestimmt, die gut dreihundert
Kilometer nördlich von Xi’an liegt, eine Entfernung, für die
ein Kleinbus kaum sieben oder acht Stunden benötigt. Es
kann allerdings zu einem Problem werden, wenn der Bus
sich auf dieser Reise über teilweise schadhafte
Landstraßen eine Beschädigung zuzieht, die dann vielleicht
erst in einer Woche behoben werden könnte.

Yan’an ist dennoch eine gute Wahl, weil sich der Name
der Stadt unauslöschlich mit der Geschichte des
Siegeszuges der von Mao geführten Kommunistischen
Armee verbindet. In Yan’an hat Mao vor nicht einmal
zwanzig Jahren seine radikalen Ansichten über die Aufgabe
der Kultur und deren Bedeutung niedergelegt, wenn sie ein
hilfreiches Werkzeug im Klassenkampf sein will – und der
Himmel habe Gnade mit denen, die eine andere Vorstellung
von Kulturarbeit haben.

Yan’an, das ist der zweite Grund für die Wahl, verfügt auf
Grund der historischen Bedeutung dieses Ortes über
Gästehäuser und – was noch wichtiger ist – über Köche, die
früher in den bedeutendsten Hotels von Shanghai oder
Peking ihre Kunst lernten. Selbst in Xi’an, immerhin einer



Provinzhauptstadt, bekommen Gäste nicht jeden Tag so
raffinierte Nudelspeisen serviert wie in der Kantine des
Revolutionsmuseums, ganz zu schweigen von der scharf
gewürzten Kamelhufsuppe, die auch als Heilmittel bei
Kniebeschwerden in gutem Ruf steht.

Parteikommissar Wu schickt seinen Stellvertreter auf die
Dienstreise, denn er will persönlich die Durchsuchung von
Zwirns Gepäck leiten. Auch die Kuratorin Frau Wang muss
zurückbleiben. Sie gilt seit ihrer Arbeit an der
Wiederherstellung eines Farbdrucks, der Lenin bei der
Ankunft auf dem Finnischen Bahnhof in St. Petersburg
zeigt, als Kennerin der russischen Kultur und hat einmal
beiläufig behauptet, das Geheimnis eines jeden russischen
Mannes könne man aus dem Inhalt seines Koffers
erschließen. Das habe sie bei einem berühmten russischen
Schriftsteller gelesen. Ihr Vorgesetzter hält das seitdem für
einen sachdienlichen Hinweis.

Naturgemäß verabschiedet der Parteikommissar die
kleine Delegation am Morgen der Abreise persönlich. In
seiner kurzen Abschiedsrede setzt er gleichzeitig einen
Akzent auf sein Bedauern, in den nächsten Tagen einer
»wichtigen Verantwortung« nachgehen zu müssen, wie auf
die Hoffnung, »Genosse Zwirn« werde auf dem Weg nach
Yan’an Gelegenheit finden, das Grab des legendären
»Gelben Kaisers« in Augenschein zu nehmen.

»Der Erste Gelbe Kaiser«, wiederholt der Politische
Kommissar, als er aus Zwirns Gesichtszügen nur blankes
Unverständnis zu lesen glaubt. »Das ist etwa genau
fünftausend Jahre her. Der Wichtigste unserer Vorfahren.
Er kam aus dem Firmament, exakt aus dem Sternbild des
Löwen«, fügt er erklärend hinzu, als Zwirns Augenbrauen
noch immer fragend in die Höhe zeigen. »Das funktionierte
wie euer Sputnik vor fünf Jahren. Sozialistische



Kulturarbeit muss immer das Produktive im Alten für das
Neue finden.«

Leo Zwirn nickt, als ihm sein Übersetzer die Worte
erläutert. Er habe verstanden, antwortet er, und sein
eigener Vorname sei ja Leo, was genau »Löwe« bedeute,
daher kenne er sich in solchen Missionen schon seit seiner
Geburt aus. Aber Scherze sind im Inventar der
Ausdrucksweisen des Kommissars nicht vorgesehen, sie
stimmen diesen nur misstrauisch. Also erklärt er noch
einmal streng: »Der Erste Gelbe Kaiser hat die Medizin
erfunden und den Kompass, den Kalender, die Mathematik
und vieles mehr«, ruft er, »Melonen und das Schießpulver.
Und das Bauen von Mauern.« An dieser Stelle hält der
Redner kurz inne, als sei eine wichtige Information noch
nicht erteilt. »Er hat China 100 Jahre regiert, vielleicht
auch 118 Jahre, lebte aber viel länger, und sein Grabstein
steht direkt am Weg nach Yan’an«, schließt er, »einen
Besuch dort wird man nie im Leben vergessen.«

Darauf ballt der Kommissar seine hochgereckte linke
Faust und bläst in eine Trillerpfeife, gleichzeitig zur
Bestätigung seiner Worte und um dem Fahrer das Zeichen
für die Abfahrt zu geben.
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Die Durchsuchung der Gepäckstücke des Gastes aus der
Sowjetunion beginnt nur wenige Stunden, nachdem der
kleine Bus der Delegation das nördliche Stadttor
durchquert hat. Der Politische Kommissar, er heißt mit
Nachnamen zwar einfach Wu, hört es aber nicht ungern,
wenn er »der Stählerne Wu« genannt wird, denn auch
Stalin gehört zu seinen Helden, der Stählerne Wu also hat



für die Aktion eine eigene Mannschaft aufgestellt. Zu ihr
gehören neben der Restauratorin Frau Wang zwei zivile
Angehörige des Amtes für Öffentliche Sicherheit, deren
Namen vorschriftsgemäß alle sechs Monate wechseln,
sowie eine ältere Genossin, die für die Erstellung des
Protokolls zuständig ist. Auch das Protokoll ist, wie
selbstverständlich die gesamte Operation, der striktesten
Geheimhaltung unterworfen.

Zu dieser Maßnahme gehört auch, dass diese Genossin
im weiteren Verlauf der Bestandsaufnahme nur unter dem
Namen »Protokoll« oder »Merker« aufgeführt wird. Die
Bezeichnungen »Merker« und »Protokoll« sollte nach
älteren Vorschriften die neutrale Position der Schriftführer
betonen. Im Zuge der revolutionären Umgestaltung gilt
Neutralität aber als ein Feind des Klassenkampfes, und so
hält »Merker« am Abend dieses Tages in ihrem Protokoll
fest:

1. (Allgemein.) Die ersten Funde ergeben kein
eindeutiges Bild, weil noch zwei weitere Gepäckstücke
geöffnet werden müssen, deren Zugang aber nicht ohne
erhebliche Beschädigung ihrer Sperrvorrichtungen
erfolgen kann. Diese Sicherung deutet auf konspiratives
Verhalten.

2. Die Garderobe besteht aus sechs Anzügen
ausländischer Webart, zwölf Oberhemden einer Seide- und
Baumwollmischung, vier Paar Schuhen und der üblichen
Leibwäsche. Insgesamt ergibt sich der Eindruck einer
bürgerlichen, vielleicht auch halbfeudalen Ausstattung.
Besonders auffällig auch die mehrfach gestreiften Socken.

3. Der in einer Hutschachtel mitgeführte Vogelkäfig
wurde auf dem Gebiet der Volksrepublik hergestellt,
stammt aber aus der Zeit vor der Befreiung. Eine
Untersuchung der Gitterstäbe als mögliches Material für
eine Funkanlage wurde eingeleitet.



4. Genossin Wang wird das tragbare Grammophon mit
den zwölf Schallplatten auf deren Inhalt überprüfen. Sie
verantwortet auch die Auswertung der Bücherkiste, die
zwanzig Bücher in russischer Sprache enthält, die
revisionistisches oder konterrevolutionäres Material
enthalten können.

5. Ein Beutel mit Reiseutensilien wie Rasiermesser und
Rasierpinsel enthält auch sieben Lippenstifte ausländischer
Produktion, nach Einschätzung der Genossin Wang
vermutlich französischer Herkunft.

6. In der Innentasche des größeren Lederkoffers steckt
das aufklappbare Bild einer jungen Frau in goldgelber
Kopfhaube, das von Genossin Wang als »Klapp-Ikone«
bezeichnet und dessen Bedeutung noch von ihr
ausgewertet wird.

7. Kommissar Wu hat in einem zweiten (kleineren)
Lederkoffer ausländische Medikamente sichergestellt,
deren Inhalte zwecks toxikologischer Bedenklichkeit an die
zuständigen Organe der städtischen Gesundheitsbehörde
weitergeleitet werden.

»Das Protokoll«, eine fast fünfzigjährige Frau, die noch
als Kind am legendären »Langen Marsch« und am
Bürgerkrieg teilgenommen hat, heißt übrigens auch Wu,
also wie der Kommissar, ist aber nicht mit ihm verwandt. In
China gibt es nun einmal nur die »alten hundert
Familiennamen«. Aus vielerlei Gründen hegt sie gegen
ihren Namensvetter eine nicht nach außen gekehrte
Abneigung. Der Stählerne Wu, das ist nur eines ihrer
Motive, hat nie am »Langen Marsch« teilgenommen und
sich trotzdem schnell und windig in der Partei nach vorn
gearbeitet. Ein Ehrgeizling, der, wie das Sprichwort ihrer
Heimat sagt, »den Rücken nicht nur beim Scheißen
krümmt«.


