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PREFACIO

La psicologa de Medjugorje es la continuacién de EI
psicologo de Nazaret, una obra que cuenta con miles de
lectores de todas las partes del mundo y cuyas
extraordinarias criticas son verdaderamente emocionantes.

Tal vez le resulte interesante al lector saber cémo nace
esta novela. El caso es que la primera vez que fui a
Medjugorje senti el gusanillo de escribir sobre esa Tierra
de Maria; sin embargo, por mas que intenté hilar una
historia, jno lo consegui!

Yo no sabia que la semilla se habia plantado y que
germinaria cuando regresé dos anos después, mientras
subia al Monte Krizevac. Alli me vino la inspiraciéon de
escribir la segunda parte de El psicologo de Nazaret. Una
idea a la que le siguio un estado de paz y alegria inmensa.
iTenia sentido! Ademads, vi con claridad el titulo, le llamaria
El psicdlogo de Nazaret en Medjugorje.

Hasta aqui todo puede parecer normal, pero lo que yo no
sabia es que en Medjugorje suceden hechos extraordinarios
y, para mi, el que les voy a compartir, lo fue. Al dia
siguiente, por la manana, uno de los sacerdotes que viajaba
en nuestro grupo, don Francisco, al verme desde la
distancia me dice: «Antonio, espera, que tengo un mensaje
para ti». Me dejé pensativo y curioso, pues los quince
metros que nos separaban se convirtieron en una intrigante
espera de cinco minutos porque a cada metro alguien le
paraba para hablar con él.

Cuando por fin llegé a mi, me puso sus manos sobre mis
hombros y me dijo con emocion: «Ya sé como se llamara tu
préoxima novela —dejo una pausa y ahadio—: La psicéloga
de Medjugorje».

iNo me lo podia creer! ;Como pudo el sacerdote llegar a
un titulo practicamente similar al que yo habia llegado el
dia anterior, si ademas no sabia absolutamente nada al



respecto? j{iNo lo habia hablado con nadie y hacia varios
anos que no escribia!!

Don Francisco, dejandome boquiabierto y sin habla, siguio
su camino y yo, sin poder evitarlo, acabé con los ojos
banados en lagrimas. A continuacion, horas después, la
inspiracion hizo acto de presencia y vi con una claridad
pasmosa toda la historia que tendria que escribir.

Les invito, pues, a adentrarse en esta apasionante novela
que estd basada, casi en su totalidad, en hechos vy
testimonios reales. Por muy sorprendente que parezca, la
parte ficticia de esta historia es minima, aunque necesaria
y muy clara de detectar. Solo espero que les toque con
tanta fuerza el corazon que, cuando acaben su lectura,
sean personas renovadas, nuevas o incluso diferentes,
porque la vida es un constante crecer, un nacer de nuevo.

Finalmente, me gustaria dar una recomendacion y es que,
si no ha leido EI psicologo de Nazaret, le aconsejo la lea
primero para encontrar un significado pleno, de lo
contrario es como empezar a ver una pelicula cuando ya ha
transcurrido la mitad.

Disfrute de la lectura y, cuando la concluya, le invito a
contactar conmigo para hacerme llegar su opinion y, si le
apasiona, no dude en recomendarla. {Muchas gracias!

Antonio Gargallo
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La brisa marina masajeaba con fuerza el rostro de
Cristina, dando vida a wunos cabellos rubios que
acompasaban un caminar vivo, seguro, intrépido, igual que
la inquietante carrera del tiempo cuya vitalidad hace que
nunca se detenga a descansar.

iCuarenta primaveras!

Un halo melancdlico se fundié con la niebla espesa que
envolvia el paseo de Benicasim y que acariciaba con
frescura la tersa piel de una mujer que mantenia la belleza
de su juventud. Una figura capaz de desconcertar a
cualquier desconocido, dado que por su matriz habian
pasado ya tres pequenas criaturas, todos varones, y que
llegaron, tal vez, no cuando ella hubiese deseado, porque le
habria gustado ser una madre mas joven, aunque en lo mas
profundo de su corazén sabia que vinieron al mundo en el
momento oportuno, bajo la firme mano de la madurez.

Envuelta por el sonido de las olas y el eco de sus pasos,
avanzaba en su paseo matinal hasta la playa del Torredn. El
hecho de que su mirada no pudiese perderse sobre el
horizonte azul, le permitié adentrarse en su interior con
mas facilidad, acogiendo cada uno de sus pensamientos con
la misma ternura que mecia a su pequeino Naim, de tan
solo un ano de edad.

A pesar de la infinidad de veces que realizaba el paseo a
lo largo del afio, siempre se detenia en el lugar donde se
transformé su vida. Alli, en ese rinconcito donde tendria
lugar el inicio de un sueno mdagico sin fin. Sonreia y
descendia hasta la playa donde un dia se recostd y cuyo
despertar marcaria un punto de inflexién en su caminar. Se
agachaba y con infinita ternura cogia un pufiado de arena
entre sus manos y la dejaba caer. Un ritual envuelto de
simbolismo que le recordaba lo cerca que estuvo de la



muerte, donde todo era oscuridad y desazdn, tristeza y
abatimiento, miedos y desasosiegos, desesperanza y dolor;
una soledad envuelta de un horizonte tenebroso cubierto
por nubes negras que solo permitian vislumbrar el suicidio
como unico horizonte. Arena que caia como las hojas de
otono, fundiéndose de nuevo con la madre Tierra. Unos
granos antes, otros después, pero todos caian. El tiempo de
caida era lo Unico que los diferenciaba, por lo demaés, su
esencia era la misma, como la del ser humano. jCuantas
cosas se habria perdido de haber llegado a tan fatidico
extremo!, pensaba con una mueca dibujada con el pincel de
la fe y la esperanza. En aquellos lejanos y fatidicos
momentos, jamas se imagind que lo mejor de su vida estaba
por llegar.

Sentia la caricia de la arena al deslizarse con suavidad de
entre sus manos, al punto que repetia lo que se habia
convertido en su oracién: «Mi tiempo es como la arena. El
dia de manana me fundiré con la Tierra y lo haré sin nada,
igual que cuando vine al mundo, porque polvo soy y en
polvo me convertiré. Solo me iré con el amor que haya
podido dar y recibir. No quiero abandonar el mundo con
odio, ni con rencor, pero si repleta de amor y de paz.
Gracias por este nuevo amanecer, que hoy pueda vivir el
dia como si realmente fuese el dltimo de mi vida, y hacerlo
con la misma intensidad que lo hacen los granos de arena,
capaces de disfrutar de la frescura del mar cuando sube la
marea y de las caricias del sol en los momentos mas aridos.
Que mi vida sea un oasis de paz para todos los que me
rodean. Jesus, contigo y como tu».

El sonido del movil hizo que Cristina regresase
subitamente al mundo exterior. El susurro de las olas volvia
a hacerse perceptible acariciando sus oidos, la niebla
besaba su piel con la frescura de dos enamorados, mientras
sus ojos sonreian por el clima misterioso que dejan las
nubes de aziucar cuando deciden dejar de volar,



permitiendo saborear su dulzura y sentir su acogedor
abrazo.

iFelicidades, cumpleanera!

Muchas gracias, Marta —repuso Cristina con alegria—.
Me alegro de que te sigas acordando de la fecha de mi
cumpleanos.

—Tendré que apoyarte en este duro tramite que supone
abandonar el apasionante numero tres y darte la
bienvenida al prestigioso club de los cuarentones. ;Cémo te
sientes?

—Me da un poco de vértigo, pero lo superaré —repuso
con una sonrisa imperceptible.

—Aprovechando que es domingo y no tengo guardia en el
hospital, ¢te apetece tomar un café esta tarde o lo tienes
complicado con los nenes?

Me encantaria, pero no puedo. Ya sabes que Daniel es un
fanatico del Villarreal y dice que con su presencia da
buenas vibraciones al equipo, hasta el punto de que se ha
llegado a creer que es imprescindible para que el club
acabe en puestos de Champions.

—Vamos, que le van a tener que hacer socio de honor.

—Lo cierto es que a mi no me importa que vaya. Supongo
que aprovechara para soltar todas las tensiones de la
semana, le hara un traje a medida al arbitro y ello hace que
venga mas tranquilo que un koala. —Una sonora risa se
escuché al otro lado de la linea—. Afortunadamente hemos
encontrado el equilibrio idéneo para mantener una buena
convivencia. Yo le dejo ir al fatbol con sus amigos y, en
cuanto regresa, le pregunto y me emociono escuchandolo
como si realmente me interesase el partido; y él, por su
parte, no me pone ningun impedimento cuando necesito
salir a dar un paseo.

—Eso es lo que yo necesitaria: jrecuperar mi espacio
personal! Es que no paro en todo el dia. En cuanto acaba
mi jornada laboral, comienzo la de madre y ama de casa. Y,
claro, llega un momento en el que necesito desconectar



porque los ninos absorben mucho y si no recuperas energia
te acabas quemando. Al final, sin pretenderlo, lo acabas
pagando con la persona que tienes al lado.

—El matrimonio funcionara mejor si os otorgais un tiempo
personal para que cada uno pueda sumergirse en su
interior y bucear en las inmensidades del ser, de lo
contrario tu luz se va apagando y puede crecer un vacio
interno dificil de llenar. Puedes tenerlo todo y, sin embargo,
sentir que no tienes nada o, en el peor de los casos, caer en
la desidia o en la depresion, como a mi me paso en su dia.

—iCoémo te admiro! —exclamo Marta con sinceridad.

—¢:Por qué?

—Cuando tengo que subirle los &nimos a algunos
enfermos, siempre les hablo de ti. Les cuento cémo un bello
gusano de seda estaba adormecido, hasta que un dia
decidié abandonar su crisalida para convertirse en una
preciosa mariposa capaz de extender sus alas y volar —
Cristina escuchaba con atencion a la enfermera, sintiendo
la energia que envolvian las palabras de su mejor amiga—.
Les cuento tu historia, de cémo supiste sobreponerte a esa
crisis tan profunda que casi te aparta de mi lado y como
fuiste capaz de dejarlo todo para partir en busca de tus
suenos, que en aquel entonces era el de convertirte en
escritora. Les explico con detalle cémo escribiste Las
huellas ocultas de Dios y todos quieren leer la novela, hasta
las personas mayores con problemas de vision. Cuando lo
hacen quedan sorprendidas por el profundo trabajo de
investigacion realizado y, sobre todo, por el viaje interior
que realizan los lectores junto con el protagonista. Luego
me piden mas libros tuyos y esperan con ansia conocer
todos tus titulos, pero la ilusién desaparece de sus miradas
cuando les digo que solo tienes esa obra porque, en cuanto
pusiste el punto final, como si un rayo de luz se posase en
ti, descubriste tu verdadera vocacion.

—Imagino que se quedaran sorprendidos cuando les
informas de cudl es mi trabajo actual.



—jAlucinan!

—Yo a veces también lo hago, la verdad.

—Desde luego que hay que tener coraje para estar en un
sitio como ese. jYo seria incapaz!

—Lo mismo decia mi madre, pero si eres capaz de entrar
con una mirada transparente, limpia como la de un bebé,
dejando todos los prejuicios a un lado, entonces se
establece una sintonia dificil de explicar.

—Me alegro mucho de que disfrutes tanto en tu trabajo.
Algun dia tienes que escribir un libro narrando tus
experiencias, seguro que sera un éxito.

—La semilla narrativa estd adormecida, pero no niego que
algun dia pueda volver a despertar..., el tiempo dira.

—Guapa, tengo que dejarte, ya ha despertado la fiera —El
llanto agudo e inconfundible del pequeno Marcos
reclamando a su madre dejaba entrever que la
conversacién habia llegado a su fin.

—Vale, tranquila. Muchas gracias por llamar y que pases
un buen domingo.

—Igualmente.

Cristina tuvo que descender del coche debido a la lluvia y
a la espesa niebla que seguia, por segundo dia consecutivo,
correteando por las inmediaciones de Castellén. Mostré su
tarjeta identificativa al guardia de seguridad —en dias
normales siempre lo hacia desde el interior de su vehiculo
— vy la gran puerta corredera se abrié. Ante la escasa
visibilidad accedié al parking exterior con extremada
prudencia. jJaméas habia visto una niebla tan compacta!
Incluso daba la impresién de que podria cortarla en
pedacitos para tomarse un rico y refrescante pastel de
nube. Ademds, tuvo que descender del coche en varias
ocasiones para aparcar correctamente, ante la dificultad de
ver las lineas blancas que dividian las plazas.

Apenas habia cerrado el vehiculo, cuando la sobresalto el
tacto de una mano que se posaba repentinamente sobre su



hombro.

—Disculpa, no pretendia asustarte —dijo una calida voz al
ver cémo Cristina se habia llevado las manos al corazoén.

La dulzura en la mirada de aquella mujer que parecia
haber salido de la nada la tranquilizé, aparte de que era
consciente de que estaba en el lugar mdas seguro de la
ciudad, donde las medidas de vigilancia eran extremas.

—¢Trabajas aqui, verdad? —preguntd la misteriosa voz
que se protegia de la fina lluvia con un gracioso y juvenil
paraguas de colores bajo el cual se desprendia pura vida.

—Si —repuso Cristina con amabilidad, pensativa por la
mirada familiar de wunos o0jos grisdceos penetrantes
cargados de una paz indescriptible—. ¢En qué puedo
ayudarle?

—Habia pedido cita con el subdirector para que me
concediese una pequena entrevista con uno de los
profesores del centro —La voz de la mujer transmitia una
paz y una bondad fuera de lo comin—, pero con la niebla...
—prosiguié con una minima pausa— no he encontrado la
entrada y he acabado en el parking.

—iQué casualidad! —exclamé Cristina—. Precisamente yo
formo parte del claustro de profesores.

La dama, de extremada belleza y atrayente personalidad,
lanzd una sonrisa cémplice, dejando al descubierto una
dentadura perfecta que parecia fundirse con el color de la
niebla.

—Un placer, mi nombre es Miriam.

—Igualmente. Yo soy Cristina —repuso estrechando su
mano.

«Tiene la piel tersa y suave como la seda. Y esa mirada...
¢cdonde la he visto antes?».

—En ese caso ya no sera necesario que incordie al
subdirector, si ya tengo ante mi la persona que necesitaba.

—Claro, estaré encantada de ayudarte —afirmo Cristina,
tomdandose la confianza de tutear a su interlocutora por la



cercania que presentaba—. ¢Quieres que te muestre la
escuela y te presente al claustro?

—Tengo autorizacién para entrar en las oficinas, pero no
sé si me dejarian entrar contigo —expuso Miriam con
sinceridad—. Ademads, no sera necesario.

—En ese caso te puedo facilitar mi nimero de teléfono y
cuando te venga bien quedamos y me haces esa entrevista
—sugirié Cristina, consciente de que ante ella tenia una
mujer de corazén docil con quien podria entablar una
bonita y enriquecedora amistad.

—Tranquila, no quiero robarte tu tiempo —musito Miriam,
mientras sacaba de su bolso una tarjeta de color verde
pistacho y se la extendia con inmensa amabilidad.

Cristina notdé un escalofrio que le recorrié de pies a
cabeza, erizandosele la piel.

«iNo me lo puedo creer! ¢Estaré sonando?», penso
completamente anonadada por la situacién que estaba
viviendo y consciente de que estaba mas despierta que
nunca.

—Esta tarjeta es muy especial, es la tnica que he hecho vy,
por supuesto, la persona que aparezca en mi consulta con
ella le aplicaré la terapia gratuitamente —La voz de Miriam
retumbaba en el corazon de Cristina como lo hace el sonido
en una cueva—. Lo Unico que te pediria es que se la
entregues a uno de tus alumnos, a quien creas pudiese
ayudarle.

Cristina clavé sus ojos sobre la tarjeta. jTenia el mismo
formato que la de El psicélogo de Nazaret! Aquel psicologo
que le transformoé la vida por completo y que le permitié
saborear el Cielo en la tierra.

MIRIAM DE MEDJUGORJE

PSICOLOGA



«¢Acaso serda su madre? —se pregunté con la mente
completamente obnubilada y con sus 0jos inmersos en las
profundidades de la tarjeta—. {Claro, por eso me resultaba
familiar su mirada!

—iBuenos dias, Cristina! —La voz de Florencio, el
capellan, que acababa de aparcar a su lado, desperté a la
profesora del breve letargo en el que estaba sumida.

—iBuenos dias! —contestd Cristina, alzando su mirada y
percatdandose de la ausencia de quien le habia dado la
tarjeta—. ¢Miriam? —inquirio en voz alta ante la oscuridad
blanquecina en la que estaba inmersa.

—iGracias, Cristina! —escuché una voz lejana y, a
continuacion, el ruido del motor de varios coches que
llegaban al parking.

Cristina acelero el paso dejando a Florencio atras. Con un
poco de suerte la alcanzaria antes de abandonar el recinto,
momento que aprovecharia para plantear a Miriam la
infinidad de preguntas sin respuesta con las que se habia
quedado. Ademas, jla tarjeta no tenia ninguna direccidn!
¢Como una psicéloga profesional podia olvidar plasmar la
ubicacion de la consulta?

iEra vital detenerla!

—Espera, Miriam —grité con mas fuerza acelerando su
paso.

Toda esperanza se desvanecid cuando los ojos de Cristina
contemplaron como, a escasos metros de ella, la puerta
principal estaba abierta y nadie a su redor, mas que el
poderoso ruido del motor del camién de reparto que
entraba para desempenar sus funciones.

Cristina sintié la impotencia de tener que enfrentarse a
las palabras muertas, esas que quedan desnudas sin
poderlas vestir con los bellos habitos de la voz y que,
inexorablemente, acaban errando por la mente en forma de
eco. Un eco incomodo, doliente, que la dejé desconcertada.

Durante unos segundos se quedd reflexionando, al menos
la experiencia le sirvid para tomar conciencia de lo



importante que era hablar las cosas y aclarar cualquier
malentendido, sobre todo con las personas queridas. Un dia
estdn aqui y, al dia siguiente, pueden no estarlo. Y esas
palabras muertas yacen en el corazén como estaca hiriente,
porque el orgullo no permitié darles voz. Ahora entendia la
filosofia y las palabras de su marido: «Si alguna vez nos
enfadamos, que no caiga la noche sin antes haberos
perdonado».
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El estridente ruido del cerrojo le recordd, una vez mas, a
la pocilga de cerdos de sus abuelos maternos. iNo lo
soportaba! Diez largos anos combatiendo diariamente con
el mismo sonido y todavia no se habia acostumbrado. Cada
vez que lo escuchaba se le resquebrajaba el alma. Una
auténtica tortura a la que intentd poner fin en dos
ocasiones, pero el destino le privo de la oscuridad infinita.
Nada tenia sentido y menos en aquel habitdculo de paredes
tortuosas de apenas catorce metros cuadrados cuyas
Unicas vistas eran unas paredes peladas rodeadas de
concertinas.

La sensacién claustrofébica de lo que se habia convertido
en un gran atadd, en lugar de remitir con el paso del
tiempo, se hizo cada vez mas perenne, hasta el punto de
que dormir se convertia en una necesidad imperiosa para
evadirse de aquella pesadilla, mientras el trapicheo de
pastillas se convertia en su principal mecanismo de
subsistencia; el hachis, un consuelo; y la heroina, una
debilidad. Hoy habia conseguido tres Trankimazines a
cambio de seis cigarrillos; un buen botin dado que su
cotizacién iba en aumento. Sin embargo, lamentaba
profundamente no haber podido conseguir un poco de
heroina para darse un homenaje y celebrar a lo grande su
treinta aniversario. Las deudas le empezaban a asfixiar y ya
llevaba tres buenos tajos en el cuerpo por no poder hacer
frente a ese maldito vicio que lo tenia enganchado desde
los dieciocho anos.

Se fumdé wun porro para calmar su ansiedad vy,
seguidamente, se tumbé en el catre para volver a viajar con
su mente hasta los sitios mdas recénditos de la Tierra. La
imaginacién, la Gnica superviviente del lugar donde quedan



presos los suenos, era como un hada invisible capaz de
birlar la vigilancia y disfrutar de la ansiada libertad.

En esta ocasion no hubo suefios, no hubo viajes astrales,
solo un llanto compungido acompanado por aquellos cuatro
muros de soledad. Y dolor, mucho dolor.

«¢Cbédmo he podido perder los mejores anos de mi juventud
encerrado en este antro? ;Qué he hecho para merecer esta
miserable vida? Y, encima, no tengo a nadie que se acuerde
de mi. jNi siquiera mis padres han sido capaces de
felicitarme! ¢Acaso no saben que estoy sufriendo?
iMenudos egoistas! ¢CoOmo pueden tener un corazon tan
mezquino y no Sser capaces siquiera de perdonar a un
hijo?», los pensamientos de Francisco volvian a descender
hasta los infiernos, su segunda morada.

—Sacadme de aqui —gritd, de repente, despavorido.

—Francisco, por Dios, jcéllate o te pondran un parte! —se
oy0 una voz de cazalla proveniente de la habitacion
contigua, separada por una pared tan endeble como el
papel de fumar.

—iNo aguanto mas!

—Te quedan quince dias para obtener el tercer grado y
disfrutar de tu primer permiso. |No la cagues a ultima
hora!

—iSilencio! —espetd uno de los funcionarios encargados
de la vigilancia nocturna.

«.Y adénde iré si no tengo siquiera donde caerme
muerto? —se preguntd desconsolado—. Solo hay una
manera de poner fin al teatro de la vida. {Ya es hora de
cerrar el telon!».

Una imagen le vino a la mente y la dio por valida, a pesar
de que en ella se visibilizaba sufriendo una muerte lenta y
dolorosa. Francisco buscé el sacapuntas que tenia en su
estuche con el firme propdsito de extraer la pequena
cuchilla del mismo para chinarse el cuello con la firme idea
de acabar desangrado.



Tras una busqueda incesante por su desastroso escritorio,
lo encontro. Lo tird al suelo con el fin de reventarlo de un
pisoton, aunque al hacerlo se encontré con el contratiempo
de que el sacapuntas sali0 rebotado y acabé
desapareciendo bajo la cama.

—iMaldita sea! —gruiié en voz baja—. Voy a tener mala
suerte hasta para suicidarme.

Se arrastré6 como una serpiente hambrienta hasta que se
hizo con él. Lo coloc6 de nuevo en medio de la habitacién,
se levantd y clavd con furia el pie sobre el pequeno objeto
de color amarillo. En esta ocasion no erré y el instrumento
escolar quedo destrozado y con la cuchilla libre para llevar
a cabo su ultima mision.

Cogio el pequeno trozo de metal con la yema de los dedos
y, sin mas predambulos, se sentd en la cama para iniciar su
cometido.

«Si arriba hay un Dios que me escucha, te suplico me des
una mejor acogida que la que me has dado aqui abajo.
iOjald te hubieses hecho presente en mi vida! No entiendo
por qué me has abandonado y te has cebado conmigo», oré
a modo de despedida con el corazon impregnado de
frustracién de quien sabe ha tirado toda una vida por el
retrete.

Aproximo la cuchilla hasta la yugular. El corazéon empezd
a galopar con furia al verse obligado a caminar hacia el
sendero de la muerte pintado de un horizonte gris
aterrador. Sus manos empezaron a temblar, mientras las
gotas de sudor comenzaban a hacerse presentes en su sien.
Su cuerpo mostraba indicios de rebelion ante las ordenes
recibidas, por ello la mano que sujetaba la cuchilla bailaba
descontroladamente alrededor de un cuello derrotado. Un
sentimiento de indecisién empezé a rondar por su mente.
Por un lado queria hacerlo para dejar de sufrir, pero por
otro no soportaba la idea de ver como se desangraba
lentamente, ademdas del dolor que suponia romperse las
venas. ¢Y qué pasaria con aquellos ojos color esmeralda



que, como faro en la noche, habian guiado a su corazén
hacia el puerto del amor?

«jQué mas da, si nunca ibas a ser correspondido!», insto
el coronel de la muerte.

«Hay muchos peces en el mar», susurro el capitan de la
vida.

«Lo cierto es que tampoco lo he intentado. Si tuviese valor
para hacerlo», pensé entre el barullo de voces que invadian
su mente.

«No seas ingenuo, no ves que eres un pobre miserable, un
yonqui de pacotilla. ¢(Acaso crees que alguien como ella
podria fijarse en un tipo como tu?», intervino de nuevo el
lado oscuro.

«Si cometes una locura, perderas las grandes sorpresas
que te puede deparar la vida», dijo la voz esperanzadora.

«¢cY si me declaro y juego la Unica carta que tengo?».

«Ave de carrona, si ya tiene pareja. Lo Unico que te
espera en tu vida es rechazo y dolor», gruié el coronel de
la muerte.

Se levantd empapado de sudor, con el corazén desbocado
y con la respiracién alterada. Dio una vuelta por el pequeiio
habitaculo para tranquilizarse y, cuando lo consiguié, se
convencié de que tenia que dar el paso final. {Debia evitar
pensar y hacer frente a los vanos resquicios
esperanzadores que intentaban emerger como amapolas en
un campo de malas hierbas!

«Si no soy siquiera amado por mis padres. ¢(Acaso podria
hacerlo una mujer? Mejor enfrentarse a unos minutos de
sufrimiento, que no a toda una vida», se dijo para
persuadirse ante las suaves y delicadas caricias del coronel
de la muerte, quien iba guiando sus pasos con templanza.

Cuando la cuchilla estaba a punto de perforar su piel, el
sonido del cerrojo obligdé a Francisco a abortar de
inmediato su misién.

«Jolin, ahora me traen a un companero de celda», pensé
con desdén al ver entrar a un joven muchacho de tez



morena, enfundado en unos pantalones vaqueros
resquebrajados por todos los costados y una camiseta
cenida al cuerpo para presumir de pectorales, con unos
brazos tan musculados y fibrosos que parecian martillos. Le
afeaba su nariz respingona, sobre la que se apoyaban unas
gafas de color negro a juego con sus 0jos que le daban un
cierto aspecto de intelectual, aunque su apariencia era mas
la de un joven apasionado por el gimnasio que el de ratéon
de biblioteca. Su mirada insegura lo delataba, seguramente
se trataba de su primera entrada en prision.

—Francisco, aqui tienes a Julidn, tu nuevo companero —
expuso el funcionario con aire distendido—. Hazle un sitio
en la suite.

—Si, claro. jBienvenido al hotel de los pobres! —exclamé
el veterano con una sonrisa irénica—. Aqui estaras incluso
mas a gusto que en tu casa o que en el Hotel Ritz. Si te
acercas a la ventana podras ver unas vistas maravillosas...
—dijo senalando las rejas que cubrian la diminuta ventana
rectangular—. Disculpa, hoy no porque estd nublado, pero
en general podras contemplar la majestuosidad del cielo
azul con bellas fachadas aterciopeladas y adornadas en su
parte superior con flores aromaticas en forma de modernas
concertinas —A continuacién se levanté para darle mayor
énfasis a la presentacién—. A tu mano derecha, si mueves
esta cortinita, encontraras un vater de ultima tecnologia,
dado que es como un asiento empotrado con un agujero a
prueba de bombas; el lugar idéneo para que nuestras
burbujitas de aire comprimido rociadas de metano se
socialicen, al carecer de puerta se fusionardn en un
apasionante aroma que dejard impregnada toda la
habitacién para deleite de nuestro sistema olfativo. Y para
que puedas descansar ante la extenuacién que habra
supuesto para ti recorrer la inmensa dimensién de la suite,
te mostraré tu lecho. Aqui arriba —dijo estirando el brazo y
sefialando la litera con base de hormigén ubicada en la
parte superior—. Una cama ultramoderna, vanguardista,



propia de reyes y princesas que, unida al colchdon de
espuma que te han dado corroido como tus pantalones, te
permitird caer en un suefio tan profundo que deseards no
volver a despertar. Finalmente, para deleite de tu sistema
auditivo, juntos tocaremos toda la noche la sinfonia nimero
cuatro de Beethoven para acompasar a nuestros vecinos,
dado que tenemos montada una maravillosa orquesta
sinfénica de la cual no puedo mas que invitarte a ser
participe, aunque espero no asumas el rol de director —
concluyo con una sonrisa forzada.

—Veo que asistir a la escuela te esta yendo de maravilla,
¢no has pensado en ser escritor? —musité el funcionario
tras la original bienvenida.

La palabra escuela evoco un sentimiento de esperanza en
Francisco, y lo hizo con tanta magnitud que consiguié
acallar la terrorifica voz del coronel de la muerte. Un
arcoiris de sentido comun nacié en su mente gracias a esos
pequenos rayos de luz que comenzaban a brillar tras
enfrentarse a una de las tormentas mas devastadoras que
casi deja anegado todo su ser.

—Una carcel sin escuela es como una comida sin pan.
iOjald la hubiese aprovechado antes! —susurré Francisco
con un halo de arrepentimiento, consciente de que, si
hubiese asistido antes, ahora podria tener una carrera
universitaria y mas probabilidades de encontrar un empleo
a su salida; sin embargo, durante nueve anos estuvo
atrapado bajo los tentdculos de la pereza, adormilado ante
la falta de responsabilidades cuyo resultado no es otro que
un cuerpo abandonado y una mente endeble al no tener
que pensar si quiera en la necesidad de luchar por cubrir
las necesidades bdésicas, cayendo en una voragine de
pensamientos infructuosos cocidos a fuego lento en un
patio donde los problemas se multiplican como las
cucarachas en las cloacas.

El estridente sonido del cerrojo volvio a rechinar con
furia, aunque esta vez la resonancia fue diferente, todavia



mas aterradora al escuchar un corazén ajeno que se rompia
y se hacia aficos cayendo sobre los gélidos suelos como
lluvia de acido corrosivo.

—Nunca es tarde, todavia eres joven —intervino Julidn
con la sensatez propia de quien entra en un territorio
desconocido y ve ondear en su punto mas alto la bandera
de la incertidumbre tejida con hebras de miedo.

Francisco miré a su interlocutor con compasion. Jamas
habia percibido tanto dolor en una nueva entrada, a pesar
de que el muchacho mostraba dos lenguajes
completamente contradictorios: por un lado hablaba su
cuerpo, firme y seguro, pero sus o0jos desvelaban el
lenguaje interno del alma, el cual era desolador.

—Estas acojonao, ¢verdad? —inquirié el veterano con
espontaneidad—. No te preocupes, todos nos sentimos
igual en la primera entrada.

Julidn mirdé los ojos azulados de aquel joven endeble,
famélico, tan consumido por la desesperacion que parecia
acababa de salir de una tumba. Un treintanero en un
cuerpo que aparentaba medio siglo, aunque con rasgos
atractivos disipados por las secuelas de ese polvo marréon
devorador de encias. Su altura le daba presencia, pero su
percha esquelética mostraba fragilidad; su pelo negro
despeinado dibujaba claros indicios de dejadez y abandono.

—Estoy que no me lo creo —repuso Julidn tras el fugaz
andlisis a su compafero. Le llamé la atencién su mirada,
tan apagada y endeble que daba la impresién de que podia
desvanecer de un momento a otro—. jEsto no me puede
estar pasando a mi! —exclamo dejando escapar un suspiro
envuelto en una burbuja de angustia y amargura.

Francisco quité una botella de champu y unos pantalones
que tenia sobre el nuevo lecho de Julidn para que este
colocase el colchdn que traia como Unico equipaje.

—Veo que vienes con lo puesto.

—Si, ha sido una entrada inmediata y no he podido
siquiera traerme una maleta con mis neceseres o un poco



de ropa.

—Colega, la vas a pasar canutas hasta que te acostumbres
al hotel de los pobres.

—Dime que esto es una pesadilla de la cual en breve voy a
despertar —balbucié llevandose la mano a las mejillas.

—Esto es una pesadilla, si, y te aseguro que de ella
despertaras —afirmo Francisco asintiendo con la cabeza—.
Despertaras cuando te des cuenta de que el sistema
penitenciario no reinserta, sino que es un mero bunker
donde se nos confina para proteger al resto de la sociedad
de nuestros actos delictivos, porque, lo quieras o no,
causamos danos a la sociedad. Despertaras cuando te
encuentres mas solo que una liebre en un nido de aguilas y
te des cuenta de que entre ti y la nada no existe diferencia
alguna porque acabaras siendo devorado por la soledad.
Despertaras cuando descubras a presos que han sufrido la
extorsion de fiscales: «Cien mil euros y nos olvidamos de tu
caso» —decia con voz sefnorial.

—:En serio suceden estas cosas? —inquirié Julidn,
mientras colocaba el viejo colchdon sobre el inhdspito
somier y de un salto agil quedaba sentado sobre el mismo.

—La corrupcién no solo esta presente entre los politicos,
sino que en la justicia hace estragos. {Ni te imaginas la
cantidad de jueces y fiscales corruptos que imparten
justicia al son del dinero! —exclamé en un tono de voz
remarcado por las alas de la indignacién—. No te
equivoques, la carcel se creo para los pobres.

Una rafaga de silencio recorrio la habitacion, desvelando
el caracter taciturno de Julian.

—Cuéntame, ¢qué hace aqui un chaval como tu? —
intervino de nuevo Francisco, quien comenzaba a valorar la
compainia que le habia privado de cometer una locura.

—Eso es lo que yo me pregunto... {CoOmo he podido
acabar aqui? —repuso de manera esquiva.

—¢:Con cuéanto te pillaron?



—:Como lo sabes? —inquirié con cara de admiracion y
sorpresa, lo que dejé con cierto aire de complacencia a su
homologo.

—Cuando llevas varios anos entre delincuentes, si eres
observador, como es mi caso —quiso remarcar con una
altivez pasajera—, aprendes a leer los delitos. Sabes si te
encuentras ante un asesino, un camello, un estafador o un
violador, y aprendes a convivir con ellos —Francisco hizo
una pequena pausa—. Bueno, con todos menos con los
violadores, dado que como la mayoria de presos tienen
hijos y estos son sagrados, desquitan su furia en la piel de
esas sabandijas sin corazon. {Menuda paliza le metimos en
las duchas al Pichabrava! —exclamo con aire triunfal.

—Entiendo que tienes hijos.

—Por las puas de Espinete, jno! —gruné con el entrecejo
arrugado—. Pero me desahogué con aquel animal de
carroiia como no lo habia hecho nunca antes. Habia violado
a un menor, que encima era disminuido. ;Cémo se puede
ser tan miserable? —escupio la pregunta con llamas en los
ojos—. No me pude contener. jCasi lo enviamos para el otro
barrio! —expuso con una sonrisa laconica—. No lo hicimos
porque queriamos que siguiese sufriendo y asi seguir
dandole la terapia que solo los presos pueden ofrecer.

—He observado que estd todo lleno de cédmaras de
seguridad, de modo que, jos pueden aumentar la condena!

—iQué pardillo! —espetd Francisco con sorna—. ¢Por qué
te crees que todas las contiendas tienen lugar en las
duchas o en las escaleras?

Julidn dejé escapar un suspiro de aire fétido. ¢Cudnto
tiempo tardarian los internos en descubrir que él estaba alli
por violar a una adolescente de trece anos? La informacion
que le habia aportado su ingenuo compainero de celda era
aterradora, pero vital para su supervivencia.

—Respondiendo a tu pregunta —titubed Julian un instante
con el claro objetivo de ir tejiéndose una mdascara a medida
—, me pillaron con quince kilos de cocaina.



—Ostras, chaval, pues te espera una buena condena.

Un escalofrio recorrié el cuerpo de Julidn, que todavia no
sabia el tiempo que estaria condenado a falta de juicio.
iMenudo calvario les esperaba si se filtraba la noticia del
verdadero motivo de su encarcelacién! Tenia que hacer
todo lo posible para que el bulo de que era traficante se
extendiese por el modulo y, con un poco de suerte, pasar
desapercibido.

—La vida del narco es peligrosa, pero sin riesgo no hay
victoria —adujo con mas energia que conviccion.

—¢:Para quién trabajas?

La pregunta de Francisco cayé como una estalactita en
una cueva, dejando un ruido atronador en una mente
ofusca y retorcida. Por un momento lamenté haberle
seguido el juego a un yonqui que seguramente conocia a
toda la red de traficantes del pais. ¢Por qué no habia
elegido cualquier otro delito que no tuviese nada que ver
con su companero de celda?

—Esa informacién no puedo facilitartela... Me cortarian la
cabeza —improvisé con voz temblorosa.

—¢Pura o cortada?

—:Cémo?

«No me lo puedo creer. jEste ganan es un maldito
violador!».
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Por primera vez desde que entrd en prision, Francisco
agradecio escuchar el timbre que puntualmente sonaba a
las siete y media de la manana. Se incorporé
inmediatamente para estar visible en el recuento, lo
contrario le supondria un parte y eso era lo que menos le
convenia si queria salir de aquel antro. Un deseo que se
incrementd tras desenmascarar al personaje que se
encontraba durmiendo encima de él. Sintié tanto odio y
repudia hacia este, que no pudo pegar ojo en toda la noche.
Lastima que se encontrase ante un tanque, de lo contrario
él mismo habria sido el primero en emplear la ley de la
carcel.

—Buenos dias —dijo Julidn, ajeno a los hostiles
pensamientos de su camarada—. ¢Has dormido bien?

—Si, fenomenal —espetd Francisco con desgana.

«Este yonqui tiene que estar con el mono. Menudo
despertar!», pensé ante la respuesta fria de su companero
de celda.

No hubo mas palabras, solo una tirantez equitativa a los
cables de alta tensién que, cualquiera que osase a tocarlos,
podria acabar despedido por los aires.

A las ocho y media, tras el aseo personal y la colaboracion
necesaria a la hora de dejar la celda ordenada como un
dintel, los funcionarios abrieron las celdas.

Francisco abandond la habitacién como un toro cuando
sale de corrales, dejando atras a su companero que lo
seguia desde la distancia. Al menos, su estela lo conduciria
hasta el comedor donde tomarian el desayuno.

Julidn quedd anonadado ante la inmensidad de un
comedor con capacidad para mas de cien personas. Le
sorprendid que la mayoria de los internos estuviesen



