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PREFACIO
 

La psicóloga de Medjugorje es la continuación de El
psicólogo de Nazaret, una obra que cuenta con miles de
lectores de todas las partes del mundo y cuyas
extraordinarias críticas son verdaderamente emocionantes.

Tal vez le resulte interesante al lector saber cómo nace
esta novela. El caso es que la primera vez que fui a
Medjugorje sentí el gusanillo de escribir sobre esa Tierra
de María; sin embargo, por más que intenté hilar una
historia, ¡no lo conseguí!

Yo no sabía que la semilla se había plantado y que
germinaría cuando regresé dos años después, mientras
subía al Monte Krizevac. Allí me vino la inspiración de
escribir la segunda parte de El psicólogo de Nazaret. Una
idea a la que le siguió un estado de paz y alegría inmensa.
¡Tenía sentido! Además, vi con claridad el título, le llamaría
El psicólogo de Nazaret en Medjugorje.

Hasta aquí todo puede parecer normal, pero lo que yo no
sabía es que en Medjugorje suceden hechos extraordinarios
y, para mí, el que les voy a compartir, lo fue. Al día
siguiente, por la mañana, uno de los sacerdotes que viajaba
en nuestro grupo, don Francisco, al verme desde la
distancia me dice: «Antonio, espera, que tengo un mensaje
para ti». Me dejó pensativo y curioso, pues los quince
metros que nos separaban se convirtieron en una intrigante
espera de cinco minutos porque a cada metro alguien le
paraba para hablar con él.

Cuando por fin llegó a mí, me puso sus manos sobre mis
hombros y me dijo con emoción: «Ya sé cómo se llamará tu
próxima novela —dejó una pausa y añadió—: La psicóloga
de Medjugorje».

¡No me lo podía creer! ¿Cómo pudo el sacerdote llegar a
un título prácticamente similar al que yo había llegado el
día anterior, si además no sabía absolutamente nada al



respecto? ¡¡No lo había hablado con nadie y hacía varios
años que no escribía!!

Don Francisco, dejándome boquiabierto y sin habla, siguió
su camino y yo, sin poder evitarlo, acabé con los ojos
bañados en lágrimas. A continuación, horas después, la
inspiración hizo acto de presencia y vi con una claridad
pasmosa toda la historia que tendría que escribir.

Les invito, pues, a adentrarse en esta apasionante novela
que está basada, casi en su totalidad, en hechos y
testimonios reales. Por muy sorprendente que parezca, la
parte ficticia de esta historia es mínima, aunque necesaria
y muy clara de detectar. Solo espero que les toque con
tanta fuerza el corazón que, cuando acaben su lectura,
sean personas renovadas, nuevas o incluso diferentes,
porque la vida es un constante crecer, un nacer de nuevo.

Finalmente, me gustaría dar una recomendación y es que,
si no ha leído El psicólogo de Nazaret, le aconsejo la lea
primero para encontrar un significado pleno, de lo
contrario es como empezar a ver una película cuando ya ha
transcurrido la mitad.

Disfrute de la lectura y, cuando la concluya, le invito a
contactar conmigo para hacerme llegar su opinión y, si le
apasiona, no dude en recomendarla. ¡Muchas gracias!

Antonio Gargallo
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La brisa marina masajeaba con fuerza el rostro de
Cristina, dando vida a unos cabellos rubios que
acompasaban un caminar vivo, seguro, intrépido, igual que
la inquietante carrera del tiempo cuya vitalidad hace que
nunca se detenga a descansar.

¡Cuarenta primaveras!
Un halo melancólico se fundió con la niebla espesa que

envolvía el paseo de Benicasim y que acariciaba con
frescura la tersa piel de una mujer que mantenía la belleza
de su juventud. Una figura capaz de desconcertar a
cualquier desconocido, dado que por su matriz habían
pasado ya tres pequeñas criaturas, todos varones, y que
llegaron, tal vez, no cuando ella hubiese deseado, porque le
habría gustado ser una madre más joven, aunque en lo más
profundo de su corazón sabía que vinieron al mundo en el
momento oportuno, bajo la firme mano de la madurez.

Envuelta por el sonido de las olas y el eco de sus pasos,
avanzaba en su paseo matinal hasta la playa del Torreón. El
hecho de que su mirada no pudiese perderse sobre el
horizonte azul, le permitió adentrarse en su interior con
más facilidad, acogiendo cada uno de sus pensamientos con
la misma ternura que mecía a su pequeño Naim, de tan
solo un año de edad.

A pesar de la infinidad de veces que realizaba el paseo a
lo largo del año, siempre se detenía en el lugar donde se
transformó su vida. Allí, en ese rinconcito donde tendría
lugar el inicio de un sueño mágico sin fin. Sonreía y
descendía hasta la playa donde un día se recostó y cuyo
despertar marcaría un punto de inflexión en su caminar. Se
agachaba y con infinita ternura cogía un puñado de arena
entre sus manos y la dejaba caer. Un ritual envuelto de
simbolismo que le recordaba lo cerca que estuvo de la



muerte, donde todo era oscuridad y desazón, tristeza y
abatimiento, miedos y desasosiegos, desesperanza y dolor;
una soledad envuelta de un horizonte tenebroso cubierto
por nubes negras que solo permitían vislumbrar el suicidio
como único horizonte. Arena que caía como las hojas de
otoño, fundiéndose de nuevo con la madre Tierra. Unos
granos antes, otros después, pero todos caían. El tiempo de
caída era lo único que los diferenciaba, por lo demás, su
esencia era la misma, como la del ser humano. ¡Cuántas
cosas se habría perdido de haber llegado a tan fatídico
extremo!, pensaba con una mueca dibujada con el pincel de
la fe y la esperanza. En aquellos lejanos y fatídicos
momentos, jamás se imaginó que lo mejor de su vida estaba
por llegar.

Sentía la caricia de la arena al deslizarse con suavidad de
entre sus manos, al punto que repetía lo que se había
convertido en su oración: «Mi tiempo es como la arena. El
día de mañana me fundiré con la Tierra y lo haré sin nada,
igual que cuando vine al mundo, porque polvo soy y en
polvo me convertiré. Solo me iré con el amor que haya
podido dar y recibir. No quiero abandonar el mundo con
odio, ni con rencor, pero sí repleta de amor y de paz.
Gracias por este nuevo amanecer, que hoy pueda vivir el
día como si realmente fuese el último de mi vida, y hacerlo
con la misma intensidad que lo hacen los granos de arena,
capaces de disfrutar de la frescura del mar cuando sube la
marea y de las caricias del sol en los momentos más áridos.
Que mi vida sea un oasis de paz para todos los que me
rodean. Jesús, contigo y como tú».

El sonido del móvil hizo que Cristina regresase
súbitamente al mundo exterior. El susurro de las olas volvía
a hacerse perceptible acariciando sus oídos, la niebla
besaba su piel con la frescura de dos enamorados, mientras
sus ojos sonreían por el clima misterioso que dejan las
nubes de azúcar cuando deciden dejar de volar,



permitiendo saborear su dulzura y sentir su acogedor
abrazo.

¡Felicidades, cumpleañera!
Muchas gracias, Marta —repuso Cristina con alegría—.

Me alegro de que te sigas acordando de la fecha de mi
cumpleaños.

—Tendré que apoyarte en este duro trámite que supone
abandonar el apasionante número tres y darte la
bienvenida al prestigioso club de los cuarentones. ¿Cómo te
sientes?

—Me da un poco de vértigo, pero lo superaré —repuso
con una sonrisa imperceptible.

—Aprovechando que es domingo y no tengo guardia en el
hospital, ¿te apetece tomar un café esta tarde o lo tienes
complicado con los nenes?

Me encantaría, pero no puedo. Ya sabes que Daniel es un
fanático del Villarreal y dice que con su presencia da
buenas vibraciones al equipo, hasta el punto de que se ha
llegado a creer que es imprescindible para que el club
acabe en puestos de Champions.

—Vamos, que le van a tener que hacer socio de honor.
—Lo cierto es que a mí no me importa que vaya. Supongo

que aprovechará para soltar todas las tensiones de la
semana, le hará un traje a medida al árbitro y ello hace que
venga más tranquilo que un koala. —Una sonora risa se
escuchó al otro lado de la línea—. Afortunadamente hemos
encontrado el equilibrio idóneo para mantener una buena
convivencia. Yo le dejo ir al fútbol con sus amigos y, en
cuanto regresa, le pregunto y me emociono escuchándolo
como si realmente me interesase el partido; y él, por su
parte, no me pone ningún impedimento cuando necesito
salir a dar un paseo.

—Eso es lo que yo necesitaría: ¡recuperar mi espacio
personal! Es que no paro en todo el día. En cuanto acaba
mi jornada laboral, comienzo la de madre y ama de casa. Y,
claro, llega un momento en el que necesito desconectar



porque los niños absorben mucho y si no recuperas energía
te acabas quemando. Al final, sin pretenderlo, lo acabas
pagando con la persona que tienes al lado.

—El matrimonio funcionará mejor si os otorgáis un tiempo
personal para que cada uno pueda sumergirse en su
interior y bucear en las inmensidades del ser, de lo
contrario tu luz se va apagando y puede crecer un vacío
interno difícil de llenar. Puedes tenerlo todo y, sin embargo,
sentir que no tienes nada o, en el peor de los casos, caer en
la desidia o en la depresión, como a mí me pasó en su día.

—¡Cómo te admiro! —exclamó Marta con sinceridad.
—¿Por qué?
—Cuando tengo que subirle los ánimos a algunos

enfermos, siempre les hablo de ti. Les cuento cómo un bello
gusano de seda estaba adormecido, hasta que un día
decidió abandonar su crisálida para convertirse en una
preciosa mariposa capaz de extender sus alas y volar —
Cristina escuchaba con atención a la enfermera, sintiendo
la energía que envolvían las palabras de su mejor amiga—.
Les cuento tu historia, de cómo supiste sobreponerte a esa
crisis tan profunda que casi te aparta de mi lado y cómo
fuiste capaz de dejarlo todo para partir en busca de tus
sueños, que en aquel entonces era el de convertirte en
escritora. Les explico con detalle cómo escribiste Las
huellas ocultas de Dios y todos quieren leer la novela, hasta
las personas mayores con problemas de visión. Cuando lo
hacen quedan sorprendidas por el profundo trabajo de
investigación realizado y, sobre todo, por el viaje interior
que realizan los lectores junto con el protagonista. Luego
me piden más libros tuyos y esperan con ansia conocer
todos tus títulos, pero la ilusión desaparece de sus miradas
cuando les digo que solo tienes esa obra porque, en cuanto
pusiste el punto final, como si un rayo de luz se posase en
ti, descubriste tu verdadera vocación.

—Imagino que se quedarán sorprendidos cuando les
informas de cuál es mi trabajo actual.



—¡Alucinan!
—Yo a veces también lo hago, la verdad.
—Desde luego que hay que tener coraje para estar en un

sitio como ese. ¡Yo sería incapaz!
—Lo mismo decía mi madre, pero si eres capaz de entrar

con una mirada transparente, limpia como la de un bebé,
dejando todos los prejuicios a un lado, entonces se
establece una sintonía difícil de explicar.

—Me alegro mucho de que disfrutes tanto en tu trabajo.
Algún día tienes que escribir un libro narrando tus
experiencias, seguro que será un éxito.

—La semilla narrativa está adormecida, pero no niego que
algún día pueda volver a despertar…, el tiempo dirá.

—Guapa, tengo que dejarte, ya ha despertado la fiera —El
llanto agudo e inconfundible del pequeño Marcos
reclamando a su madre dejaba entrever que la
conversación había llegado a su fin.

—Vale, tranquila. Muchas gracias por llamar y que pases
un buen domingo.

—Igualmente.
 
Cristina tuvo que descender del coche debido a la lluvia y

a la espesa niebla que seguía, por segundo día consecutivo,
correteando por las inmediaciones de Castellón. Mostró su
tarjeta identificativa al guardia de seguridad —en días
normales siempre lo hacía desde el interior de su vehículo
— y la gran puerta corredera se abrió. Ante la escasa
visibilidad accedió al parking exterior con extremada
prudencia. ¡Jamás había visto una niebla tan compacta!
Incluso daba la impresión de que podría cortarla en
pedacitos para tomarse un rico y refrescante pastel de
nube. Además, tuvo que descender del coche en varias
ocasiones para aparcar correctamente, ante la dificultad de
ver las líneas blancas que dividían las plazas.

Apenas había cerrado el vehículo, cuando la sobresaltó el
tacto de una mano que se posaba repentinamente sobre su



hombro.
—Disculpa, no pretendía asustarte —dijo una cálida voz al

ver cómo Cristina se había llevado las manos al corazón.
La dulzura en la mirada de aquella mujer que parecía

haber salido de la nada la tranquilizó, aparte de que era
consciente de que estaba en el lugar más seguro de la
ciudad, donde las medidas de vigilancia eran extremas.

—¿Trabajas aquí, verdad? —preguntó la misteriosa voz
que se protegía de la fina lluvia con un gracioso y juvenil
paraguas de colores bajo el cual se desprendía pura vida.

—Sí —repuso Cristina con amabilidad, pensativa por la
mirada familiar de unos ojos grisáceos penetrantes
cargados de una paz indescriptible  —. ¿En qué puedo
ayudarle?

—Había pedido cita con el subdirector para que me
concediese una pequeña entrevista con uno de los
profesores del centro —La voz de la mujer transmitía una
paz y una bondad fuera de lo común—, pero con la niebla…
—prosiguió con una mínima pausa— no he encontrado la
entrada y he acabado en el parking.

—¡Qué casualidad! —exclamó Cristina—. Precisamente yo
formo parte del claustro de profesores.

La dama, de extremada belleza y atrayente personalidad,
lanzó una sonrisa cómplice, dejando al descubierto una
dentadura perfecta que parecía fundirse con el color de la
niebla.

—Un placer, mi nombre es Miriam.
—Igualmente. Yo soy Cristina —repuso estrechando su

mano.
«Tiene la piel tersa y suave como la seda. Y esa mirada…

¿dónde la he visto antes?».
—En ese caso ya no será necesario que incordie al

subdirector, si ya tengo ante mí la persona que necesitaba.
—Claro, estaré encantada de ayudarte —afirmó Cristina,

tomándose la confianza de tutear a su interlocutora por la



cercanía que presentaba—. ¿Quieres que te muestre la
escuela y te presente al claustro?

—Tengo autorización para entrar en las oficinas, pero no
sé si me dejarían entrar contigo —expuso Miriam con
sinceridad—. Además, no será necesario.

—En ese caso te puedo facilitar mi número de teléfono y
cuando te venga bien quedamos y me haces esa entrevista
—sugirió Cristina, consciente de que ante ella tenía una
mujer de corazón dócil con quien podría entablar una
bonita y enriquecedora amistad.

—Tranquila, no quiero robarte tu tiempo —musitó Miriam,
mientras sacaba de su bolso una tarjeta de color verde
pistacho y se la extendía con inmensa amabilidad.

Cristina notó un escalofrío que le recorrió de pies a
cabeza, erizándosele la piel.

«¡No me lo puedo creer! ¿Estaré soñando?», pensó
completamente anonadada por la situación que estaba
viviendo y consciente de que estaba más despierta que
nunca.

—Esta tarjeta es muy especial, es la única que he hecho y,
por supuesto, la persona que aparezca en mi consulta con
ella le aplicaré la terapia gratuitamente —La voz de Miriam
retumbaba en el corazón de Cristina como lo hace el sonido
en una cueva—. Lo único que te pediría es que se la
entregues a uno de tus alumnos, a quien creas pudiese
ayudarle.

Cristina clavó sus ojos sobre la tarjeta. ¡Tenía el mismo
formato que la de El psicólogo de Nazaret! Aquel psicólogo
que le transformó la vida por completo y que le permitió
saborear el Cielo en la tierra.
 
MIRIAM DE MEDJUGORJE
 
PSICÓLOGA
 



«¿Acaso será su madre? —se preguntó con la mente
completamente obnubilada y con sus ojos inmersos en las
profundidades de la tarjeta—. ¡Claro, por eso me resultaba
familiar su mirada!

—¡Buenos días, Cristina! —La voz de Florencio, el
capellán, que acababa de aparcar a su lado, despertó a la
profesora del breve letargo en el que estaba sumida.

—¡Buenos días! —contestó Cristina, alzando su mirada y
percatándose de la ausencia de quien le había dado la
tarjeta—. ¿Miriam? —inquirió en voz alta ante la oscuridad
blanquecina en la que estaba inmersa.

—¡Gracias, Cristina! —escuchó una voz lejana y, a
continuación, el ruido del motor de varios coches que
llegaban al parking.

Cristina aceleró el paso dejando a Florencio atrás. Con un
poco de suerte la alcanzaría antes de abandonar el recinto,
momento que aprovecharía para plantear a Miriam la
infinidad de preguntas sin respuesta con las que se había
quedado. Además, ¡la tarjeta no tenía ninguna dirección!
¿Cómo una psicóloga profesional podía olvidar plasmar la
ubicación de la consulta?

¡Era vital detenerla!
—Espera, Miriam —gritó con más fuerza acelerando su

paso.
Toda esperanza se desvaneció cuando los ojos de Cristina

contemplaron cómo, a escasos metros de ella, la puerta
principal estaba abierta y nadie a su redor, más que el
poderoso ruido del motor del camión de reparto que
entraba para desempeñar sus funciones.

Cristina sintió la impotencia de tener que enfrentarse a
las palabras muertas, esas que quedan desnudas sin
poderlas vestir con los bellos hábitos de la voz y que,
inexorablemente, acaban errando por la mente en forma de
eco. Un eco incómodo, doliente, que la dejó desconcertada.

Durante unos segundos se quedó reflexionando, al menos
la experiencia le sirvió para tomar conciencia de lo



importante que era hablar las cosas y aclarar cualquier
malentendido, sobre todo con las personas queridas. Un día
están aquí y, al día siguiente, pueden no estarlo. Y esas
palabras muertas yacen en el corazón como estaca hiriente,
porque el orgullo no permitió darles voz. Ahora entendía la
filosofía y las palabras de su marido: «Si alguna vez nos
enfadamos, que no caiga la noche sin antes haberos
perdonado».



2
 

El estridente ruido del cerrojo le recordó, una vez más, a
la pocilga de cerdos de sus abuelos maternos. ¡No lo
soportaba! Diez largos años combatiendo diariamente con
el mismo sonido y todavía no se había acostumbrado. Cada
vez que lo escuchaba se le resquebrajaba el alma. Una
auténtica tortura a la que intentó poner fin en dos
ocasiones, pero el destino le privó de la oscuridad infinita.
Nada tenía sentido y menos en aquel habitáculo de paredes
tortuosas de apenas catorce metros cuadrados cuyas
únicas vistas eran unas paredes peladas rodeadas de
concertinas.

La sensación claustrofóbica de lo que se había convertido
en un gran ataúd, en lugar de remitir con el paso del
tiempo, se hizo cada vez más perenne, hasta el punto de
que dormir se convertía en una necesidad imperiosa para
evadirse de aquella pesadilla, mientras el trapicheo de
pastillas se convertía en su principal mecanismo de
subsistencia; el hachís, un consuelo; y la heroína, una
debilidad. Hoy había conseguido tres Trankimazines a
cambio de seis cigarrillos; un buen botín dado que su
cotización iba en aumento. Sin embargo, lamentaba
profundamente no haber podido conseguir un poco de
heroína para darse un homenaje y celebrar a lo grande su
treinta aniversario. Las deudas le empezaban a asfixiar y ya
llevaba tres buenos tajos en el cuerpo por no poder hacer
frente a ese maldito vicio que lo tenía enganchado desde
los dieciocho años.

Se fumó un porro para calmar su ansiedad y,
seguidamente, se tumbó en el catre para volver a viajar con
su mente hasta los sitios más recónditos de la Tierra. La
imaginación, la única superviviente del lugar donde quedan



presos los sueños, era como un hada invisible capaz de
birlar la vigilancia y disfrutar de la ansiada libertad.

En esta ocasión no hubo sueños, no hubo viajes astrales,
solo un llanto compungido acompañado por aquellos cuatro
muros de soledad. Y dolor, mucho dolor.

«¿Cómo he podido perder los mejores años de mi juventud
encerrado en este antro? ¿Qué he hecho para merecer esta
miserable vida? Y, encima, no tengo a nadie que se acuerde
de mí. ¡Ni siquiera mis padres han sido capaces de
felicitarme! ¿Acaso no saben que estoy sufriendo?
¡Menudos egoístas! ¿Cómo pueden tener un corazón tan
mezquino y no ser capaces siquiera de perdonar a un
hijo?», los pensamientos de Francisco volvían a descender
hasta los infiernos, su segunda morada.

—Sacadme de aquí —gritó, de repente, despavorido.
—Francisco, por Dios, ¡cállate o te pondrán un parte! —se

oyó una voz de cazalla proveniente de la habitación
contigua, separada por una pared tan endeble como el
papel de fumar.

—¡No aguanto más!
—Te quedan quince días para obtener el tercer grado y

disfrutar de tu primer permiso. ¡No la cagues a última
hora!

—¡Silencio! —espetó uno de los funcionarios encargados
de la vigilancia nocturna.

«¿Y adónde iré si no tengo siquiera donde caerme
muerto? —se preguntó desconsolado—. Solo hay una
manera de poner fin al teatro de la vida. ¡Ya es hora de
cerrar el telón!».

Una imagen le vino a la mente y la dio por válida, a pesar
de que en ella se visibilizaba sufriendo una muerte lenta y
dolorosa. Francisco buscó el sacapuntas que tenía en su
estuche con el firme propósito de extraer la pequeña
cuchilla del mismo para chinarse el cuello con la firme idea
de acabar desangrado.



Tras una búsqueda incesante por su desastroso escritorio,
lo encontró. Lo tiró al suelo con el fin de reventarlo de un
pisotón, aunque al hacerlo se encontró con el contratiempo
de que el sacapuntas salió rebotado y acabó
desapareciendo bajo la cama.

—¡Maldita sea! —gruñó en voz baja—. Voy a tener mala
suerte hasta para suicidarme.

Se arrastró como una serpiente hambrienta hasta que se
hizo con él. Lo colocó de nuevo en medio de la habitación,
se levantó y clavó con furia el pie sobre el pequeño objeto
de color amarillo. En esta ocasión no erró y el instrumento
escolar quedó destrozado y con la cuchilla libre para llevar
a cabo su última misión.

Cogió el pequeño trozo de metal con la yema de los dedos
y, sin más preámbulos, se sentó en la cama para iniciar su
cometido.

«Si arriba hay un Dios que me escucha, te suplico me des
una mejor acogida que la que me has dado aquí abajo.
¡Ojalá te hubieses hecho presente en mi vida! No entiendo
por qué me has abandonado y te has cebado conmigo», oró
a modo de despedida con el corazón impregnado de
frustración de quien sabe ha tirado toda una vida por el
retrete.

Aproximó la cuchilla hasta la yugular. El corazón empezó
a galopar con furia al verse obligado a caminar hacia el
sendero de la muerte pintado de un horizonte gris
aterrador. Sus manos empezaron a temblar, mientras las
gotas de sudor comenzaban a hacerse presentes en su sien.
Su cuerpo mostraba indicios de rebelión ante las órdenes
recibidas, por ello la mano que sujetaba la cuchilla bailaba
descontroladamente alrededor de un cuello derrotado. Un
sentimiento de indecisión empezó a rondar por su mente.
Por un lado quería hacerlo para dejar de sufrir, pero por
otro no soportaba la idea de ver cómo se desangraba
lentamente, además del dolor que suponía romperse las
venas. ¿Y qué pasaría con aquellos ojos color esmeralda



que, como faro en la noche, habían guiado a su corazón
hacia el puerto del amor?

«¡Qué más da, si nunca ibas a ser correspondido!», instó
el coronel de la muerte.

«Hay muchos peces en el mar», susurró el capitán de la
vida.

«Lo cierto es que tampoco lo he intentado. Si tuviese valor
para hacerlo», pensó entre el barullo de voces que invadían
su mente.

«No seas ingenuo, no ves que eres un pobre miserable, un
yonqui de pacotilla. ¿Acaso crees que alguien como ella
podría fijarse en un tipo como tú?», intervino de nuevo el
lado oscuro.

«Si cometes una locura, perderás las grandes sorpresas
que te puede deparar la vida», dijo la voz esperanzadora.

«¿Y si me declaro y juego la única carta que tengo?».
«Ave de carroña, si ya tiene pareja. Lo único que te

espera en tu vida es rechazo y dolor», gruñó el coronel de
la muerte.

Se levantó empapado de sudor, con el corazón desbocado
y con la respiración alterada. Dio una vuelta por el pequeño
habitáculo para tranquilizarse y, cuando lo consiguió, se
convenció de que tenía que dar el paso final. ¡Debía evitar
pensar y hacer frente a los vanos resquicios
esperanzadores que intentaban emerger como amapolas en
un campo de malas hierbas!

«Si no soy siquiera amado por mis padres. ¿Acaso podría
hacerlo una mujer? Mejor enfrentarse a unos minutos de
sufrimiento, que no a toda una vida», se dijo para
persuadirse ante las suaves y delicadas caricias del coronel
de la muerte, quien iba guiando sus pasos con templanza.

Cuando la cuchilla estaba a punto de perforar su piel, el
sonido del cerrojo obligó a Francisco a abortar de
inmediato su misión.

«Jolín, ahora me traen a un compañero de celda», pensó
con desdén al ver entrar a un joven muchacho de tez



morena, enfundado en unos pantalones vaqueros
resquebrajados por todos los costados y una camiseta
ceñida al cuerpo para presumir de pectorales, con unos
brazos tan musculados y fibrosos que parecían martillos. Le
afeaba su nariz respingona, sobre la que se apoyaban unas
gafas de color negro a juego con sus ojos que le daban un
cierto aspecto de intelectual, aunque su apariencia era más
la de un joven apasionado por el gimnasio que el de ratón
de biblioteca. Su mirada insegura lo delataba, seguramente
se trataba de su primera entrada en prisión.

—Francisco, aquí tienes a Julián, tu nuevo compañero —
expuso el funcionario con aire distendido—. Hazle un sitio
en la suite.

—Sí, claro. ¡Bienvenido al hotel de los pobres! —exclamó
el veterano con una sonrisa irónica—. Aquí estarás incluso
más a gusto que en tu casa o que en el Hotel Ritz. Si te
acercas a la ventana podrás ver unas vistas maravillosas…
—dijo señalando las rejas que cubrían la diminuta ventana
rectangular—. Disculpa, hoy no porque está nublado, pero
en general podrás contemplar la majestuosidad del cielo
azul con bellas fachadas aterciopeladas y adornadas en su
parte superior con flores aromáticas en forma de modernas
concertinas —A continuación se levantó para darle mayor
énfasis a la presentación—. A tu mano derecha, si mueves
esta cortinita, encontrarás un váter de última tecnología,
dado que es como un asiento empotrado con un agujero a
prueba de bombas; el lugar idóneo para que nuestras
burbujitas de aire comprimido rociadas de metano se
socialicen, al carecer de puerta se fusionarán en un
apasionante aroma que dejará impregnada toda la
habitación para deleite de nuestro sistema olfativo. Y para
que puedas descansar ante la extenuación que habrá
supuesto para ti recorrer la inmensa dimensión de la suite,
te mostraré tu lecho. Aquí arriba —dijo estirando el brazo y
señalando la litera con base de hormigón ubicada en la
parte superior—. Una cama ultramoderna, vanguardista,



propia de reyes y princesas que, unida al colchón de
espuma que te han dado corroído como tus pantalones, te
permitirá caer en un sueño tan profundo que desearás no
volver a despertar. Finalmente, para deleite de tu sistema
auditivo, juntos tocaremos toda la noche la sinfonía número
cuatro de Beethoven para acompasar a nuestros vecinos,
dado que tenemos montada una maravillosa orquesta
sinfónica de la cual no puedo más que invitarte a ser
partícipe, aunque espero no asumas el rol de director —
concluyó con una sonrisa forzada.

—Veo que asistir a la escuela te está yendo de maravilla,
¿no has pensado en ser escritor? —musitó el funcionario
tras la original bienvenida.

La palabra escuela evocó un sentimiento de esperanza en
Francisco, y lo hizo con tanta magnitud que consiguió
acallar la terrorífica voz del coronel de la muerte. Un
arcoíris de sentido común nació en su mente gracias a esos
pequeños rayos de luz que comenzaban a brillar tras
enfrentarse a una de las tormentas más devastadoras que
casi deja anegado todo su ser.

—Una cárcel sin escuela es como una comida sin pan.
¡Ojalá la hubiese aprovechado antes! —susurró Francisco
con un halo de arrepentimiento, consciente de que, si
hubiese asistido antes, ahora podría tener una carrera
universitaria y más probabilidades de encontrar un empleo
a su salida; sin embargo, durante nueve años estuvo
atrapado bajo los tentáculos de la pereza, adormilado ante
la falta de responsabilidades cuyo resultado no es otro que
un cuerpo abandonado y una mente endeble al no tener
que pensar si quiera en la necesidad de luchar por cubrir
las necesidades básicas, cayendo en una vorágine de
pensamientos infructuosos cocidos a fuego lento en un
patio donde los problemas se multiplican como las
cucarachas en las cloacas.

El estridente sonido del cerrojo volvió a rechinar con
furia, aunque esta vez la resonancia fue diferente, todavía



más aterradora al escuchar un corazón ajeno que se rompía
y se hacía añicos cayendo sobre los gélidos suelos como
lluvia de ácido corrosivo.

—Nunca es tarde, todavía eres joven —intervino Julián
con la sensatez propia de quien entra en un territorio
desconocido y ve ondear en su punto más alto la bandera
de la incertidumbre tejida con hebras de miedo.

Francisco miró a su interlocutor con compasión. Jamás
había percibido tanto dolor en una nueva entrada, a pesar
de que el muchacho mostraba dos lenguajes
completamente contradictorios: por un lado hablaba su
cuerpo, firme y seguro, pero sus ojos desvelaban el
lenguaje interno del alma, el cual era desolador.

—Estas acojonao, ¿verdad? —inquirió el veterano con
espontaneidad—. No te preocupes, todos nos sentimos
igual en la primera entrada.

Julián miró los ojos azulados de aquel joven endeble,
famélico, tan consumido por la desesperación que parecía
acababa de salir de una tumba. Un treintañero en un
cuerpo que aparentaba medio siglo, aunque con rasgos
atractivos disipados por las secuelas de ese polvo marrón
devorador de encías. Su altura le daba presencia, pero su
percha esquelética mostraba fragilidad; su pelo negro
despeinado dibujaba claros indicios de dejadez y abandono.

—Estoy que no me lo creo —repuso Julián tras el fugaz
análisis a su compañero. Le llamó la atención su mirada,
tan apagada y endeble que daba la impresión de que podía
desvanecer de un momento a otro—. ¡Esto no me puede
estar pasando a mí! —exclamó dejando escapar un suspiro
envuelto en una burbuja de angustia y amargura.

Francisco quitó una botella de champú y unos pantalones
que tenía sobre el nuevo lecho de Julián para que este
colocase el colchón que traía como único equipaje.

—Veo que vienes con lo puesto.
—Sí, ha sido una entrada inmediata y no he podido

siquiera traerme una maleta con mis neceseres o un poco



de ropa.
—Colega, la vas a pasar canutas hasta que te acostumbres

al hotel de los pobres.
—Dime que esto es una pesadilla de la cual en breve voy a

despertar —balbució llevándose la mano a las mejillas.
—Esto es una pesadilla, sí, y te aseguro que de ella

despertarás —afirmó Francisco asintiendo con la cabeza—.
Despertarás cuando te des cuenta de que el sistema
penitenciario no reinserta, sino que es un mero búnker
donde se nos confina para proteger al resto de la sociedad
de nuestros actos delictivos, porque, lo quieras o no,
causamos daños a la sociedad. Despertarás cuando te
encuentres más solo que una liebre en un nido de águilas y
te des cuenta de que entre tú y la nada no existe diferencia
alguna porque acabarás siendo devorado por la soledad.
Despertarás cuando descubras a presos que han sufrido la
extorsión de fiscales: «Cien mil euros y nos olvidamos de tu
caso» —decía con voz señorial.

—¿En serio suceden estas cosas? —inquirió Julián,
mientras colocaba el viejo colchón sobre el inhóspito
somier y de un salto ágil quedaba sentado sobre el mismo.

—La corrupción no solo está presente entre los políticos,
sino que en la justicia hace estragos. ¡Ni te imaginas la
cantidad de jueces y fiscales corruptos que imparten
justicia al son del dinero! —exclamó en un tono de voz
remarcado por las alas de la indignación—. No te
equivoques, la cárcel se creó para los pobres.

Una ráfaga de silencio recorrió la habitación, desvelando
el carácter taciturno de Julián.

—Cuéntame, ¿qué hace aquí un chaval como tú? —
intervino de nuevo Francisco, quien comenzaba a valorar la
compañía que le había privado de cometer una locura.

—Eso es lo que yo me pregunto… ¿Cómo he podido
acabar aquí? —repuso de manera esquiva.

—¿Con cuánto te pillaron?



—¿Cómo lo sabes? —inquirió con cara de admiración y
sorpresa, lo que dejó con cierto aire de complacencia a su
homólogo.

—Cuando llevas varios años entre delincuentes, si eres
observador, como es mi caso —quiso remarcar con una
altivez pasajera—, aprendes a leer los delitos. Sabes si te
encuentras ante un asesino, un camello, un estafador o un
violador, y aprendes a convivir con ellos —Francisco hizo
una pequeña pausa—. Bueno, con todos menos con los
violadores, dado que como la mayoría de presos tienen
hijos y estos son sagrados, desquitan su furia en la piel de
esas sabandijas sin corazón. ¡Menuda paliza le metimos en
las duchas al Pichabrava! —exclamó con aire triunfal.

—Entiendo que tienes hijos.
—Por las púas de Espinete, ¡no! —gruñó con el entrecejo

arrugado—. Pero me desahogué con aquel animal de
carroña como no lo había hecho nunca antes. Había violado
a un menor, que encima era disminuido. ¿Cómo se puede
ser tan miserable? —escupió la pregunta con llamas en los
ojos—. No me pude contener. ¡Casi lo enviamos para el otro
barrio! —expuso con una sonrisa lacónica—. No lo hicimos
porque queríamos que siguiese sufriendo y así seguir
dándole la terapia que solo los presos pueden ofrecer.

—He observado que está todo lleno de cámaras de
seguridad, de modo que, ¡os pueden aumentar la condena!

—¡Qué pardillo! —espetó Francisco con sorna—. ¿Por qué
te crees que todas las contiendas tienen lugar en las
duchas o en las escaleras?

Julián dejó escapar un suspiro de aire fétido. ¿Cuánto
tiempo tardarían los internos en descubrir que él estaba allí
por violar a una adolescente de trece años? La información
que le había aportado su ingenuo compañero de celda era
aterradora, pero vital para su supervivencia.

—Respondiendo a tu pregunta —titubeó Julián un instante
con el claro objetivo de ir tejiéndose una máscara a medida
—, me pillaron con quince kilos de cocaína.



—Ostras, chaval, pues te espera una buena condena.
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Julián, que todavía no

sabía el tiempo que estaría condenado a falta de juicio.
¡Menudo calvario les esperaba si se filtraba la noticia del
verdadero motivo de su encarcelación! Tenía que hacer
todo lo posible para que el bulo de que era traficante se
extendiese por el módulo y, con un poco de suerte, pasar
desapercibido.

—La vida del narco es peligrosa, pero sin riesgo no hay
victoria —adujo con más energía que convicción.

—¿Para quién trabajas?
La pregunta de Francisco cayó como una estalactita en

una cueva, dejando un ruido atronador en una mente
ofusca y retorcida. Por un momento lamentó haberle
seguido el juego a un yonqui que seguramente conocía a
toda la red de traficantes del país. ¿Por qué no había
elegido cualquier otro delito que no tuviese nada que ver
con su compañero de celda?

—Esa información no puedo facilitártela… Me cortarían la
cabeza —improvisó con voz temblorosa.

—¿Pura o cortada?
—¿Cómo?
«No me lo puedo creer. ¡Este gañán es un maldito

violador!».
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Por primera vez desde que entró en prisión, Francisco
agradeció escuchar el timbre que puntualmente sonaba a
las siete y media de la mañana. Se incorporó
inmediatamente para estar visible en el recuento, lo
contrario le supondría un parte y eso era lo que menos le
convenía si quería salir de aquel antro. Un deseo que se
incrementó tras desenmascarar al personaje que se
encontraba durmiendo encima de él. Sintió tanto odio y
repudia hacia este, que no pudo pegar ojo en toda la noche.
Lástima que se encontrase ante un tanque, de lo contrario
él mismo habría sido el primero en emplear la ley de la
cárcel.

—Buenos días —dijo Julián, ajeno a los hostiles
pensamientos de su camarada—. ¿Has dormido bien?

—Sí, fenomenal —espetó Francisco con desgana.
«Este yonqui tiene que estar con el mono. ¡Menudo

despertar!», pensó ante la respuesta fría de su compañero
de celda.

No hubo más palabras, solo una tirantez equitativa a los
cables de alta tensión que, cualquiera que osase a tocarlos,
podría acabar despedido por los aires.

A las ocho y media, tras el aseo personal y la colaboración
necesaria a la hora de dejar la celda ordenada como un
dintel, los funcionarios abrieron las celdas.

Francisco abandonó la habitación como un toro cuando
sale de corrales, dejando atrás a su compañero que lo
seguía desde la distancia. Al menos, su estela lo conduciría
hasta el comedor donde tomarían el desayuno.

Julián quedó anonadado ante la inmensidad de un
comedor con capacidad para más de cien personas. Le
sorprendió que la mayoría de los internos estuviesen


