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La Pietro Beretta tenia un mensaje que darle

Isis
Ajuste de cuentas
Luz roja

Odiaba estorbar

Cronica de un dia sin retorno

La tanga

Me tiemblan |as manos pero no estoy crudo




La representante de Dios

Adrenalina en el aire

Dia de San Valentin

Venganza materna

Rata

El gambusino de la colonia Condesa

Un minuto

Historia de amor

Esa mujer sigue siendo mia

Un viaje en el metro

Confeso
Ley de vida

Preceptos divinos

La obra maestra

Iragos y sangre




Violacién
El cumpleanos del abuelo

Una madre como cualquier otra

Instrucciones
Mil pesos por un insecto
El arete

La noche es una llaga purulenta

Apéndice
Los amigos

El incidente

La boda del dngel




Arrodillada en el suelo del vestibulo,
Cora le hundia una navaja en el pecho

a un hombre que tenia que ser su padre.
James Ellroy

Hay cuatro cosas que pueden destruir
el mundo, dijo: las mujeres, el whisky,
el dinero y los negros.
Cormac McCarthy

Dios perdona, los perros del mal no.
Graffitti en Tlalpan, de donde también fue sugerido el titulo
del presente libro
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La Pietro Beretta tenia un mensaje
que darle

Para Eréndira Lépez

Precisamente cuando el nifio iba a servirse agua, su mama
le arrebatd la jarra y se llend el vaso. Se lo bebié casi de un
sorbo y cayd fulminada. Echando espumarajos por la boca.
El nifio salié corriendo de ahi. Alguien en la vecindad podria
ayudarlo. No era comun que un nifio de seis anos viera
desplomarse a su madre cayendo al suelo como una tabla.
Todavia la quiso reanimar con un grito imperioso, pero su
progenitora no abrié mas los ojos.

Fue de puerta en puerta tocando para que alguien le
abriera. Tocaba y gritaba. Gritaba y tocaba. Su padre no
estaba. Solia llegar del trabajo hacia las diez de la noche.
Obrero escasamente capacitado, tenia que ajustarse a los
horarios que le imponian en la fabrica.

Por fin le habia abierto dona Teofilita, la sefora del 5. El nino
se precipité en sus brazos sin parar de llorar. Balbucia las
palabras mama, suelo, vaso de agua... Dona Teofilita salié



de la mano de él y llegd hasta la cocina. Alli estaba la
madre, una sefora veinteafnera, mas o menos linda, mas o
menos bien aceptada en la vecindad. Cuando vio el vaso, de
inmediato comprendié que habia tomado veneno. No se
necesitaba mucha ciencia para inferirlo. Aunque también
podria haber muerto de un infarto, pero ;tan joven? No,
envenenamiento seguro. Por los espumarajos.

Cuando el marido llegd, ya habian hablado a la policia. Dona
Teofilita lo estaba esperando en la entrada principal.
“Calmese”, le dijo a tirabuzones, “su esposa fue
envenenada. Esta muerta. Ya fallecio. Pablito esta conmigo.
El pobrecito la vio morir.Ya usted le dird qué fue lo que pasb.
La palabra envenenamiento es muy dura.Y me dijo algo
terrible: que si él se hubiera tomado el agua, su mama no
estaria muerta. Pobrecito. Hdgame favor. Dios mio. Es
mucho para un corazén infantil”.

El hombre se dirigié a la casa y contempld a su esposa, aun
tirada en el piso.“;Es usted el esposo?”, le preguntd un
oficial.“Necesito hablar con usted”.

Lo siguid y respondié todas las preguntas. Pero en su cabeza
lo Unico que le preocupaba era el destino de su hijo. ;jQué
haria sin su madre? ;Coémo enfrentaria la vida? La muerte
de su mujer no le afectaba de igual modo. Creia intuir quién
lo habia hecho, eso ahora era lo de menos. ;Pero su hijito?
Las lagrimas sobrevinieron. El oficial le alcanzé un
clinex.“Manana necesito hablar con usted, lo acompanaré a
su trabajo y de ahi iremos al Ministerio Publico”.

Vio como los paramédicos envolvian el cuerpo de su mujer y
lo sacaban de ahi.

Se quedod solo en la casa, que apenas contaba con dos
piezas y el bafio. Sacé un Bacardi para servirse un trago,



pero en el dltimo momento prefirié beber a pico de botella.Y
no fue un trago sino un torrente. El ron hizo trizas su
garganta.Y cuando aquella cantidad de liquido cayé en su
estdmago sintié que le habia caido un incendio. Pero a la
vez percibié un alivio inusitado.

Esto no era mas que el resultado de la vida que habia
llevado. Mujer tras mujer, amor tras amor, alguna se habia
excedido y lo habia querido nada mas para si, de su
propiedad privada. Habia una que lo amenazaba
constantemente con matarlo si no era nada mas para ella.
No con matar a su mujer, sino a él. Tal vez habia sido ella, y
tal vez no, pero como si lo fuera.

Se puso de pie y sacé la olla tamalera.

Nunca habia querido colgarla porque a él le servia como
escondite ideal para su Beretta 9 mm. Reflexiond sobre lo
que estaba a punto de hacer. De nada le servia matar a la
mujer que con toda seguridad habia envenenado a su
esposa ((como habia entrado a la vecindad?, ;nadie la
habia visto? Todo eso a él no le interesaba un carajo, la
policia se encargaria de averiguarlo; el punto era que si
mataba a aquella mujer eso no le devolveria la vida a su
esposa). Se puso la pistola al cinto y se dirigié a la casa de
dofia Teofilita. Cargd a su hijo y se lo llevd de regreso con él
pasando por alto los ofrecimientos de la sefora de que se lo
dejara esa noche, de que ella se encargaria.

El camino a su casa se le hizo infinito. Diez metros era un
tramo sembrado de minas que podian hacer explosién en
cualgquier momento. Esos diez metros los habia recorrido
centenares de veces con su esposa primero y con su hijo
después. Ahora sentia que iba levitando con su nifio en los
brazos. De que estaba a punto de ascender al cielo. De que
las estrellas parecian decirle “ven”. De pronto descubrié que



todos los vecinos atisbaban por las ventanas o de plano
desde el marco de las puertas. Levitaba pero aun asi sentia
que llevaba el peso de una tonelada en sus brazos.

Cruzé el umbral de su casa, se dirigié a la Unica recamara y
acostd a su hijo. Qué fraqgil era. ;Cuanto pesaria, veinte
kilos, veintiuno?; él nunca habia sido bueno para calcular,
siempre se equivocaba. Se dirigidé a la cocina. Se sentd en
una de las sillas de aquel antecomedor. Bebié otro tanto de
la botella y detuvo su mirada en la pistola. No tenia puesto
el seguro. Revisd acuciosamente que sélo tuviera una bala.
Se la puso en la sien. La Beretta tenia un mensaje que
darle. Mird a su hijo. Sufriria mucho cuando despertara y lo
mirara. Pero sobrevivirfa. El no tenfa valor para enfrentar la
vida con el peso de su hijo encima. Cualquiera diria que
ahora tendria un motivo fuerte para vivir. Pero era al revés.
No resistiria la mirada de su hijo. No con el veredicto en los
0jos. La culpa habia sido suya, no de su hijo. Algo que su
hijo habria de entender tarde o temprano. Que no abrigara
ningun sentimiento de culpa. Era el resultado de la vida que
él, su padre, habia llevado. Sélo de eso.

Disparo.



Isis

Mientras recorria las calles de aquel barrio bravo de
Guadalajara, salpimentado de cantinas, cabaretuchos,
burdeles, vecindades, hoteles de paso y mariachis que
ofrecian sus servicios, gente que iba y venia como si fueran
las once de la mafnana y no las once de la noche: prostitutas
con ninos aferrados a sus faldas, bebedores con su anforita
en la mano, padrotes que no podian ocultar su peligrosidad,
parejas de homosexuales en ropa de mujer que corrian
dando pasitos como nifas en el recreo, parejas besandose
en la zona mas oscura de la calle, mientras recorria estas
calles, no podia evitar que un estremecimiento de nostalgia
recorriera su columna vertebral. Ya era un cincuentén que
se ganaba la vida como proveedor de laboratorios en la
ciudad de México, pero en su época la noche lo habia
llamado como gata en celo. Casi cuarenta anos habian
pasado desde entonces, en que la vida lo habia obligado a
llevar una existencia de prohibiciones. Pero ahi, esa noche,
todo parecia aventarlo al pasado. Incluso leyé un letrero
escrito a mano en una cartulina:“pacen a ver a la bellicima
Isis, la reina de Ejipto, con su corte de prinsesas”. El nombre
de Isis le dijo algo. ;No seria la misma vedette de su



juventud? ;Y si si? Los recuerdos casi lo hicieron trastabillar.
Sin pensarlo mas, se metid al tugurio.

De joven, de adolescente mas bien, la habia visto bailar en
el burlesque. Mas bien, él iba a aquel teatro de farandula
para verla a ella. A ella y a ninguna otra, que las habia a
montones. Esperaba a la expectativa, con un sudor
recorriéndole la nuca, el instante en que Isis, que con ese
sobrenombre era conocida, saliera al escenario. Todo era
entonces un momento de nerviosismo punzante. Tenia
grabada en su mente cada forma de ella, cada rincon, cada
centimetro cuadrado de aquella piel en la que sonaba untar
la lengua. Porque al compas de la musica, y para complacer
a sus fanaticos, que se desgafitaban pidiéndole que
ensefara mas y mas, que se desnudara por completo, cosa
que ella nunca hacia, que se contoneara hasta provocar
tumultos, practicamente le daba gusto a las exigencias de
todos. Tales exigencias se reducian a que les ensenara la
vagina. Y no rasurada sino colmada de pelos. A que se
acostara enfrente de ellos y les mostrara sus labios
vaginales. Cosa que no tenian mas remedio que hacer en su
imaginacion, porque exactamente cuando se quitaba el
calzén, se ponia la mano, se daba media vuelta y se perdia
tras el teldn.

Al compas de aquella musica, él eyaculaba como un
torrente.

Entrd, guiado mas por la curiosidad que por el morbo.
Porque lo mas probable era que no fuera ella. Finalmente,
Isis era un nombre que se le podia ocurrir a cualquiera.

No tenia nada de relevante aquel lugar ni tenia por qué
tenerlo, se dijo. Unas cuantas mesas alrededor de la pista.
Una rockola que iba de Los Tigres del Norte a José José,
pasando por Luis Miguel y Rocio Dudrcal, y un sistema de



luces azules y naranjas que de pronto se encendian y
apagaban en forma intermitente para anunciar a la préxima
estrella.Vio desfilar dos, vio desfilar cuatro, cada vez mas
adiposas y torpes. Mi abuelita, que en paz descanse, ha de
bailar mejor en los infiernos, sonrid. Pero entonces escucho
al maestro de ceremonias, que se equivocaba cuando
menos un par de ocasiones cada vez que hablaba, anunciar
a la préxima chica “una mujer que volvia locos a los
hombres y que habia despreciado a una larga fila de
pretendientes entre los que se contaba un politico
prominente, un actor de cine de Hollywood y un millonario
de Francia, con tal de seguir con su espectaculo y hacer
felices a los hombres. jlsis, la reina de Egipto!”.

Sin dejar de beber su acre tequila, que a estas alturas
empezaba a saberle menos hostil, detuvo sus ojos en las
cortinas violetas que servian de puerta hacia los camerinos.
De un momento a otro saldria Isis por ahi. ;Seria ella?
;Después de cuarenta anos? El mismo nerviosismo que
habia sentido de joven le sobrevino ahora. No puede ser. No
era posible. De qué privilegios gozaba para poder
remontarse asi en el tiempo. Era un hijo favorito de Dios.
Una mas de las causas por las que debia dar gracias, ir al
dia siguiente a la catedral de Zapopan y agradecerle a
laVirgen tanta clemencia.

El reflector se dirigié a la cortina violeta, alguien puso un
compacto en un reproductor enorme, de ésos con
agarradera, y la estrella hizo su aparicién. Envuelta en
gasas, velos y un tocado de plumas muy al estilo de
Moctezuma Xocoyotzin, ahi estaba delante de él la mujer
gue le habia llevado a hacer de la masturbacién el ejercicio
del deber. jEra ella! Ahi estaba delante de él, la mujer de la
cual apenas lograba entrever su cuerpo pero en la que veia,
aun a estas alturas, cierta gracia y donaire. Cierta. En
cuanto a la cara, con gran esfuerzo traté de adivinar los



