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La Pietro Beretta tenía un mensaje
que darle

Para Eréndira López

Precisamente cuando el niño iba a servirse agua, su mamá
le arrebató la jarra y se llenó el vaso. Se lo bebió casi de un
sorbo y cayó fulminada. Echando espumarajos por la boca.
El niño salió corriendo de ahí. Alguien en la vecindad podría
ayudarlo. No era común que un niño de seis años viera
desplomarse a su madre cayendo al suelo como una tabla.
Todavía la quiso reanimar con un grito imperioso, pero su
progenitora no abrió más los ojos.

Fue de puerta en puerta tocando para que alguien le
abriera. Tocaba y gritaba. Gritaba y tocaba. Su padre no
estaba. Solía llegar del trabajo hacia las diez de la noche.
Obrero escasamente capacitado, tenía que ajustarse a los
horarios que le imponían en la fábrica.

Por fin le había abierto doña Teofilita, la señora del 5. El niño
se precipitó en sus brazos sin parar de llorar. Balbucía las
palabras mamá, suelo, vaso de agua... Doña Teofilita salió



de la mano de él y llegó hasta la cocina. Allí estaba la
madre, una señora veinteañera, más o menos linda, más o
menos bien aceptada en la vecindad. Cuando vio el vaso, de
inmediato comprendió que había tomado veneno. No se
necesitaba mucha ciencia para inferirlo. Aunque también
podría haber muerto de un infarto, pero ¿tan joven? No,
envenenamiento seguro. Por los espumarajos.

Cuando el marido llegó, ya habían hablado a la policía. Doña
Teofilita lo estaba esperando en la entrada principal.
“Cálmese”, le dijo a tirabuzones, “su esposa fue
envenenada. Está muerta. Ya falleció. Pablito está conmigo.
El pobrecito la vio morir.Ya usted le dirá qué fue lo que pasó.
La palabra envenenamiento es muy dura.Y me dijo algo
terrible: que si él se hubiera tomado el agua, su mamá no
estaría muerta. Pobrecito. Hágame favor. Dios mío. Es
mucho para un corazón infantil”.

El hombre se dirigió a la casa y contempló a su esposa, aún
tirada en el piso.“¿Es usted el esposo?”, le preguntó un
oficial.“Necesito hablar con usted”.

Lo siguió y respondió todas las preguntas. Pero en su cabeza
lo único que le preocupaba era el destino de su hijo. ¿Qué
haría sin su madre? ¿Cómo enfrentaría la vida? La muerte
de su mujer no le afectaba de igual modo. Creía intuir quién
lo había hecho, eso ahora era lo de menos. ¿Pero su hijito?
Las lágrimas sobrevinieron. El oficial le alcanzó un
clínex.“Mañana necesito hablar con usted, lo acompañaré a
su trabajo y de ahí iremos al Ministerio Público”.

Vio cómo los paramédicos envolvían el cuerpo de su mujer y
lo sacaban de ahí.

Se quedó solo en la casa, que apenas contaba con dos
piezas y el baño. Sacó un Bacardí para servirse un trago,



pero en el último momento prefirió beber a pico de botella.Y
no fue un trago sino un torrente. El ron hizo trizas su
garganta.Y cuando aquella cantidad de líquido cayó en su
estómago sintió que le había caído un incendio. Pero a la
vez percibió un alivio inusitado.

Esto no era más que el resultado de la vida que había
llevado. Mujer tras mujer, amor tras amor, alguna se había
excedido y lo había querido nada más para sí, de su
propiedad privada. Había una que lo amenazaba
constantemente con matarlo si no era nada más para ella.
No con matar a su mujer, sino a él. Tal vez había sido ella, y
tal vez no, pero como si lo fuera.

Se puso de pie y sacó la olla tamalera.

Nunca había querido colgarla porque a él le servía como
escondite ideal para su Beretta 9 mm. Reflexionó sobre lo
que estaba a punto de hacer. De nada le servía matar a la
mujer que con toda seguridad había envenenado a su
esposa (¿cómo había entrado a la vecindad?, ¿nadie la
había visto? Todo eso a él no le interesaba un carajo, la
policía se encargaría de averiguarlo; el punto era que si
mataba a aquella mujer eso no le devolvería la vida a su
esposa). Se puso la pistola al cinto y se dirigió a la casa de
doña Teofilita. Cargó a su hijo y se lo llevó de regreso con él
pasando por alto los ofrecimientos de la señora de que se lo
dejara esa noche, de que ella se encargaría.

El camino a su casa se le hizo infinito. Diez metros era un
tramo sembrado de minas que podían hacer explosión en
cualquier momento. Esos diez metros los había recorrido
centenares de veces con su esposa primero y con su hijo
después. Ahora sentía que iba levitando con su niño en los
brazos. De que estaba a punto de ascender al cielo. De que
las estrellas parecían decirle “ven”. De pronto descubrió que



todos los vecinos atisbaban por las ventanas o de plano
desde el marco de las puertas. Levitaba pero aun así sentía
que llevaba el peso de una tonelada en sus brazos.

Cruzó el umbral de su casa, se dirigió a la única recámara y
acostó a su hijo. Qué frágil era. ¿Cuánto pesaría, veinte
kilos, veintiuno?; él nunca había sido bueno para calcular,
siempre se equivocaba. Se dirigió a la cocina. Se sentó en
una de las sillas de aquel antecomedor. Bebió otro tanto de
la botella y detuvo su mirada en la pistola. No tenía puesto
el seguro. Revisó acuciosamente que sólo tuviera una bala.
Se la puso en la sien. La Beretta tenía un mensaje que
darle. Miró a su hijo. Sufriría mucho cuando despertara y lo
mirara. Pero sobreviviría. Él no tenía valor para enfrentar la
vida con el peso de su hijo encima. Cualquiera diría que
ahora tendría un motivo fuerte para vivir. Pero era al revés.
No resistiría la mirada de su hijo. No con el veredicto en los
ojos. La culpa había sido suya, no de su hijo. Algo que su
hijo habría de entender tarde o temprano. Que no abrigara
ningún sentimiento de culpa. Era el resultado de la vida que
él, su padre, había llevado. Sólo de eso.

Disparó.



Isis

Mientras recorría las calles de aquel barrio bravo de
Guadalajara, salpimentado de cantinas, cabaretuchos,
burdeles, vecindades, hoteles de paso y mariachis que
ofrecían sus servicios, gente que iba y venía como si fueran
las once de la mañana y no las once de la noche: prostitutas
con niños aferrados a sus faldas, bebedores con su anforita
en la mano, padrotes que no podían ocultar su peligrosidad,
parejas de homosexuales en ropa de mujer que corrían
dando pasitos como niñas en el recreo, parejas besándose
en la zona más oscura de la calle, mientras recorría estas
calles, no podía evitar que un estremecimiento de nostalgia
recorriera su columna vertebral. Ya era un cincuentón que
se ganaba la vida como proveedor de laboratorios en la
ciudad de México, pero en su época la noche lo había
llamado como gata en celo. Casi cuarenta años habían
pasado desde entonces, en que la vida lo había obligado a
llevar una existencia de prohibiciones. Pero ahí, esa noche,
todo parecía aventarlo al pasado. Incluso leyó un letrero
escrito a mano en una cartulina:“pacen a ver a la bellícima
Isis, la reina de Ejipto, con su corte de prinsesas”. El nombre
de Isis le dijo algo. ¿No sería la misma vedette de su



juventud? ¿Y si sí? Los recuerdos casi lo hicieron trastabillar.
Sin pensarlo más, se metió al tugurio.

De joven, de adolescente más bien, la había visto bailar en
el burlesque. Más bien, él iba a aquel teatro de farándula
para verla a ella. A ella y a ninguna otra, que las había a
montones. Esperaba a la expectativa, con un sudor
recorriéndole la nuca, el instante en que Isis, que con ese
sobrenombre era conocida, saliera al escenario. Todo era
entonces un momento de nerviosismo punzante. Tenía
grabada en su mente cada forma de ella, cada rincón, cada
centímetro cuadrado de aquella piel en la que soñaba untar
la lengua. Porque al compás de la música, y para complacer
a sus fanáticos, que se desgañitaban pidiéndole que
enseñara más y más, que se desnudara por completo, cosa
que ella nunca hacía, que se contoneara hasta provocar
tumultos, prácticamente le daba gusto a las exigencias de
todos. Tales exigencias se reducían a que les enseñara la
vagina. Y no rasurada sino colmada de pelos. A que se
acostara enfrente de ellos y les mostrara sus labios
vaginales. Cosa que no tenían más remedio que hacer en su
imaginación, porque exactamente cuando se quitaba el
calzón, se ponía la mano, se daba media vuelta y se perdía
tras el telón.

Al compás de aquella música, él eyaculaba como un
torrente.

Entró, guiado más por la curiosidad que por el morbo.
Porque lo más probable era que no fuera ella. Finalmente,
Isis era un nombre que se le podía ocurrir a cualquiera.

No tenía nada de relevante aquel lugar ni tenía por qué
tenerlo, se dijo. Unas cuantas mesas alrededor de la pista.
Una rockola que iba de Los Tigres del Norte a José José,
pasando por Luis Miguel y Rocío Dúrcal, y un sistema de



luces azules y naranjas que de pronto se encendían y
apagaban en forma intermitente para anunciar a la próxima
estrella.Vio desfilar dos, vio desfilar cuatro, cada vez más
adiposas y torpes. Mi abuelita, que en paz descanse, ha de
bailar mejor en los infiernos, sonrió. Pero entonces escuchó
al maestro de ceremonias, que se equivocaba cuando
menos un par de ocasiones cada vez que hablaba, anunciar
a la próxima chica “una mujer que volvía locos a los
hombres y que había despreciado a una larga fila de
pretendientes entre los que se contaba un político
prominente, un actor de cine de Hollywood y un millonario
de Francia, con tal de seguir con su espectáculo y hacer
felices a los hombres. ¡Isis, la reina de Egipto!”.

Sin dejar de beber su acre tequila, que a estas alturas
empezaba a saberle menos hostil, detuvo sus ojos en las
cortinas violetas que servían de puerta hacia los camerinos.
De un momento a otro saldría Isis por ahí. ¿Sería ella?
¿Después de cuarenta años? El mismo nerviosismo que
había sentido de joven le sobrevino ahora. No puede ser. No
era posible. De qué privilegios gozaba para poder
remontarse así en el tiempo. Era un hijo favorito de Dios.
Una más de las causas por las que debía dar gracias, ir al
día siguiente a la catedral de Zapopan y agradecerle a
laVirgen tanta clemencia.

El reflector se dirigió a la cortina violeta, alguien puso un
compacto en un reproductor enorme, de ésos con
agarradera, y la estrella hizo su aparición. Envuelta en
gasas, velos y un tocado de plumas muy al estilo de
Moctezuma Xocoyotzin, ahí estaba delante de él la mujer
que le había llevado a hacer de la masturbación el ejercicio
del deber. ¡Era ella! Ahí estaba delante de él, la mujer de la
cual apenas lograba entrever su cuerpo pero en la que veía,
aun a estas alturas, cierta gracia y donaire. Cierta. En
cuanto a la cara, con gran esfuerzo trató de adivinar los


