






Gusanos



Gusanos (2013)
Eusebio Ruvalcaba

D. R. © Editorial Lectorum S.A. de C.V. (2019)
D. R. © Editorial Cõ
Leemos Contigo Editorial S.A.S. de C.V.
edicion@editorialco.com
Cõeditor digital

Edición: Febrero 2021
Imagen de portada: Daniel Moreno / Gabriela León
Prohibida la reproducción parcial o total sin la autorización
escrita del editor.



Índice

.

El nombre de ella

Una noche con Leonard Cohen

Seudónimo: Kachuchín

El vuelo del búho

Mi madre

Mi mujer odia a los borrachos

En una esquina de la ciudad de México

—Podríamos pensar en un martes. —O en cualquier otro día.

Bajo el agua



Él era todo, menos cobarde

Ten

El coleccionista de almas

El robo

Jornada de trabajo completa

Ése era el día

Los héroes...

La traición

Sígase de frente

El tesoro

Estigma

El vaso delator

—¿Ya desayunaste? —No, ¿y tú?

Fokin sol

Examen en puerta

La Casa de Juan



Todas las decisiones son equívocas

Diego

El mensaje de una macana

Dios estaba de su lado

Así aceleraría su muerte

El ángel guardián

Un alma delicada

Semejante a un trueno

El contingente

—Y eso, ¿cómo se resuelve? —No tiene solución.

Viniera de quien viniera

El último de los evangelistas

Antisonata

Siempre es mejor estar a punto de irse que a punto de
volver

Juego de luces

La mesa cuatro



Sus temores se pulverizaron

El buen Eucario

Flashazo

Un bicho en su estudio de escritor

Gusanos

Un padre ejemplar

La ofensa

Una noche en Oaxaca

El despojo soy yo

.

Borges no ha muerto



.

In memoriam
Jack London, Guy de Maupassant y Anton Chejov 

El autor agradece el apoyo 
del Sistema Nacional de Creadores del Conaculta

Ésta ha sido la única ambición que he podido satisfacer,
sin experimentar la amargura de la desilusión.

William Somerset Maugham





El nombre de ella

Sintió que el piso se hundía bajo sus pies. Allí estaba, a sólo
unos metros, la mujer de la que había estado perdidamente
enamorado hacía apenas un año. O tal vez menos.

La miró en una combinación de incredulidad, fascinación y
reclamo.

Vino a su mente uno de los múltiples pleitos que habían
tenido, que al final de su historia, de la historia vivida por
ambos, se había convertido en la marca de todos los días.
Porque los pleitos eran el pan cotidiano. ¿Cómo había
acontecido semejante cosa? No sabría responder a ciencia
cierta. Sin duda, los celos eran elemento protagónico.
Primero fueron los celos de él, y luego los de ella. Cada uno
era proclive a la seducción del sexo opuesto. Se dejaba
cautivar y perdía la cabeza. Les había pasado docenas de
veces. Y lo que en un principio era divertido y peligroso, o
cuando menos atractivo y emocionante, terminó
convirtiéndose en una pesadilla. Porque llegaba un
momento en que no había control alguno, y cada quien se
precipitaba en su propio abismo. Del reclamo iracundo



pasaban al insulto, a las palabras soeces y terribles que el
uno y el otro dominaban, y que cada vez parecían adquirir
tintes dramáticos, más bien insoportables. Al grado de que
amigos mutuos —pues solían echarse en cara lo que fuera
aun delante de terceras personas— les aconsejaban ser
prudentes antes de que sobreviniera una tragedia sin V de
vuelta.

Cuando sus ojos negros se depositaron en aquella mirada
verde —la más hermosa del mundo, se decía él—, no pudo
evitar una mal disimulada sonrisa. Que lo viera ella, aun de
soslayo, pero que lo viera. Que advirtiera cómo alguien era
capaz de reírse de tan extraordinaria belleza. Sabía que no
podía hacer nada. Ni dirigirle palabra alguna. Iba
acompañada de un hombre —seguramente LM, así le decían
cuando pasaban lista a los numerosos hombres de los que
ella se jactaba— que no le quitaba la mano de encima, es
decir, que no la soltaba. Cuántas veces se la había
imaginado en brazos de otro. Cuantas veces, con alcohol o
sin alcohol, la había imaginado en la cama con otro hombre.
Un hombre sin rostro, por cierto. Pero cuyas siglas —LM— lo
desquiciaban. Aunque podía ser cualquier otro. Entonces
perdía la noción de las cosas. Había extinguido al lado de
esa mujer todos los niveles de su resistencia. Sólo verla era
la provocación de un estallido. Su cuerpo parecía cargado
de una bomba de tiempo. La adrenalina iba y venía desde
su estómago hasta la última de sus terminaciones
nerviosas. Un millón de veces se había jurado que sólo
matándola encontraría la paz. Y esa idea merodeaba por su
cabeza hasta que ella se lo propuso: ¿y si nos matamos? Tú
no puedes ser mi hombre porque eres casado, y yo no
puedo ser tuya porque no estás conmigo cuando me entra
el deseo. ¿Y si nos matamos? Pero él se había limitado a
responder: ¿Y tu hijo? Que se quede con su padre. Yo no
quiero ni puedo vivir más sin ti. Consigo la pistola de mi
papá, se la robo, y nos damos un balazo en la sien. Yo



primero y luego tú, para que veas que no me voy a echar
para atrás. En la sien. Y enseguida te disparas.

Eso hubiera hecho.

Se la imaginó en la cama con ese hombre. Con LM. Una
punzada le atravesó la cabeza y lo hizo trastabillar. Los vio
haciendo el amor. A ella arriba de él. A él arriba de ella.
Nada le provocaba tanto placer, en la medida que nada lo
torturaba más. Era algo que escapaba a su entendimiento,
pero que ahí estaba. Maldito entendimiento, se repetía y
descargaba un puñetazo en la pared.

Pero él también —por fortuna, se dijo— iba acompañado. Y
no mal acompañado. De una mujer rubia, que en alguna
época remota había sido su amante. La había localizado, le
prometió el mejor banquete del siglo, y habían acudido a
aquel restaurante. Aquel sitio en el que tantas veces había
estado con ella, en el que se habían declarado su amor, en
el que se habían besado por vez primera; pero también en
el que se habían insultado, vejado, propinado cachetadas y
dicho las más atroces maldiciones.

Sin quitarle la vista, no pudo evitar el impulso de acercarse.
Así que dejó a la rubia en la mesa que habían reservado, le
dijo aguántame un segundo, ahora vuelvo —esperar que le
sirvieran el aperitivo era demasiado tiempo—, y encaminó
sus pasos hacia aquella mujer, hacia aquel sitio que se le
antojaba tan cerca que podía tocar a su ex amante con sólo
estirar la mano, y tan distante como una estrella en la
bóveda celeste.

Eso hubiera hecho, suicidarse, en lugar de dirigirse hacia
aquella mesa. El nombre de ella lo llevaba en la punta de la
lengua.





Una noche con Leonard Cohen

Pocos hombres como yo tienen conciencia —o acaso
debería precisar: valor— de lo que voy a decir, pese al
juramento de verdad que tengan hecho consigo mismos, o a
su grado de honestidad probado en el trabajo o en las
relaciones amorosas, terrenos ambos que exigen cierta
entrega.

Odio a mi madre.

Odio a mi madre, es algo que me gustaría gritar en medio
de una cantina ati- borrada de hijos dóciles y educados —
como ésta en la que ahora mismo estoy—, de una función
de cine para niños donde los mocosos sólo sueltan la mano
de su mami para llevarse a la boca un puñado de palomitas,
o de un espectáculo por el día de las madres. ¿Alguno de
ustedes se ha preguntado qué pasaría? ¿A alguno de
ustedes le gustaría hacer la prueba? Primero tendría que
hacerse un examen de conciencia y atisbar muy dentro de
sí, aunque sea con la luz de un cerillo alumbrar ese sórdido
interior y descubrir la podredumbre.



La detesto por dos razones. Porque es mi madre, la primera,
y porque está viva (porque vive, sería menos brutal decir),
la segunda.

Y aquí no cabe aquello de que matamos todo lo que
amamos, de que no he podido sublimar complejos o
estupideces así. Si las palabras tienen algún signi- ficado es
aquel que se manifiesta con su evidencia aplastante y
brutal. Te dicen entra, y entras, así de simple; te dicen vete
y te vas, así de sencillo; te dicen cállate y te callas, así de
fácil. Las palabras son las palabras, y yo aquí, ahora y
siempre las utilizo para lo único que sirven: para decir lo
que siento y pienso.

¿Quién no odia a su madre?, alguno de ustedes se
preguntará por ahí, y añadirá por lo bajo: el tema más
trillado del mundo. Cierto, pero qué ocurre cuando el hijo ha
sido educado bajo las imbatibles alas del amor, cuando su
madre le cantaba canciones de cuna noche tras noche, le
narraba cuentos de prodigio y maravilla, le preparaba sus
tortas para el recreo, o le almidonaba los cuellos de las
camisas, ¿qué sucede entonces? ¿Qué habrá de acontecer
en el alma de esa persona cuando en
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lugar de guardarle gratitud al ser que lo trajo al mundo, sólo
tenga por él despre- cio, repulsión que se traduzca en odio?
¿Qué tuvo que haber pasado? No sé en el caso de otras
personas, ni me importa; en el mío, lo tengo claro: odio a mi
madre porque me dio la vida.



Y eso es lo que estoy a punto de gritar. Quiero ver cómo se
descompone la cara de todos estos pusilánimes, que no
ponen en tela de juicio su presencia en este uni- verso.
Porque no es cualquier cosa estar aquí. Y no me refiero a las
hambrunas ni a los incendios forestales, todo eso me tiene
sin cuidado. En lo que estoy pensando es en la ignominia
que significa ser una persona. En el deshonor, en la
degrada- ción que simboliza el desastre de estar vivos. Y
estoy seguro que estos imbéciles se volverán contra mí a
golpes. Que ni siquiera pensarán en la posibilidad de que les
esté hablando con la verdad. Con su verdad. Quizás una
sola voz se levante y me asegure que a quien hay que odiar
es al padre. Que le rebata esa apreciación. Lo cual haría de
las mil maravillas. Le preguntaría: ¿qué le duele más, que
insulten a su padre o que insulten a su madre? Y cuando me
respondiera que a su madre, lo acosaría brutalmente: ¿por
qué, por qué? La respuesta es una: porque nunca esta- mos
seguros de que nuestro padre sea nuestro padre. En
cambio, siempre sabemos que nuestra madre es nuestra
madre. Por eso digo que ella es la culpable, la ver- dadera
causante de nuestro sufrimiento, de nuestra estulticia, de
nuestra miseria.

Desconozco las consecuencias de esto que estoy a punto de
hacer. Les abriré los ojos a todos estos estúpidos. Me
escucharán. Por un segundo los aturdiré. Algunos fingirán
que no han oído bien, o que no es asunto de ellos. Pero
cuando identifiquen esa palabra de cinco letras, volverán su
cabeza hacia mí. Alguno me dirá que soy un mal hijo, y que
mi única salvación es el infierno. Otro me dirá que me
calme, e incluso me ofrecerá una copa. Y alguno más se me
quedará mirando desconcertado. Pero sin reflexionar, sin
contemplar lo que ha sido ni lo que le espera. Por supuesto
que existe la posibilidad de que uno entre todos estos me
desafíe a golpes, o de plano se levante y me tunda a



puñetazos y patadas. Todo esto es claramente posible. Y lo
acepto.

Pero si hay uno solo, uno, que por un segundo odie a su
madre, que luego de oírme coincida conmigo, entonces me
daré por satisfecho.

No sé qué estoy esperando. ¡Una!, ¡dos!, ¡tres!
¡Escúchenme!



Seudónimo: Kachuchín

I 

Le producía congoja y taquicardia; no lo dejaba conciliar el
sueño de inmediato — como era su costumbre— y menos
aún cenar a gusto sus tortas de cochinita pibil. La
Convocatoria la tenía grabada tan firme (medidas, límite de
tiempo, dirección, seudónimo) como el cochambre en las
parrillas de su estufa. Desde que la había leído sus letras
nítidas y negras las veía deslizarse cada vez que oteaba el
horizonte. Carajo, Efrén, no te preguntes si puedes o no
obtener el premio, ¡cien mil pesos te van a caer de perlas,
maestro! Concentración, es lo que necesitas, concentración:
que las imágenes coloquiales se conviertan en instantáneas
de antología, que la preocupación y el desmadre cotidianos
queden impresos en el archivero de tu gloria.

Efrén sorbió un trago más a su acostumbrado café (en su
acostumbrada cafetería), dio una última chupada a su
cigarro mirando de reojo con la típica pose bradpiteriana a
su vecina (de grises ojos) más próxima. Pagó su cuenta y se
dedicó a recorrer esas calles de Insurgentes que tanto le



decían; pero esta vez no las caminaría sin rumbo fijo sino
dirigiéndose a la casa de Arnulfo. Era forzoso.

En cada esquina donde existía un puesto de periódicos se
aproximaba y se detenía hasta cinco o diez minutos
observando. ¿Cuál, joven? No, ninguno, gracias. Con el paso
lento, Efrén siguió caminando mientras reflexionaba en la
mirada del periodiquero. Pinche expresión, cómo no tengo
una cámara chingona, le hubiera tomado unas fotos de poca
madre. Ernesto me tiene que prestar su Minolta, a huevo, él
ya no necesita gloria, ya está muy bien paradito. Yo sí, yo sí
quiero ver mi nombre en los periódicos, mis fotos en alguna
galería de la Condesa, que haya reven y toda la cosa, una
peda chingona, todo el mundo “felicidades, felicidades,
sabíamos que lo lograrías”, “muchacho, qué alegría me da,
déjame darte un abrazo, “gracias, eh, sé que no valgo nada,
no es cosa de mérito, suerte nada más, muchas gracias”.

Aguascalientes, Campeche, Coahuila, San Luis Potosí,
Zacatecas, fueron quedando atrás. Las micros pasaban
veloces. Como embotado, caminaba Efrén Enríquez.

Nadie habría podido imaginarse lo que pensaba. Por lo tenso
de sus puños, quizás alguien habría supuesto que se
divertía estrangulando diminutas muñecas de aire. Por fin
llegó a Álvaro Obregón para doblar a su derecha, cruzar
Monterrey y meterse en un viejo edificio amarillo-naranja.

Ernesto se encontraba de pie, recargado en el barandal de
su balcón. A sus espaldas, la música reverberaba en la
estancia. Sin hacerse sentir, Efrén se sentó en la silla de
bambú. Más de diez minutos permaneció en silencio, ora
observando los bustos de Mozart y Beethoven simulados en
bronce, ora mirando la fiel cámara de Ernesto, que
descansaba de su click sobre la mesa esquinera, ora
leyendo las inscripciones de los diplomas...



—Cabrón, ¿desde hace cuánto tiempo estás aquí?

—Ya ni la chingas. Tengo como 200 años y ni cuenta te
habías dado. Te van a piñar. Fácil me hubiera chingado la
camarita.

—¿Quieres un pegue?

—Yo diría. Mientras me la sirves te voy a tirar la neta, a qué
vine. Porque ya sabes que estando uno pedo o se confunde
el que habla o el que oye. Y... pues... ahorita de una vez.
Para acabar pronto.

—Vas.

—Mira, wey, préstame tu cámara.

—No mames.

—Por qué no, si me gusta tanto. No, en buena onda,
necesito tu cámara. —¿Y la tuya?

—Es una pendejada, no sirve.

—Seguro le vas a entrar al concurso...

—Sí.

—Si no ganas, que es lo más probable, va a ser una
frustración doble. Le vas a echar la culpa a mi cámara.
Ándale, chíngate esa cubeta.

—Mira, wey —la preparaste poca madre, ¿eh?—, voy a
ganar. Doy el ancho,

estoy seguro. Dicen que este concurso sí va a ser legal.
Cuando menos uno de los tres lugares me forro, neta.



—¿Me la vas a cuidar?

—Coño, me extraña.

—Pues va que va. Ojalá y te dé suerte.

—Puta madre, no sabes cómo me alivianas. Mira, wey,
tengo un plan. Me voy a lanzar a los barrios más ojetes de la
ciudad. Me voy a descolgar hasta los hospitales públicos, las
beneficencias y la cruz. Y donde vea un pinche miserable,
chíngale, lo retrato. Especialmente a las cabronas marías
con sus escuincles y a los boebones de los teporochos. Yo
creo que con eso me gano el premio. El pinche jurado se va
a ir con la finta.

—Ya ni la chingas, Efrén.

—Mira, wey, la onda está así: hay que escribir sobre la
violencia o sobre los pobres, hay que hacer estudios sobre
la violencia o sobre los pobres, ¿no te has dado cuenta?

—Sí, y a mí me da hueva.

—¡Hay que fotografiarlos, para acabar pronto! La gente está
harta de ver fotografías de la violencia, entonces la
alternativa son los pobres. Neta... Total, uno de esos pinches
miserables te puede dar el triunfo... y con una pinche
Minolta, fácil.

II

Lo ves y te decides. Es algo que se siente, que se presiente,
más bien. Este cabrón te va a dar el premio. Tiene un rostro


