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El nombre de ella

Sintié que el piso se hundia bajo sus pies. Alli estaba, a sélo
unos metros, la mujer de la que habia estado perdidamente
enamorado hacia apenas un ano. O tal vez menos.

La miré en una combinacién de incredulidad, fascinacién y
reclamo.

Vino a su mente uno de los multiples pleitos que habian
tenido, que al final de su historia, de la historia vivida por
ambos, se habia convertido en la marca de todos los dias.
Porque los pleitos eran el pan cotidiano. ;Cémo habia
acontecido semejante cosa? No sabria responder a ciencia
cierta. Sin duda, los celos eran elemento protagénico.
Primero fueron los celos de él, y luego los de ella. Cada uno
era proclive a la seduccién del sexo opuesto. Se dejaba
cautivar y perdia la cabeza. Les habia pasado docenas de
veces. Y lo que en un principio era divertido y peligroso, o
cuando menos atractivo y emocionante, termind
convirtiéndose en una pesadilla. Porque llegaba un
momento en que no habia control alguno, y cada quien se
precipitaba en su propio abismo. Del reclamo iracundo



pasaban al insulto, a las palabras soeces y terribles que el
uno y el otro dominaban, y que cada vez parecian adquirir
tintes dramaticos, mas bien insoportables. Al grado de que
amigos mutuos —pues solian echarse en cara lo que fuera
aun delante de terceras personas— les aconsejaban ser
prudentes antes de que sobreviniera una tragedia sin V de
vuelta.

Cuando sus 0jos negros se depositaron en aquella mirada
verde —la mas hermosa del mundo, se decia él—, no pudo
evitar una mal disimulada sonrisa. Que lo viera ella, aun de
soslayo, pero que lo viera. Que advirtiera como alguien era
capaz de reirse de tan extraordinaria belleza. Sabia que no
podia hacer nada. Ni dirigirle palabra alguna. Iba
acompanada de un hombre —seguramente LM, asi le decian
cuando pasaban lista a los numerosos hombres de los que
ella se jactaba— que no le quitaba la mano de encima, es
decir, que no la soltaba. Cuantas veces se la habia
imaginado en brazos de otro. Cuantas veces, con alcohol o
sin alcohol, la habia imaginado en la cama con otro hombre.
Un hombre sin rostro, por cierto. Pero cuyas siglas —LM— lo
desquiciaban. Aunque podia ser cualquier otro. Entonces
perdia la nocién de las cosas. Habia extinguido al lado de
esa mujer todos los niveles de su resistencia. Sélo verla era
la provocacién de un estallido. Su cuerpo parecia cargado
de una bomba de tiempo. La adrenalina iba y venia desde
su estdbmago hasta la ultima de sus terminaciones
nerviosas. Un milléon de veces se habia jurado que sélo
matandola encontraria la paz. Y esa idea merodeaba por su
cabeza hasta que ella se lo propuso: jy si nos matamos? Tu
no puedes ser mi hombre porque eres casado, y yo no
puedo ser tuya porque no estas conmigo cuando me entra
el deseo. ;Y si nos matamos? Pero él se habia limitado a
responder: ;Y tu hijo? Que se quede con su padre. Yo no
guiero ni puedo vivir mas sin ti. Consigo la pistola de mi
papa, se la robo, y nos damos un balazo en la sien. Yo



primero y luego td, para que veas que no me voy a echar
para atras. En la sien. Y enseguida te disparas.

Eso hubiera hecho.

Se la imagind en la cama con ese hombre. Con LM. Una
punzada le atravesod la cabeza y lo hizo trastabillar. Los vio
haciendo el amor. A ella arriba de él. A él arriba de ella.
Nada le provocaba tanto placer, en la medida que nada lo
torturaba mas. Era algo que escapaba a su entendimiento,
pero que ahi estaba. Maldito entendimiento, se repetia y
descargaba un puietazo en la pared.

Pero él también —por fortuna, se dijo— iba acompanado. Y
no mal acompanado. De una mujer rubia, que en alguna
época remota habia sido su amante. La habia localizado, le
prometid el mejor banquete del siglo, y habian acudido a
aquel restaurante. Aquel sitio en el que tantas veces habia
estado con ella, en el que se habian declarado su amor, en
el que se habian besado por vez primera; pero también en
el que se habian insultado, vejado, propinado cachetadas y
dicho las mas atroces maldiciones.

Sin quitarle la vista, no pudo evitar el impulso de acercarse.
Asi que dejo a la rubia en la mesa que habian reservado, le
dijo aguantame un segundo, ahora vuelvo —esperar que le
sirvieran el aperitivo era demasiado tiempo—, y encaminé
sus pasos hacia aquella mujer, hacia aquel sitio que se le
antojaba tan cerca que podia tocar a su ex amante con sélo
estirar la mano, y tan distante como una estrella en la
béveda celeste.

Eso hubiera hecho, suicidarse, en lugar de dirigirse hacia
aquella mesa. El nombre de ella lo llevaba en la punta de la
lengua.






Una noche con Leonard Cohen

Pocos hombres como yo tienen conciencia —o0 acaso
deberia precisar: valor— de lo que voy a decir, pese al
juramento de verdad que tengan hecho consigo mismos, o a
su grado de honestidad probado en el trabajo o en las
relaciones amorosas, terrenos ambos que exigen cierta
entrega.

Odio a mi madre.

Odio a mi madre, es algo que me gustaria gritar en medio
de una cantina ati- borrada de hijos dociles y educados —
como ésta en la que ahora mismo estoy—, de una funcién
de cine para niflos donde los mocosos sélo sueltan la mano
de su mami para llevarse a la boca un pufado de palomitas,
o de un espectaculo por el dia de las madres. ;Alguno de
ustedes se ha preguntado qué pasaria? ;A alguno de
ustedes le gustaria hacer la prueba? Primero tendria que
hacerse un examen de conciencia y atisbar muy dentro de
si, aunque sea con la luz de un cerillo alumbrar ese sérdido
interior y descubrir la podredumbre.



La detesto por dos razones. Porque es mi madre, la primera,
y porque estd viva (porque vive, seria menos brutal decir),
la segunda.

Y aqui no cabe aquello de que matamos todo lo que
amamos, de que no he podido sublimar complejos o
estupideces asi. Si las palabras tienen algun signi- ficado es
aquel que se manifiesta con su evidencia aplastante y
brutal. Te dicen entra, y entras, asi de simple; te dicen vete
y te vas, asi de sencillo; te dicen callate y te callas, asi de
facil. Las palabras son las palabras, y yo aqui, ahora y
siempre las utilizo para lo Unico que sirven: para decir lo
que siento y pienso.

:Quién no odia a su madre?, alguno de ustedes se
preguntara por ahi, y anadira por lo bajo: el tema mas
trillado del mundo. Cierto, pero qué ocurre cuando el hijo ha
sido educado bajo las imbatibles alas del amor, cuando su
madre le cantaba canciones de cuna noche tras noche, le
narraba cuentos de prodigio y maravilla, le preparaba sus
tortas para el recreo, o le almidonaba los cuellos de las
camisas, ;qué sucede entonces? ;Qué habra de acontecer
en el alma de esa persona cuando en
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lugar de guardarle gratitud al ser que lo trajo al mundo, sélo
tenga por él despre- cio, repulsién que se traduzca en odio?
;Qué tuvo que haber pasado? No sé en el caso de otras
personas, ni me importa; en el mio, lo tengo claro: odio a mi
madre porque me dio la vida.



Y eso es lo que estoy a punto de gritar. Quiero ver cémo se
descompone la cara de todos estos pusilanimes, que no
ponen en tela de juicio su presencia en este uni- verso.
Porque no es cualquier cosa estar aqui. Y no me refiero a las
hambrunas ni a los incendios forestales, todo eso me tiene
sin cuidado. En lo que estoy pensando es en la ignominia
que significa ser una persona. En el deshonor, en la
degrada- cidon que simboliza el desastre de estar vivos. Y
estoy seguro que estos imbéciles se volveran contra mi a
golpes. Que ni siquiera pensaran en la posibilidad de que les
esté hablando con la verdad. Con su verdad. Quizas una
sola voz se levante y me asegure que a quien hay que odiar
es al padre. Que le rebata esa apreciacién. Lo cual haria de
las mil maravillas. Le preguntaria: ;qué le duele mas, que
insulten a su padre o que insulten a su madre? Y cuando me
respondiera que a su madre, lo acosaria brutalmente: ;por
gué, por qué? La respuesta es una: porque nunca esta- mos
seguros de que nuestro padre sea nuestro padre. En
cambio, siempre sabemos que nuestra madre es nuestra
madre. Por eso digo que ella es la culpable, la ver- dadera
causante de nuestro sufrimiento, de nuestra estulticia, de
nuestra miseria.

Desconozco las consecuencias de esto que estoy a punto de
hacer. Les abriré los ojos a todos estos estupidos. Me
escucharan. Por un segundo los aturdiré. Algunos fingiran
que no han oido bien, o que no es asunto de ellos. Pero
cuando identifiguen esa palabra de cinco letras, volveran su
cabeza hacia mi. Alguno me dira que soy un mal hijo, y que
mi Unica salvacién es el infierno. Otro me dira que me
calme, e incluso me ofrecerd una copa. Y alguno mas se me
quedara mirando desconcertado. Pero sin reflexionar, sin
contemplar lo que ha sido ni lo que le espera. Por supuesto
que existe la posibilidad de que uno entre todos estos me
desafie a golpes, o de plano se levante y me tunda a



punetazos y patadas. Todo esto es claramente posible. Y lo
acepto.

Pero si hay uno solo, uno, que por un segundo odie a su
madre, que luego de oirme coincida conmigo, entonces me
daré por satisfecho.

No sé qué estoy esperando. jUna!, jdos!, jtres!
iEscichenme!



Seudonimo: Kachuchin

Le producia congoja y taquicardia; no lo dejaba conciliar el
sueno de inmediato — como era su costumbre— y menos
aun cenar a gusto sus tortas de cochinita pibil. La
Convocatoria la tenia grabada tan firme (medidas, limite de
tiempo, direcciéon, seudénimo) como el cochambre en las
parrillas de su estufa. Desde que la habia leido sus letras
nitidas y negras las veia deslizarse cada vez que oteaba el
horizonte. Carajo, Efrén, no te preguntes si puedes o0 no
obtener el premio, jcien mil pesos te van a caer de perlas,
maestro! Concentracion, es lo que necesitas, concentracion:
qgue las imagenes coloquiales se conviertan en instantaneas
de antologia, que la preocupacion y el desmadre cotidianos
queden impresos en el archivero de tu gloria.

Efrén sorbié un trago mas a su acostumbrado café (en su
acostumbrada cafeteria), dio una ultima chupada a su
cigarro mirando de reojo con la tipica pose bradpiteriana a
su vecina (de grises 0jos) mas préxima. Pagé su cuenta y se
dedicé a recorrer esas calles de Insurgentes que tanto le



decian; pero esta vez no las caminaria sin rumbo fijo sino
dirigiéndose a la casa de Arnulfo. Era forzoso.

En cada esquina donde existia un puesto de periédicos se
aproximaba y se detenia hasta cinco o diez minutos
observando. jCual, joven? No, ninguno, gracias. Con el paso
lento, Efrén siguié caminando mientras reflexionaba en la
mirada del periodiguero. Pinche expresién, cdmo no tengo
una camara chingona, le hubiera tomado unas fotos de poca
madre. Ernesto me tiene que prestar su Minolta, a huevo, él
ya no necesita gloria, ya estda muy bien paradito. Yo si, yo si
quiero ver mi nombre en los periédicos, mis fotos en alguna
galeria de la Condesa, que haya reven y toda la cosa, una
peda chingona, todo el mundo “felicidades, felicidades,
sabiamos que lo lograrias”, “muchacho, qué alegria me da,
déjame darte un abrazo, “gracias, eh, sé que no valgo nada,
no es cosa de mérito, suerte nada mas, muchas gracias”.

Aguascalientes, Campeche, Coahuila, San Luis Potosi,
Zacatecas, fueron quedando atras. Las micros pasaban
veloces. Como embotado, caminaba Efrén Enriquez.

Nadie habria podido imaginarse lo que pensaba. Por lo tenso
de sus punos, quizas alguien habria supuesto que se
divertia estrangulando diminutas munecas de aire. Por fin
llegé a Alvaro Obregdén para doblar a su derecha, cruzar
Monterrey y meterse en un viejo edificio amarillo-naranja.

Ernesto se encontraba de pie, recargado en el barandal de
su balcén. A sus espaldas, la musica reverberaba en la
estancia. Sin hacerse sentir, Efrén se senté en la silla de
bambu. Mas de diez minutos permanecié en silencio, ora
observando los bustos de Mozart y Beethoven simulados en
bronce, ora mirando la fiel cAmara de Ernesto, que
descansaba de su click sobre la mesa esquinera, ora
leyendo las inscripciones de los diplomas...



—Cabrén, ;desde hace cuanto tiempo estas aqui?

—Ya ni la chingas. Tengo como 200 anos y ni cuenta te
habias dado. Te van a pifar. Facil me hubiera chingado la
camarita.

—¢Quieres un pegue?

—Yo diria. Mientras me la sirves te voy a tirar la neta, a qué
vine. Porque ya sabes que estando uno pedo o se confunde
el que habla o el que oye. Y... pues... ahorita de una vez.
Para acabar pronto.

—Vas.
—Mira, wey, préstame tu camara.
—No mames.

—Por qué no, si me gusta tanto. No, en buena onda,
necesito tu cdmara. —;Y la tuya?

—Es una pendejada, no sirve.
—Sequro le vas a entrar al concurso...
—Si.

—Si no ganas, que es lo mas probable, va a ser una
frustraciéon doble. Le vas a echar la culpa a mi camara.
Andale, chingate esa cubeta.

—Mira, wey —Ila preparaste poca madre, ;eh?—, voy a
ganar. Doy el ancho,

estoy seguro. Dicen que este concurso si va a ser legal.
Cuando menos uno de los tres lugares me forro, neta.



—¢Me la vas a cuidar?
—Cono, me extrana.
—Pues va que va. Ojala y te dé suerte.

—Puta madre, no sabes cémo me alivianas. Mira, wey,
tengo un plan. Me voy a lanzar a los barrios mas ojetes de la
ciudad. Me voy a descolgar hasta los hospitales publicos, las
beneficencias y la cruz. Y donde vea un pinche miserable,
chingale, lo retrato. Especialmente a las cabronas marias
con sus escuincles y a los boebones de los teporochos. Yo
creo que con eso me gano el premio. El pinche jurado se va
a ir con la finta.

—Ya ni la chingas, Efrén.

—Mira, wey, la onda esta asi: hay que escribir sobre la
violencia o sobre los pobres, hay que hacer estudios sobre
la violencia o sobre los pobres, ;no te has dado cuenta?

—Si, y a mi me da hueva.

—iHay que fotografiarlos, para acabar pronto! La gente esta
harta de ver fotografias de la violencia, entonces la
alternativa son los pobres. Neta... Total, uno de esos pinches
miserables te puede dar el triunfo... y con una pinche
Minolta, facil.

Lo ves y te decides. Es algo que se siente, que se presiente,
mas bien. Este cabrdn te va a dar el premio. Tiene un rostro



