




Jacqueline Harpman (1929-2012) és una escriptora i psicoanalista belga

d’origen jueu. La seva vida va quedar marcada de jove per la invasió nazi del

país, fet que va obligar la seva família a fugir a Casablanca fins que es va

acabar la Segona Guerra Mundial. Part de la família va ser deportada i va

morir a Auschwitz. Després de cursar literatura francesa, va començar la

carrera de medicina, però va contraure la tuberculosi i no va poder acabar els

estudis. L’any 1967 es va llicenciar en psicologia i el 1980 va obtenir el títol

de psicoanalista, i va exercir des d’aleshores i fins que es va morir. Va

publicar la seva primera obra l’any 1958, però al cap de vuit anys va deixar

d’escriure; va reprendre la carrera literària vint anys més tard i va arribar a

publicar quinze novel·les, que li van reportar nombrosos premis literaris,

incloent-hi el Médicis l’any 1996.



 

Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, va exercir d’advocat a Figueres

durant set anys fins que ho va deixar per dedicar-se exclusivament a la

traducció literària del francès i l’italià al català. Ha rebut el Premi Mots

Passants de la Universitat Autònoma de Barcelona per la millor traducció

publicada el 2009 pel llibre, escrit originalment en francès, Manuscrit trobat

a Saragossa, de Jan Potocki (Quaderns Crema), i l’any 2010 obté el Premi

Vidal Alcover de l’Ajuntament de Tarragona pel projecte de traducció d’El

sopar de cendra, de Giordano Bruno (Edicions de 1984, 2014). L’any 2016

obté el Premi Trajectòria atorgat per l’Associació d’Editors en Llengua

Catalana.

Sophie Mackintosh és una escriptora britànica nascuda al sud de Gal·les

l’any 1988. Ha publicat narrativa, assaig i poesia en mitjans com Granta, e

White Review, e Guardian, e New York Times, TANK i e Stinging Fly,

entre altres. Els seus relats han guanyat els premis White Review i

Virago/Stylist. La seva primera novel·la, e Water Cure, ha estat nominada

al premi Man Booker i ha obtingut el premi Betty Trask. L’any 2020 la

revista Vogue del Regne Unit l’ha seleccionat com un dels «rostres que

definiran la dècada que comença».



 

Le Monde – «És admirable que un llibre amb un detallisme psicològic propi

d’un malson provoqui en el lector sensacions tan intenses.»

Le Nouvel Observateur – «Suggereix l’obra d’un Kafka femení.»

L’Express – «Amb aquest relat commovedor sobre la recerca d’alguna cosa

que s’escapa, escrit amb la força d’una imaginació profundament original,

fantàstica i, a la seva manera, inquietant i terrible, Jacqueline Harpman

signa una obra magnífica.»

Le Quotidien – «En aquesta novel·la Harpman diu tot el que es pot dir sobre

la dignitat i la dificultat de mantenir la humanitat quan ens enfrontem al

patiment.»

�e New York Times – «Una novel·la postapocalíptica fascinant, per

comprendre què vol dir tenir una vida pròpia. Un petit miracle.»

Times Literary Supplement – «Una experiència consistent i apassionant.»

Lucy Scholes, �e Times – «Una novel·la que et transporta a un terreny

filosòfic molt interessant. Aquesta reflexió enigmàtica i melangiosa narrada

per una veu convincentment alienada, freda i senzilla, és sorprenentment

fascinant.»

Megan Hunter – «Una evocació brillant d’un món que pren vida amb

esperança i dignitat enmig de la crueltat i l’alienació. Un testimoni

inoblidable.»

Library Journal – «Escrita amb cura, aquesta és una novel·la extraordinària i

que convida a una reflexió profunda.»

Booklist – «Bellíssimament escrita.»
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Pròleg

Sophie Mackintosh

Traducció de Miquel Saumell Santaeugènia

 

 

 

 

De vegades llegim un llibre tan singular i excepcional, i alhora tan

convincent, que ens preguntem com pot ser que no hagi trobat més lectors.

Jo, que no he conegut els homes, de Jacqueline Harpman, és una obra que té el

cor robat a un petit cercle de lectors apassionats, però el gran públic encara

no l’ha descoberta. Potser tampoc no és tan sorprenent, això, tenint en

compte que rebutja qualsevol etiqueta d’un gènere definit. És tant un tractat

filosòfic com un relat sobre un món desconegut que fa valdre la humanitat

dels seus personatges i la situa en primer pla i al centre, fins i tot en un

paisatge desorientador d’una estranyesa absoluta. La prosa és com aigua

fresca. Les imatges són desolades i insòlites, de vegades espantoses, però

sempre fascinants.

Els últims anys hem vist un boom de la ciència-ficció i la ficció

especulativa escrita per dones, però Jo, que no he conegut els homes sembla un

llibre sinistrament profètic, com si s’hagués escrit fa cent anys o s’hagués

d’escriure d’aquí a cent anys. Posar en el mateix sac tota la ciència-ficció

centrada en les dones pot ser reduccionista; els problemes de les dones no

deixen de ser problemes que afecten tothom que viu sota un patriarcat. De

fet, en aquesta novel·la, el fet d’haver nascut dona és un element central i

alhora gairebé anecdòtic. Sí, entre els morts també hi ha homes, però si

tinguessin algun paper més enllà del seu rol com a guàrdies o presoners

morts la novel·la seria tota una altra cosa.

La narradora es troba al cor d’una dualitat i ens fa partícips dels seus

records i les seves teories des d’un espai d’una neutralitat peculiar. No és

com les altres dones de la novel·la, que tenen records del món exterior i



saben què són les relacions, el sexe, l’amor i la família. El seu cos no ha

desenvolupat els atributs de la fertilitat, i com que es va criar en un soterrani

des de ben petita, es troba en una situació única per ser una persona sense

cap dels trets que ens fan ser humans. És un exemple de persona criada

sense cultura, sense constructes socials, sense saber. És un pur experiment

que planteja les següents preguntes: en què es converteix una persona quan

se l’esfulla fins a l’essència i es cria en aïllament? Com seria, una dona, en

aquestes condicions? El fet que ella sigui un personatge i no només un

artefacte és indicatiu de la potència i la bellesa d’aquesta novel·la. És una

dona feta, empàtica, i tant curiosa com valenta.

No hi ha, en tota la novel·la, ni explotació, ni dolor perquè sí, ni crueltat

innecessària. La novel·la se les enginya per mantenir l’equilibri entre unes

inquietuds filosòfiques refinades i el fet de ser el súmmum de la tendresa

humana. Tot es redueix a la mínima expressió i tot té un propòsit. Harpman

mostra el pitjor que els humans poden infligir als humans, però també el

millor que l’amor i la companyonia poden fer. És el «relat minuciós d’un

malson» (Hector Bianciotti, Le Monde) i, alhora, el triomf dels fragments

petits i aparentment trivials que ens fan ser qui som. «Tot això és molt

banal, és la història de tothom», exclama una de les dones parlant de la seva

vida anterior, i la narradora respon: «Com si no s’adonés que, per a mi, res

no era banal perquè no m’havia passat res».

No hi ha cap vida que sigui banal, sembla que ens digui el llibre. No hi

ha cap vida sense esperança, sense llum, fins i tot quan succeeix el que és

inconcebible.

L’argument de Jo, que no he conegut els homes és senzill. Quaranta dones estan

recloses des de fa molts anys en el que sembla un soterrani. Disposen dels

subministraments bàsics de la modernitat (electricitat, menjar, aigua) i estan

controlades per uns guàrdies. Viuen així durant molts anys, fins que un dia

sona una sirena. Per un cop de sort, les dones aconsegueixen alliberar-se i

sortir a un món misteriós on, de mica en mica, descobreixen, a força de

presenciar horrors, que deuen ser els últims habitants d’aquest planeta que

els resulta tan aliè.

Tot i això, la novel·la comença amb la vida, centrant-se en el pas a la

majoria d’edat de la narradora, com fa palesa la fascinació que sent pel

guàrdia més jove. La narradora ens ofereix una descripció molt directa de la



seva sexualitat, com va florint, alhora que en queda dislocada. Comparada

amb les altres dones, que s’han passat la vida treballant de cara al públic i

pujant una família, ella és, en molts sentits, tan extravagant com el planeta

on viu. No té ni la més remota idea de com hauria de ser una vida humana

«normal», cosa que a les altres dones els resulta inquietant.

Però potser és la feminitat el que és insòlit. Vist des del nostre punt de

vista, en la fascinació sexual de la narradora pel guàrdia hi ressonen ecos

moderns de submissió i fantasia. Què podria ser més humà que les ganes i el

desig, la crida del cos? (I hem d’admetre que el desig és una cosa ben

estranya, vist des d’aquest distanciament.) La narradora observa

objectivament el comportament i els cossos humans, amb curiositat i alhora

d’una manera deshumanitzadora; la seva perspectiva emfatitza tant la seva

desconnexió del cos com l’estranyesa essencial de tenir-ne, sobretot quan no

te n’han ensenyat res i està sota el control d’altres. Pot ser que no hagi après

com comportar-se als balls i als casaments, però fins i tot una persona que

ha crescut en captivitat aprèn a voler i anhela veure-hi més enllà de la gàbia.

Fins a quin punt és intrínseca la nostra humanitat? Què és el que en

queda, quan t’arrabassen tota la resta?

L’argument i el món on té lloc la novel·la estan tan reduïts que arriba a

ser frustrant. Tenen un aire surrealista dalinià; el paisatge és deutor tant de

Beckett com de Bradbury. El món que recorren les dones alliberades sembla

desolat, i està esquitxat de tant en tant d’arbres, rius i soterranis de malson

com el lloc d’on s’han escapat. No tenen cap noció de qui les ha confinat ni

per què, ni tan sols si estan deambulant per la Terra. Les pistes esparses

enterboleixen encara més la situació: estacions invariables, un autobús ple de

guàrdies morts, captius en gàbies, un soterrani sumptuós. No es dona cap

explicació, però no hi ha res que necessiti ser explicat. La bellesa i la força de

la novel·la rauen en l’ambigüitat, en les hipòtesis que afloren i que permeten

demostrar el que cal demostrar. Hauria de ser implacablement desoladora,

perquè té tots els ingredients per ser-ho; i, en canvi, al seu nucli hi ha una

humanitat resplendent i penetrant que la sosté.

A mesura que la narradora va descobrint la seva pròpia individualitat i

capacitat d’acció, les dones més grans s’aferren a les seves: analitzen el seu

passat, rondinen perquè han d’anar al vàter davant de tothom, parlen de

receptes mentre cuinen les escasses racions de carn, aigua i verdura. Són

conscients que la narradora existeix en un món diferent del seu, que ella



pertany a aquest món d’una manera diferent de la seva, que és una persona

que fa de pont entre el vell ordre i el nou. Més endavant, d’una manera

demolidora i compassiva, aquesta és la diferència que permet a la narradora

portar a terme actes d’amor letals amb les dones més grans. La mort, en

aquest món, té la seva pròpia dignitat, una dignitat que reiteradament es

clama humana. Els altres éssers humans engabiats que descobreixen han

mort de maneres terribles, però la narradora admira aquells que han mort

serenament, plantant cara al terror, sense por. És humà, tenir por de la

mort, d’un dolor inconcebible, i ser capaç de transcendir-ho és una altra

manera de ser humà.

Aquesta aproximació a la mort, al patiment, fa difícil d’analitzar la

novel·la si no se sap que l’autora era jueva i que durant la Segona Guerra

Mundial va fugir amb la seva família a Casablanca. En la crueltat sense

sentit de la reclusió, en l’espetec inacabable dels fuets dels misteriosos

guàrdies de la presó, en la inevitabilitat repugnant d’anar descobrint que en

aquell planeta tothom que ha estat empresonat com elles ha mort, hi

ressonen els camps de concentració. I tot plegat, per què? Un projecte amb

un començament difús (la «confusió» a què al·ludeixen les dones, les sirenes,

els incendis, que se les emportessin de casa seva) i després res més que un

confinament inacabable i sense sentit.

Quaranta dones en una gàbia; un congelador ple de menjar a una

temperatura prou baixa perquè duri indefinidament; aigua i electricitat que

no s’acaben mai. No podem dir que aquesta situació de confinament, tan

cruel i sense cap mena d’esperança, no tingui precedents: ens enganyaríem a

nosaltres mateixos si penséssim que aquestes crueltats són exclusives d’un

planeta fictici.

Però tot al llarg de la novel·la, a més de l’horror, també hi ha amor. La

plàcida quasiutopia —és el millor a què poden aspirar, atesa l’estranyesa del

món i l’aïllament que pateixen— fa pensar en una subversió de Terra d’elles

de Charlotte Perkins Gilman. Acaben creant un món tranquil, on deixen de

buscar, aixequen cases, agafen rutines, s’emparellen. Acaben construint la

millor utopia que poden, malgrat tots els pronòstics, i per això viuen la resta

de la seva vida així, malgrat el trauma inimaginable que carreguen durant

anys. Tot i que troben a faltar almenys una mica els homes, sobretot al

començament, també se’n surten molt bé sense ells. L’únic home pel qual

algú s’obceca en algun moment de la novel·la és el guàrdia més jove de la



presó, i només en el context de les reaccions físiques que provoca en la

narradora.

Tot i que en aquesta utopia no hi ha lloc per a l’esperança que les

descobreixin ni per a la possibilitat d’esbrinar alguna cosa més sobre la seva

situació, els personatges poden viure-hi el que els queda de vida. Les dones

poden seguir trobant alguna cosa bella en la companyia que es fan, i

s’adapten a aquesta nova manera de viure, en un entorn buit de tot allò que

coneixen, però apuntalat, malgrat tot, per la compassió. Ara bé, tampoc cal

enaltir una existència com aquesta. Potser, a la seva manera, la novel·la

mostra amb astúcia la calma natural d’un món sense homes, alhora que

insinua que aquesta manera de viure és la perdició de les dones, perquè

deixen de buscar. Haurien seguit buscant, haurien renegat més, si també hi

hagués hagut homes de part seva? Haurien trobat les respostes a l’horitzó,

lluny, encara que fos al cap de moltes dècades?

Aquest llibre m’encanta; m’encanta la serenitat implacable que desprèn, la

poca predisposició a revelar-nos els seus secrets. És un trencaclosques

irresoluble, que no pretén ser resolt, perquè en el procés d’intentar treure’n

l’entrellat descobrim el sentit que té per a nosaltres. Cada cop que he llegit

la novel·la m’ha fet descobrir noves perspectives; m’ha empès a reflexionar

sobre la crueltat, la naturalesa humana, el capitalisme. Llegir aquesta

novel·la no és una experiència passiva; tot al contrari: et provoca, et treu de

polleguera, t’emociona.

Si aquest llibre tan ple de veritat inclou algun missatge essencial, la frase

següent és un bon lloc per extreure’l: «em vaig trobar forçada, massa tard,

molt massa tard, a admetre que jo també havia estimat, que podia patir i

que, al cap i a la fi, era humana», cavil·la la narradora al començament de la

novel·la, quan la seva vida s’acosta al final. Després, al cap de poc: «Ben

mirat, si jo era un ésser humà, la meva història era tan important com la del

rei Lear o la del príncep Hamlet que aquell William Shakespeare s’havia

molestat a explicar amb tot detall». La petitesa d’una persona viva en aquest

món vast i misteriós és una idea aclaparadora. Però que no és, justament, la

millor ciència-ficció el que ens torna a fer pensar en el nostre món i en qui

som? Si la narradora ha viscut una vida de la millor manera que podia fer-

ho —una vida extremament poc convencional, però que li ha donat alegries

diverses—, que no s’ha sobreposat a la crueltat, al capdavall, i al fet que l’hi


