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Quaranta dones estan engabiades i
privades d’intimitat en un soterrani, sota

la vigilancia externa d’'un grup d’homes
armats. Entre elles hi ha una jove sense nom
que no recorda el passat i s'alimenta dels
records que li transmeten les altres dones,
nostalgiques de la seva vida anterior.

«Un petit miracle.»
The New York Times

Un dia, després del so d'una sirena misteriosa,
les dones aconsegueixen sortir a U'exterior,
a un mon despoblat | desconegut on hauran
de reinventar-se i d'enfrontar-se a un nou
repte, desafiant i ple d'incognites: la llibertat.
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oo Michiel Hendryckx

Jacqueline Harpman (1929-2012) és una escriptora i psicoanalista belga
dorigen jueu. La seva vida va quedar marcada de jove per la invasié nazi del
pais, fet que va obligar la seva familia a fugir a Casablanca fins que es va
acabar la Segona Guerra Mundial. Part de la familia va ser deportada i va
morir a Auschwitz. Després de cursar literatura francesa, va comengar la
carrera de medicina, pero va contraure la tuberculosi i no va poder acabar els
estudis. Lany 1967 es va llicenciar en psicologia i el 1980 va obtenir el titol
de psicoanalista, i va exercir des d’aleshores i fins que es va morir. Va
publicar la seva primera obra 'any 1958, pero al cap de vuit anys va deixar
d’escriure; va reprendre la carrera literaria vint anys més tard i va arribar a
publicar quinze novel'les, que li van reportar nombrosos premis literaris,

incloent-hi el Médicis 'any 1996.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, va exercir d’advocat a Figueres
durant set anys fins que ho va deixar per dedicar-se exclusivament a la
traduccié literaria del francés i l'italia al catala. Ha rebut el Premi Mots
Passants de la Universitat Autdnoma de Barcelona per la millor traduccié
publicada el 2009 pel llibre, escrit originalment en frances, Manuscrit trobat
a Saragossa, de Jan Potocki (Quaderns Crema), i I'any 2010 obté el Premi
Vidal Alcover de I'Ajuntament de Tarragona pel projecte de traduccié d’E/
sopar de cendra, de Giordano Bruno (Edicions de 1984, 2014). L'any 2016
obté el Premi Trajectoria atorgat per I'Associacié d’Editors en Llengua
Catalana.

Sophie Mackintosh és una escriptora britanica nascuda al sud de Galles
I'any 1988. Ha publicat narrativa, assaig i poesia en mitjans com Granta, The
White Review, The Guardian, The New York Times, TANK i The Stinging Fly,
entre altres. Els seus relats han guanyat els premis White Review i
Virago/Stylist. La seva primera novella, 7he Water Cure, ha estat nominada
al premi Man Booker i ha obtingut el premi Betty Trask. L'any 2020 la
revista Vogue del Regne Unit I'ha seleccionat com un dels «rostres que
definiran la decada que comenca».



Le Monde — «Es admirable que un llibre amb un detallisme psicologic propi
d’un malson provoqui en el lector sensacions tan intenses.»

Le Nouwel Observateur — «Suggereix lobra d'un Katka femeni.»

L’Express — «Amb aquest relat commovedor sobre la recerca d’alguna cosa
que sescapa, escrit amb la for¢ca d’'una imaginacié profundament original,
fantastica i, a la seva manera, inquietant i terrible, Jacqueline Harpman
signa una obra magnifica.»

Le Quotidien — «En aquesta novel'la Harpman diu tot el que es pot dir sobre
la dignitat i la dificultat de mantenir la humanitat quan ens enfrontem al
patiment.»

The New York Times — «Una novella postapocaliptica fascinant, per
comprendre que vol dir tenir una vida propia. Un petit miracle.»

Times Literary Supplement — «Una experiéncia consistent i apassionant.»

ucy Scholes, The Times — «Una novel'la que et transporta a un terren
Lucy Scholes, 7be T U Il tt t t y
filosofic molt interessant. Aquesta reflexié enigmatica i melangiosa narrada
per una veu convincentment alienada, freda i senzilla, és sorprenentment
fascinant.»

Megan Hunter — «Una evocacié brillant d'un mén que pren vida amb

esperanca i dignitat enmig de la crueltat i l'alienacié. Un testimoni

inoblidable.»

Library Journal — «Escrita amb cura, aquesta és una novel-la extraordinaria i
y |
que convida a una reflexié profunda.»

Booklist — «Bellissimament escrita.»
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Proleg
Sophie Mackintosh

Traduccié de Miquel Saumell Santaeugenia

De vegades llegim un llibre tan singular i excepcional, i alhora tan
convincent, que ens preguntem com pot ser que no hagi trobat més lectors.
Jo, que no he conegut els homes, de Jacqueline Harpman, és una obra que té el
cor robat a un petit cercle de lectors apassionats, perd el gran public encara
no I'ha descoberta. Potser tampoc no és tan sorprenent, aixo, tenint en
compte que rebutja qualsevol etiqueta d’'un genere definit. Es tant un tractat
filosofic com un relat sobre un mén desconegut que fa valdre la humanitat
dels seus personatges i la situa en primer pla i al centre, fins i tot en un
paisatge desorientador d’una estranyesa absoluta. La prosa és com aigua
fresca. Les imatges sén desolades i insolites, de vegades espantoses, pero
sempre fascinants.

Els dltims anys hem vist un boom de la ciéncia-ficcié i la ficcié
especulativa escrita per dones, perd Jo, que no he conegut els homes sembla un
llibre sinistrament profetic, com si s’hagués escrit fa cent anys o s’hagués
descriure d’aqui a cent anys. Posar en el mateix sac tota la ciéncia-ficcié
centrada en les dones pot ser reduccionista; els problemes de les dones no
deixen de ser problemes que afecten tothom que viu sota un patriarcat. De
fet, en aquesta novel'la, el fet d’haver nascut dona és un element central i
alhora gairebé anecdotic. Si, entre els morts també hi ha homes, pero si
tinguessin algun paper més enlla del seu rol com a guardies o presoners
morts la novel'la seria tota una altra cosa.

La narradora es troba al cor d’'una dualitat i ens fa particips dels seus
records i les seves teories des d’un espai d’una neutralitat peculiar. No és
com les altres dones de la novella, que tenen records del mén exterior i



saben queé sén les relacions, el sexe, 'amor i la familia. El seu cos no ha
desenvolupat els atributs de la fertilitat, i com que es va criar en un soterrani
des de ben petita, es troba en una situacié dnica per ser una persona sense
cap dels trets que ens fan ser humans. Es un exemple de persona criada
sense cultura, sense constructes socials, sense saber. Es un pur experiment
que planteja les seglients preguntes: en qué es converteix una persona quan
se lesfulla fins a lesséncia i es cria en aillament? Com seria, una dona, en
aquestes condicions? El fet que ella sigui un personatge i no només un
artefacte és indicatiu de la potencia i la bellesa d’aquesta novel‘la. Es una
dona feta, empatica, i tant curiosa com valenta.

No hi ha, en tota la novel'la, ni explotacid, ni dolor perque si, ni crueltat
innecessaria. La novel'la se les enginya per mantenir lequilibri entre unes
inquietuds filosofiques refinades i el fet de ser el simmum de la tendresa
humana. Tot es redueix a la minima expressié i tot té un proposit. Harpman
mostra el pitjor que els humans poden infligir als humans, pero també el
millor que I'amor i la companyonia poden fer. Es el «relat minuciés d’un
malson» (Hector Bianciotti, Le Monde) i, alhora, el triomf dels fragments
petits i aparentment trivials que ens fan ser qui som. «Tot aixd és molt
banal, és la historia de tothom», exclama una de les dones parlant de la seva
vida anterior, i la narradora respon: «Com si no s'adonés que, per a mi, res
no era banal perqué no m’havia passat res».

No hi ha cap vida que sigui banal, sembla que ens digui el llibre. No hi
ha cap vida sense esperanca, sense llum, fins i tot quan succeeix el que és
inconcebible.

L'argument de Jo, que no he conegut els homes és senzill. Quaranta dones estan
recloses des de fa molts anys en el que sembla un soterrani. Disposen dels
subministraments basics de la modernitat (electricitat, menjar, aigua) i estan
controlades per uns guardies. Viuen aixi durant molts anys, fins que un dia
sona una sirena. Per un cop de sort, les dones aconsegueixen alliberar-se i
sortir a un moén misteriés on, de mica en mica, descobreixen, a forca de
presenciar horrors, que deuen ser els Gltims habitants d’aquest planeta que
els resulta tan alié.

Tot i aixd, la novella comen¢a amb la vida, centrant-se en el pas a la
majoria dedat de la narradora, com fa palesa la fascinacié que sent pel
guardia més jove. La narradora ens ofereix una descripcié molt directa de la



seva sexualitat, com va florint, alhora que en queda dislocada. Comparada
amb les altres dones, que s’han passat la vida treballant de cara al public i
pujant una familia, ella és, en molts sentits, tan extravagant com el planeta
on viu. No té ni la més remota idea de com hauria de ser una vida humana
«normal», cosa que a les altres dones els resulta inquietant.

Pero potser és la feminitat el que és insolit. Vist des del nostre punt de
vista, en la fascinacié sexual de la narradora pel guardia hi ressonen ecos
moderns de submissié i fantasia. Que podria ser més huma que les ganes i el
desig, la crida del cos? (I hem d’admetre que el desig és una cosa ben
estranya, vist des d’aquest distanciament.) La narradora observa
objectivament el comportament i els cossos humans, amb curiositat i alhora
d’una manera deshumanitzadora; la seva perspectiva emfatitza tant la seva
desconnexié del cos com lestranyesa essencial de tenir-ne, sobretot quan no
te nhan ensenyat res i esta sota el control d’altres. Pot ser que no hagi apres
com comportar-se als balls i als casaments, pero fins i tot una persona que
ha crescut en captivitat aprén a voler i anhela veure-hi més enlla de la gabia.

Fins a quin punt és intrinseca la nostra humanitat? Que és el que en
queda, quan t’arrabassen tota la resta?

D’argument i el mén on té lloc la novel'la estan tan reduits que arriba a
ser frustrant. Tenen un aire surrealista dalinia; el paisatge és deutor tant de
Beckett com de Bradbury. El mén que recorren les dones alliberades sembla
desolat, i esta esquitxat de tant en tant d’arbres, rius i soterranis de malson
com el lloc d'on s’han escapat. No tenen cap nocié de qui les ha confinat ni
per qué, ni tan sols si estan deambulant per la Terra. Les pistes esparses
enterboleixen encara més la situacié: estacions invariables, un autobus ple de
guardies morts, captius en gabies, un soterrani sumptuds. No es dona cap
explicacid, perd no hi ha res que necessiti ser explicat. La bellesa i la for¢a de
la novel'la rauen en 'ambigiitat, en les hipotesis que afloren i que permeten
demostrar el que cal demostrar. Hauria de ser implacablement desoladora,
perque té tots els ingredients per ser-ho; i, en canvi, al seu nucli hi ha una
humanitat resplendent i penetrant que la sosté.

A mesura que la narradora va descobrint la seva propia individualitat i
capacitat d’accid, les dones més grans saferren a les seves: analitzen el seu
passat, rondinen perqueé han d’anar al vater davant de tothom, parlen de
receptes mentre cuinen les escasses racions de carn, aigua i verdura. Sén
conscients que la narradora existeix en un mén diferent del seu, que ella



pertany a aquest mén d’una manera diferent de la seva, que és una persona
que fa de pont entre el vell ordre i el nou. Més endavant, d'una manera
demolidora i compassiva, aquesta és la diferéncia que permet a la narradora
portar a terme actes d’amor letals amb les dones més grans. La mort, en
aquest moén, té la seva propia dignitat, una dignitat que reiteradament es
clama humana. Els altres éssers humans engabiats que descobreixen han
mort de maneres terribles, perd la narradora admira aquells que han mort
serenament, plantant cara al terror, sense por. Es huma, tenir por de la
mort, d'un dolor inconcebible, i ser capa¢ de transcendir-ho és una altra
manera de ser huma.

Aquesta aproximacié a la mort, al patiment, fa dificil d’analitzar la
novella si no se sap que l'autora era jueva i que durant la Segona Guerra
Mundial va fugir amb la seva familia a Casablanca. En la crueltat sense
sentit de la reclusi, en lespetec inacabable dels fuets dels misteriosos
guardies de la presd, en la inevitabilitat repugnant d’anar descobrint que en
aquell planeta tothom que ha estat empresonat com elles ha mort, hi
ressonen els camps de concentracié. I tot plegat, per que? Un projecte amb
un comengament difts (la «confusié» a qué al-ludeixen les dones, les sirenes,
els incendis, que se les emportessin de casa seva) i després res més que un
confinament inacabable i sense sentit.

Quaranta dones en una gabia; un congelador ple de menjar a una
temperatura prou baixa perque duri indefinidament; aigua i electricitat que
no s'acaben mai. No podem dir que aquesta situacié de confinament, tan
cruel i sense cap mena d'esperanga, no tingui precedents: ens enganyariem a
nosaltres mateixos si penséssim que aquestes crueltats sén exclusives d’'un
planeta fictici.

Pero tot al llarg de la novel'la, a més de T'horror, també hi ha amor. La
placida quasiutopia —és el millor a queé poden aspirar, atesa lestranyesa del
mon i laillament que pateixen— fa pensar en una subversié de Terra delles
de Charlotte Perkins Gilman. Acaben creant un mén tranquil, on deixen de
buscar, aixequen cases, agafen rutines, semparellen. Acaben construint la
millor utopia que poden, malgrat tots els pronostics, i per aixo viuen la resta
de la seva vida aixi, malgrat el trauma inimaginable que carreguen durant
anys. Tot i que troben a faltar almenys una mica els homes, sobretot al
comengament, també se’n surten molt bé sense ells. L'inic home pel qual
algi sobceca en algun moment de la novella és el guardia més jove de la



presd, i només en el context de les reaccions fisiques que provoca en la
narradora.

Tot i que en aquesta utopia no hi ha lloc per a lesperanca que les
descobreixin ni per a la possibilitat d'esbrinar alguna cosa més sobre la seva
situacio, els personatges poden viure-hi el que els queda de vida. Les dones
poden seguir trobant alguna cosa bella en la companyia que es fan, i
s'adapten a aquesta nova manera de viure, en un entorn buit de tot allo que
coneixen, perd apuntalat, malgrat tot, per la compassié. Ara bé, tampoc cal
enaltir una existéncia com aquesta. Potser, a la seva manera, la novella
mostra amb astucia la calma natural d'un mén sense homes, alhora que
insinua que aquesta manera de viure és la perdicié de les dones, perque
deixen de buscar. Haurien seguit buscant, haurien renegat més, si també hi
hagués hagut homes de part seva? Haurien trobat les respostes a I'horitzo,
lluny, encara que fos al cap de moltes decades?

Aquest llibre mencanta; mencanta la serenitat implacable que despren, la
poca predisposicié a revelar-nos els seus secrets. Es un trencaclosques
irresoluble, que no pretén ser resolt, perque en el procés d’intentar treure’n
lentrellat descobrim el sentit que té per a nosaltres. Cada cop que he llegit
la novel'la m'ha fet descobrir noves perspectives; m'ha empes a reflexionar
sobre la crueltat, la naturalesa humana, el capitalisme. Llegir aquesta
novella no és una experiéncia passiva; tot al contrari: et provoca, et treu de
polleguera, temociona.

Si aquest llibre tan ple de veritat inclou algun missatge essencial, la frase
segiient és un bon lloc per extreure’l: «em vaig trobar for¢ada, massa tard,
molt massa tard, a admetre que jo també havia estimat, que podia patir i
que, al cap i a la fi, era humana», cavil'la la narradora al comeng¢ament de la
novel'la, quan la seva vida s’acosta al final. Després, al cap de poc: «Ben
mirat, si jo era un ésser huma, la meva historia era tan important com la del
rei Lear o la del princep Hamlet que aquell William Shakespeare s’havia
molestat a explicar amb tot detall». La petitesa d'una persona viva en aquest
mon vast i misteriés és una idea aclaparadora. Pero que no és, justament, la
millor ciéncia-ficcié el que ens torna a fer pensar en el nostre mén i en qui
som? Si la narradora ha viscut una vida de la millor manera que podia fer-
ho —una vida extremament poc convencional, pero que li ha donat alegries
diverses—, que no s’ha sobreposat a la crueltat, al capdavall, i al fet que I'hi



