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Sparsamkeit

Als ich die folgenden Seiten oder vielmehr den größ- ten
Teil davon schrieb, lebte ich allein im Wald, eine Meile von
meinem nächsten Nachbarn entfernt in einer Hütte am
Ufer des Walden Pond in Concord, Massachusetts, die ich
selbst gebaut hatte, und verdiente meinen Lebensunterhalt
nur durch meiner Hände Arbeit. Ich lebte dort zwei Jahre
und zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten
Leben teil.

Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der
Kenntnis meiner Leser aufdrängen, wenn sich nicht meine
Mitbürger so genau über meine Lebensweise erkundigt
hätten, dass manche sie wohl als unverschämt bezeichnen
würden. Ich selbst empfand es überhaupt nicht als
unverschämt, sondern in Anbetracht der Umstände als sehr
natürlich und angemessen. Die einen fragten, was ich
gegessen, ob ich mich einsam gefühlt oder ob ich Angst
gehabt hätte. Andere wollten wissen, welchen Teil meines
Einkommens ich für wohltätige Zwecke verwendete, und
wieder andere, die große Familien hatten, waren neugierig,
wie viele arme Kinder ich unterstützte. Ich bitte deshalb
diejenigen meiner Leser, die kein besonderes Interesse für
mich fühlen, um Verzeihung, wenn ich versuche, einige
dieser Fragen in diesem Buch zu beantworten. In den



meisten Büchern wird das »Ich«, die erste Person,
ausgelassen. Hier will ich sie beibehalten. Was den
Egoismus betrifft, ist das der einzige Unterschied. Wir
vergessen meist, dass es letzten Ende immer die erste
Person ist, die redet. Ich würde nicht so viel über mich
selbst sprechen, wenn es irgendeinen anderen Menschen
gäbe, den ich ebenso gut kennen würde. Leider bin ich
durch die Begrenztheit meiner Erfahrungen auf dieses
Thema beschränkt. Außerdem verlange ich für meinen Teil
von jedem Schriftsteller, dass er früher oder später einfach
und ehrlich von seinem eigenen Leben berichtet, und nicht
bloß von dem, was er über das Leben anderer gehört hat.
Etwa so, wie er seinen Verwandten aus einem fernen Land
berichten würde. Denn wenn er wirklich gelebt hat, so
muss das in einem weit entfernten Land gewesen sein.
Vielleicht sind diese Zeilen hauptsächlich an arme
Studenten gerichtet. Meine übrigen Leser müssen sich die
Stellen zusammensuchen, die zu ihnen passen. Ich hoffe,
dass bei der Anprobe des Rocks niemand die Nähte
ausdehnt, denn wem er passt, kann der Rock vielleicht gute
Dienste leisten.

Ich möchte gern etwas sagen, was nicht so sehr für die
Chinesen oder Sandwich-Insulaner gilt als für euch
Neuengländer, die ihr diese Zeilen lest; etwas über eure
Lage, hauptsächlich über eure äußeren Umstände oder
Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt: welcher Art sie
sind, ob sie notwendigerweise so schlecht sein müssen, wie
sie sind, ob sie verbessert werden könnten oder auch nicht.



Ich bin in Concord viel herumgekommen, und überall in
den Läden, in den Büros und auf den Feldern machten die
Bewohner auf mich den Eindruck, als ob sie auf tausend
merkwürdige Weisen für ihre Sünden büßten. Ich habe
gehört, dass Brahmanen sich zwischen vier Feuer setzen
und in die Sonne starren oder sich kopfüber über Flammen
hängen, dass sie »über ihre Schulter zum Himmel blicken,
bis es ihnen unmöglich wird, ihre natürliche Stellung
wieder einzunehmen, während durch die Verdrehung des
Halses nur Flüssigkeiten in den Magen gelangen können«,
dass sie ihr ganzes Leben an eine Baumwurzel gekettet
verbringen, wie Raupen kriechend ungeheure Reiche
ausmessen oder mit einem Bein auf einer Säule stehen.
Aber selbst diese Äußerungen bewusster Reue sind kaum
unglaublicher oder verblüffender als die Szenen, deren
Zeuge ich täglich bin. Die zwölf Aufgaben des Herkules
waren belanglos im Vergleich zu denen, die meine
Nachbarn unternommen haben, denn er hatte nur zwölf
davon, und dann war er fertig. Ich konnte dagegen niemals
beobachten, dass diese Menschen ein Ungeheuer
erschlugen oder einfingen, oder dass sie irgendeine Arbeit
beendeten. Ihnen fehlte der Freund Iolaos, der mit
glühendem Eisen den Hals der Hydra versengte. Darum
wuchsen, sobald ein Kopf zerschmettert war, zwei neue
nach.

Ich sehe junge Leute, meine Mitbürger, deren Unglück
es ist, dass sie Farmen, Häuser, Scheunen, Vieh und
Ackergerät geerbt haben. Denn solche Dinge sind leichter



erworben, als an den Mann gebracht. Es stünde besser um
sie, wären sie auf offener Weide geboren und von einer
Wölfin gesäugt, denn dann würden sie klarer erkennen, wo
das wahre Feld ihrer Tätigkeit liegt. Wer hat sie zu Sklaven
des Bodens gemacht? Warum sollten sie sich von ihren
sechzig Morgen Land ernähren, wenn ein Mensch doch nur
dazu verdammt ist, sein Häufchen Staub zu essen? Warum
sollten sie gleich nach der Geburt damit beginnen, ihr Grab
zu schaufeln? Sie müssen ein Menschenleben führen, sich
dabei mit all diesen Dingen abplagen und so gut
vorwärtskommen wie möglich. Wie manche arme
unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg, fast erdrückt und
erstickt unter ihrer Last, die Straße des Lebens
entlangkriechend, sich mit Ställen abrackernd, die
fünfundsiebzig mal vierzig Fuß groß waren  – mit
Augiasställen, die niemals sauber gemacht wurden, mit
hundert Morgen Land, Äckern, Wiesen, Weiden und
Waldparzellen! Die Unbegüterten, die sich nicht mit
solchen unnötigen, ererbten Fronen herumplagen, haben
genug zu tun, ein paar Kubikfuß Fleisch zu beherrschen
und zu kultivieren.

Doch die Menschheit krankt an einem Irrtum. Ihr
besserer Teil ist bald als Dünger unter den Erdboden
gepflügt. Ein scheinbares Verhängnis  – gewöhnlich
Schicksal genannt  – zwingt sie, wie es in einem alten Buch
geschrieben steht, Schätze zu sammeln, die von Motten
und Rost zerfressen und von Dieben gejagt und gestohlen
werden. Es ist ein Narrenleben, wie sie herausfinden, wenn



sie am Ende angelangt sind, vielleicht auch schon früher.
Es heißt, dass Deukalion und Pyrrha Menschen schufen,
indem sie Steine über ihre Köpfe hinweg hinter sich
warfen:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum
Et documenta damus qua simus origine nati.

Oder, wie Sir Walter Raleigh klangvoll reimte:

»From thence our kind hard-hearted is, enduring pain
and care,
Approving that our bodies of a stony nature are.«
»Seither ertragen wir Schmerz und Pein, sind unsere
Herzen hart,
für unsere steinerne Abkunft liefern wir selbst den
Beweis.«

So kann es gehen, wenn man einem faselnden Orakel blind
gehorcht, Steine über seinen Kopf wirft und nicht schaut,
wohin sie fallen.

Die meisten Menschen sind, selbst in diesem
verhältnismäßig freien Land, aus purer Unwissenheit und
Verblendung so sehr von eingebildeten Sorgen und den
überflüssigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch
genommen, dass sie gar nicht dazu kommen, seine edleren
Früchte zu pflücken. Ihre Finger sind durch übermäßige
Arbeit zu ungeschickt und zittrig geworden. Tatsächlich hat
der arbeitende Mensch heute nicht mehr die Muße, sich
innerlich zu läutern. Es ist ihm nicht möglich, wahrhaft



menschliche Beziehungen zu den Menschen zu pflegen;
seine Arbeit würde an Marktwert verlieren. Er hat nur Zeit,
eine Maschine zu sein. Wie kann er sich seiner
Unwissenheit bewusst werden, wie es für seine geistige
Weiterentwicklung erforderlich ist, wenn er seine
Kenntnisse so oft gebrauchen muss? Wir sollten ihn ab und
zu ohne Gegenleistung ernähren und kleiden und gut zu
ihm sein, bevor wir ein Urteil über ihn fällen. Die
kostbarsten Eigenschaften unseres Wesens können, wie die
Blüten der Früchte, nur durch die behutsamste Behandlung
erhalten werden. Doch so zartfühlend behandeln wir weder
uns selbst noch die anderen.

Einige von euch, das wissen wir alle, sind arm, haben
schwer mit dem Leben zu kämpfen, ringen sozusagen von
Zeit zu Zeit nach Luft. Ich bezweifle nicht, dass einige
Leser dieses Buchs nicht imstande sind, all die Mittagessen
zu bezahlen, die sie in Wirklichkeit verzehrt haben, oder
die Kleider und Schuhe, die sich so schnell abnutzen oder
schon abgetragen sind; sie konnten vielleicht nur deshalb
bis hierhin lesen, weil sie geliehene oder gestohlene Zeit
dazu verwendet und so ihre Gläubiger um eine Stunde
betrogen haben. Es ist eine nackte Tatsache, dass manche
von euch elende und niedrige Leben führen; mein Blick
dafür ist durch Erfahrung geschärft. All eure Bemühungen
drehen sich darum, ins Geschäft hinein- oder aus den
Schulden herauszukommen, aus jenem uralten Morast, den
die Römer aes alienum nannten, »eines anderen Kupfer«,
denn einige ihrer Münzen waren aus Kupfer. Ihr lebt, ihr



sterbt, ihr werdet begraben durch das Kupfer eines
anderen. Immer versprecht ihr zu bezahlen, morgen zu
bezahlen, und dabei sterbt ihr heute  – bankrott. Auf alle
Arten versucht ihr, um Gunst und Kundschaft zu werben  –
nur vor Gesetzesübertretungen und Gefängnis hütet ihr
euch. Ihr lügt, schmeichelt, versprecht, verkriecht euch mit
eurer Höflichkeit in ein Schneckenhaus oder löst euch in
eine Wolke seichter und dunstiger Großmut auf, um euren
Nachbarn dazu zu bewegen, seine Schuhe oder seinen Hut,
seinen Anzug oder seinen Wagen bei euch machen oder
seine Gewürze von euch liefern zu lassen. Ihr macht euch
krank, damit ihr etwas für eure kranken Tage
zusammenspart, etwas, was man in einer alten Truhe oder
in einem Strumpf hinter dem Wandbewurf versteckt, oder,
um noch sicherer zu gehen, in einer Bank  – egal wo, egal
wie viel oder wie wenig.

Ich wundere mich manchmal darüber, dass wir so, ich
möchte fast sagen, frivol sein können, uns um die
schmutzige, aber etwas ferner liegende Form der
Knechtschaft, die sogenannte »Negerversklavung«, zu
kümmern, gibt es doch im Norden ebenso viele schlaue und
findige Sklavenhalter wie im Süden. Es ist hart, einem
südlichen, härter, einem nördlichen Sklavenaufseher zu
unterstehen, am schlimmsten aber ist es, sein eigener
Sklaventreiber zu sein. Redet mir bloß vom Göttlichen im
Menschen! Schaut euch doch den Fuhrmann auf der
Landstraße an, der sich bei Tag und bei Nacht zum Markt
aufmacht. Offenbart sich irgendetwas Göttliches in ihm?



Seine höchste Pflicht ist es, seine Pferde zu füttern und zu
tränken. Was bedeutet ihm mehr  – sein Schicksal oder der
Frachtverkehr? Fährt er nicht für Herrn »Nimmerrast«?
Was ist göttlich, was unsterblich an ihm? Wie er sich bückt
und kriecht, wie er sich den lieben langen Tag unbestimmt
fürchtet; er, der weder unsterblich noch göttlich ist,
sondern nur der Gefangene und Sklave der Meinung, die er
über sich selbst hat und die auf seinen eigenen Taten
beruht. Die öffentliche Meinung ist ein schwacher Tyrann
im Vergleich zu unserer eigenen. Was ein Mensch von sich
selbst denkt, ist die Bestimmung oder Vorsehung seines
Schicksals. Wo ist der Wilberforce, der selbst in den
westindischen Gebieten einer launenhaften Phantasie die
Selbstbefreiung durchsetzt? Denken wir auch an die
Damen des Landes, die bis zum jüngsten Tag
Toilettenkissen sticken, um nur ja kein allzu lebhaftes
Interesse an ihrem Schicksal zu verraten! Als könnte man
die Zeit totschlagen, ohne die Ewigkeit zu verletzen.

Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller
Verzweiflung. Was wir Resignation nennen, ist absolute
Verzweiflung. Aus der hoffnungslosen Stadt zieht man aufs
hoffnungslose Land und tröstet sich mit der Tapferkeit von
Nerz und Bisamratte. Eine stereotype, wenn auch
unbewusste Verzweiflung ist selbst hinter den sogenannten
Vergnügungen und Unterhaltungen der Menschheit
verborgen. Von Vergnügen kann da aber keine Rede sein,
denn das kommt nach der Arbeit. Für den Weisen aber ist
es charakteristisch, nichts aus Verzweiflung zu tun.



Wenn wir uns überlegen, was nach den Worten des
Katechismus das höchste Ziel des Menschen ist und worin
die notwendigen Lebensbedürfnisse wirklich bestehen, so
scheint es, als ob die Menschen absichtlich die
gewöhnliche Art zu leben gewählt hätten, weil sie ihr vor
jeder anderen den Vorzug geben. Und doch glauben sie
allen Ernstes, keine Wahl mehr zu haben. Wache und
gesunde Geister dagegen erinnern sich, dass die Sonne
einmal ungetrübt aufgegangen ist. Es ist nie zu spät,
unsere Vorurteile abzulegen. Auf keine Denk- oder
Handlungsweise, sei sie auch noch so alt, kann man sich
ohne vorherige Prüfung verlassen. Was heute alle Welt
nachbetet oder stillschweigend als wahr gelten lässt, kann
sich morgen als falsch erweisen  – als Schall und Rauch, den
manche für eine Wolke hielten, die düngenden Regen auf
ihre Felder bringt. Was frühere Menschen für unmöglich
hielten, haben wir ausprobiert, und wir stellen fest, dass es
möglich ist. Alte Taten für frühere Menschen, neue Taten
für die neuen. Unsere Ahnen wussten nicht, wie sie sich
Brennmaterial verschaffen konnten, um ihre Feuer zu
unterhalten; heute legt man ein wenig trockenes Reisig
unter einen Kessel und saust um den Erdball, so schnell
wie ein Vogel. Das Alter ist kein so guter, nein ein
schlechterer Lehrmeister als die Jugend, denn es hat nicht
so viel gewonnen, wie es verlor. Man kann mit Recht
bezweifeln, ob der weiseste Mensch nur durch das Leben
irgendetwas von absolutem Wert gelernt hat. In
Wirklichkeit haben die Alten der Jugend keinen wertvollen



Rat zu geben. Ihre Erfahrungen sind zu unvollständig, und
ihr Leben war  – aus persönlichen Gründen, wie sie
natürlich glauben  – ein kläglicher Misserfolg. Und doch
haben sie möglicherweise noch etwas Selbstvertrauen
übrig, das über diese Erfahrung hinwegtäuscht; dabei sind
sie ja nur weniger jung, als sie gewesen sind. Ich habe
etwas über dreißig Jahre auf diesem Planeten zugebracht,
und doch habe ich bislang noch nicht eine Silbe eines
wertvollen oder selbst ernsthaften Ratschlags von meinen
älteren Mitmenschen gehört. Sie haben mir nichts geraten,
und sie sind dazu wahrscheinlich auch nicht imstande. Hier
ist das Leben  – ein größtenteils von mir noch nicht
versuchtes Experiment. Dass sie es versuchten, nützt mir
nichts. Zu keiner Erfahrung, die ich für wertvoll halte,
hatten meine Ratgeber irgendetwas zu sagen.

Ein Farmer erklärte mir: »Sie können nicht allein von
Pflanzenkost leben, denn sie trägt nichts zur
Knochenbildung bei.« Darum widmet er gutgläubig den
halben Tag der Versorgung seines Körpers mit dem
Rohmaterial für Knochen. Und während er spricht, läuft er
die ganze Zeit hinter seinen Ochsen her, die ihn und seinen
schwankenden Pflug mit ihren durch Pflanzen genährten
Knochen über alle Hindernisse hinwegzerren. Manche
Dinge sind für gewisse Kreise wirkliche Notwendigkeiten,
und zwar für die Hilflosen und Kranken, während sie
anderen bloß als Luxus erscheinen und wieder anderen
völlig unbekannt sind.



Es gibt Leute, die meinen, der ganze Bereich des
menschlichen Lebens sei von ihren Vorfahren bereits in
allen Höhen und Tiefen durchforscht, alle Dinge seien
bereits besorgt. Laut Evelyn »hat der weise Salomo sogar
für die Entfernung zwischen den Bäumen Vorschriften
getroffen. Die römischen Prätoren bestimmten, wie oft man
den Boden seines Nachbarn betreten dürfe, um die
abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wie viel davon dem
Nachbarn zustehe.« Hippokrates hat uns sogar
Anweisungen hinterlassen, wie wir unsere Nägel schneiden
sollen, nämlich auf Höhe der Fingerspitzen, weder kürzer
noch länger. Lebensüberdruss und Langeweile, die dem
Leben alle Abwechslung und Freude nehmen, sind
zweifellos so alt wie Adam. Doch die menschlichen
Fähigkeiten sind unermesslich. Wir können auch aus dem
wenigen, was bislang versucht worden ist, nicht schließen,
was noch möglich ist. Wo auch immer du bisher erfolglos
gewesen bist: »Quäle dich nicht, mein Kind, denn wer soll
dich für etwas verantwortlich machen, was du nicht
vollbracht hast?«

Wir können unser Leben an tausend einfachen Dingen
erproben, zum Beispiel daran, dass dieselbe Sonne, die
meine Bohnen reift, zugleich ein ganzes System von
Weltkörpern wie unsere Erde beleuchtet. Wenn ich mich
daran erinnert hätte, hätte ich mir manchen Irrtum erspart.
Solche Erleuchtung besaß ich nicht, als ich Bohnen hackte!
Wie wunderbar sind die Dreiecke, deren Spitzen von
Sternen gebildet werden! Wie verschieden, wie weit



voneinander entfernt sind die Geschöpfe in den
verschiedenen Teilen des Weltalls, die sie zur selben Zeit
betrachten! Die Natur und das menschliche Leben sind so
vielfältig wie unsere Anlagen. Wer kann sagen, welche
Aussicht sich einem anderen bietet? Wäre es nicht das
größte aller Wunder, wenn man für einen Augenblick mit
den Augen eines anderen sehen könnte? In einer Stunde
würden wir in allen Zeiten der Welt leben, ja in allen
Welten aller Zeiten! Geschichte, Poesie, Mythologie!  – Ich
habe über die Erfahrung anderer nichts gelesen, was so
staunenswert und lehrreich wäre.

Im Grunde meines Herzens glaube ich, dass der größere
Teil von dem, was meine Nachbarn für gut halten, schlecht
ist, und wenn ich irgendetwas bereue, so ist es aller
Wahrscheinlichkeit nach mein anständiger Lebenswandel.
Was für ein Dämon beherrschte mich, dass ich mich so gut
benommen habe? Sprich ruhig deine größte Weisheit aus,
alter Mann, der du siebzig Jahre und mit einer gewissen
Würde gelebt hast  – ich höre eine unwiderstehliche
Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine Generation
lässt die andere zurück wie gestrandete Schiffe.

Ich finde, dass wir gefahrlos viel mehr vertrauen
könnten. Wir sollten uns selbst gerade so viel Sorgfalt
widmen, wie wir ehrlich anderen schenken. Die Natur passt
sich ebenso gut unserer Schwäche an wie unserer Stärke.
Die ständige Angst und Anstrengung mancher Menschen
ist eine nahezu unheilbare Krankheit. Wir überschätzen die
Wichtigkeit unserer Werke. Und doch: Wie vieles geschieht



ohne unser Zutun? Und wenn wir nun krank würden? Wie
vorsichtig wir sind; fest entschlossen, uns nicht auf unseren
Glauben zu verlassen, wenn wir es vermeiden können. Den
ganzen Tag sind wir auf der Hut, abends sprechen wir
unwillig unser Gebet und ergeben uns dem Ungewissen. So
sehr verehren wir das Leben und hängen mit allen Fasern
daran, dass wir die Möglichkeit einer Veränderung
leugnen. Das ist der einzig richtige Weg, sagen wir. Und
doch gibt es so viele Wege, wie wir Radien von einem
Mittelpunkt aus ziehen können. Jede Veränderung wirkt auf
uns wie ein Wunder. Doch solch ein Wunder vollzieht sich
in jedem Augenblick. Konfuzius hat gesagt: »Zu wissen,
dass wir wissen, was wir wissen, und dass wir nicht wissen,
was wir nicht wissen, das ist das wahre Wissen.« Sobald
auch nur ein Mensch ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein
Ergebnis seines Intellekts zurückgeführt hat, werden alle
Menschen ihr Leben auf dieser Basis aufbauen, davon bin
ich überzeugt.

Denken wir einen Augenblick darüber nach, worum sich
die erwähnte Mühe und Sorge drehen und inwieweit es
notwendig ist, uns zu bemühen oder zumindest, uns zu
sorgen. Es wäre eine gute Idee, inmitten unserer
Zivilisation ein einfaches Grenzerleben zu führen, bloß um
die grundlegenden Lebensbedürfnisse und die Methoden
ihrer Befriedigung kennenzulernen. Man könnte auch die
alten Geschäftsbücher der Kaufleute durchblättern, um zu
sehen, was die Menschen am meisten kauften, was vorrätig
gehalten wurde, das heißt, welche Waren am wichtigsten



sind. Denn der Fortschritt der Jahrhunderte hatte nur
wenig Einfluss auf die Grundgesetze der menschlichen
Existenz; werden doch auch unsere Skelette von denen
unserer Vorfahren wahrscheinlich nicht zu unterscheiden
sein.

Mit »Lebensbedürfnisse« meine ich alles, was der
Mensch durch seine eigene Arbeit erwirbt, was von Anfang
an oder durch lange Gewohnheit so wichtig für das
menschliche Leben geworden ist, dass, wenn überhaupt,
nur im Zustand der Wildheit, aus Armut oder aus
Philosophie je versucht wurde, darauf zu verzichten. Viele
Wesen haben in diesem Sinne nur ein Lebensbedürfnis  –
Nahrung. Der Bison in der Prärie findet sie in einigen
Quadratzoll schmackhaften Grases und in einem Trunk
Wasser, falls er nicht den Schutz des Waldes oder den
Schatten des Berges aufsucht. Kein Tier der Schöpfung
braucht mehr als Nahrung und Unterschlupf. Die
Lebensbedürfnisse eines Menschen in unserem Klima kann
man ziemlich genau unter folgenden Rubriken
zusammenfassen: Nahrung, Wohnung, Kleidung,
Brennmaterial. Dann erst, wenn wir uns dieser Dinge
versichert haben, können wir frei und mit einiger Aussicht
auf Erfolg die wahren Probleme des Lebens erforschen.
Der Mensch hat nicht nur Häuser erfunden, sondern auch
Kleidung und die Zubereitung von Mahlzeiten. Und
möglicherweise entstand durch die zufällige Entdeckung
der Wärme des Feuers und durch ihre regelmäßige
Nutzung, die anfangs ein Luxus war, unser heutiges



Bedürfnis, am Feuer zu sitzen. Auch bei Katzen und
Hunden kann diese Gewohnheit beobachtet werden. Durch
zweckmäßige Wohnung und Kleidung bewahren wir
vernünftigerweise unsere innere Wärme. Wenn wir aber mit
diesen Dingen, wie auch mit der Feuerung, nicht Maß
halten, das heißt, wenn die äußere Hitze größer ist als
unsere Eigenwärme, riskieren wir dann nicht, uns zu
verbrennen?

Der Naturforscher Darwin berichtete folgende
überraschende Beobachtung, die er in Feuerland machte:
Während er und seine Begleiter warm gekleidet nah am
Feuer gesessen hätten, ohne es auch nur im Geringsten zu
warm zu finden, sei den nackten Wilden, die weit vom
Feuer entfernt standen, »bei solchem Rösten« der Schweiß
in Strömen heruntergelaufen.

Auch wissen wir, dass der Neuholländer gefahrlos nackt
umherspaziert, während der Europäer in seinen Kleidern
fröstelt. Ist es unmöglich, die Widerstandsfähigkeit dieser
Wilden mit der Intelligenz der zivilisierten Menschen in
Einklang zu bringen? Laut Liebig ist der menschliche
Körper ein Ofen und Nahrung der Brennstoff, der den
Verbrennungsprozess in der Lunge aufrechterhält. Bei
kaltem Wetter essen wir mehr, bei warmem weniger. Die
tierische Wärme ist das Produkt einer langsamen
Verbrennung, und Krankheit und Tod treten ein, wenn sie
zu rasch vor sich geht oder wenn aus Mangel an
Brennmaterial oder Sauerstoffzufuhr das Feuer erlischt.
Natürlich darf die Lebenswärme nicht mit dem Feuer



verwechselt werden; so weit zur Analogie. Es scheint also,
dass der Ausdruck »tierisches Leben« mit dem Ausdruck
»tierische Wärme« nahezu gleichbedeutend ist. Und wie die
Nahrung als Brennstoff betrachtet werden kann, die unser
inneres Feuer unterhält  – und Brennstoff nur dazu dient,
diese Nahrung herzustellen oder unsere Körperwärme
durch Zufuhr von außen zu erhöhen  –, so dienen Wohnung
und Kleidung auch nur dazu, die so erzeugte und
absorbierte Wärme zu bewahren.

Das Hauptbedürfnis unseres Körpers besteht also darin,
warm zu bleiben, die Lebenswärme in ihm zu erhalten. Wie
viel Mühe machen wir uns, nicht nur mit unserer Nahrung,
Kleidung und Wohnung, sondern auch mit unseren Betten,
die unsere Nachtkleider sind; berauben die Vögel ihrer
Nester und ihres Gefieders, um diese Wohnung in einer
Wohnung herzurichten, wie der Maulwurf, der am Ende
seines Baus sein Bett aus Gras und Blättern macht. Die
Armen klagen gewöhnlich über diese kalte Welt; auf Kälte,
physische wie soziale, führen wir unmittelbar einen großen
Teil unserer Leiden zurück. In manchen Klimazonen erlaubt
die Sommerzeit den Menschen eine Art paradiesisches
Leben. Brennmaterial ist dort, außer zum Kochen, nicht
nötig. Die Sonne ist das Feuer, und viele Früchte sind durch
ihre Strahlen ausreichend gekocht; die Nahrung überhaupt
ist abwechslungsreicher und leichter zu beschaffen.
Kleidung oder eine Behausung aber sind dort ganz oder
teilweise entbehrlich. An zweiter Stelle stehen bei uns
heutzutage, wie ich an mir selbst festgestellt habe, ein paar



Werkzeuge: ein Messer, eine Axt, ein Spaten, ein
Schubkarren usw., und für den Gelehrten: eine Lampe,
Schreibmaterial und der Zugang zu einigen Büchern. All
diese Dinge sind für wenig Geld zu haben. Trotzdem gehen
einige Dummköpfe auf die andere Seite des Erdballs in
unkultivierte, ungesunde Gegenden, widmen sich dort zehn
oder zwanzig Jahre lang dem Handel, damit sie leben  – das
heißt, sich gemütlich warm halten können  –, um schließlich
in Neuengland zu sterben. Die besonders Reichen sitzen
nicht in behaglicher Wärme, sondern in unnatürlicher
Hitze; ich sagte es schon: Sie werden gekocht, natürlich à
la mode.

Fast jeder Luxus und viele der sogenannten
Bequemlichkeiten des Lebens sind nicht nur absolut
überflüssig, sondern für den Fortschritt der Menschheit
geradezu hinderlich. In dieser Hinsicht haben die
Weisesten immer ein einfacheres und armseligeres Leben
geführt als die Armen. Nie war jemand an weltlichen
Gütern ärmer, an inneren Gütern reicher als die alten
Philosophen in China, Indien, Persien und Griechenland.
Wir wissen nicht viel über sie. Es ist erstaunlich, dass wir
überhaupt so viel über sie wissen. Das Gleiche gilt für die
neueren Reformer und Wohltäter späterer Völker. Nur wer
den freien Blick besitzt, den freiwillige Armut eröffnet,
kann unparteiisch und weise das menschliche Leben
betrachten. Die Frucht eines luxuriösen Lebens ist Luxus,
sei es in der Landwirtschaft, im Handel, in der Literatur
oder in der Kunst. Heutzutage gibt es



Philosophieprofessoren, aber keine Philosophen. Wie man
einst trefflich sein Leben verbrachte, darüber hört man
heute trefflich dozieren. Geistreiche Gedanken und selbst
die Gründung einer Schule machen noch keinen
Philosophen. Vielmehr muss man die Weisheit so sehr
lieben, dass man nach ihren Vorschriften lebt; ein Leben in
Einfachheit, Unabhängigkeit, Großzügigkeit und Vertrauen.
Es geht darum, einige Probleme des Lebens nicht nur
theoretisch, sondern auch praktisch zu lösen. Der Erfolg
großer Gelehrter und Denker ist häufig ein höfischer
Erfolg, kein königlicher oder männlicher. Mit ihrem
Anpassungsvermögen schlagen sie sich kümmerlich durchs
Leben, gerade wie ihre Väter, und sind in keiner Hinsicht
die Erzeuger eines edleren Menschengeschlechts. Doch
warum degenerieren Menschen überhaupt? Warum sterben
Familien aus? Wie ist ein Luxus beschaffen, der Nationen
schwächt und vernichtet? Sind wir sicher, dass nichts
davon in unserem eigenen Leben vorhanden ist? Der
Philosoph ist seiner Zeit voraus, selbst in der äußeren
Lebensform. Er unterscheidet sich durch seine Nahrung,
Wohnung, Kleidung und durch sein Wärmebedürfnis von
seinen Zeitgenossen. Wie kann er Philosoph sein, wenn er
keine besseren Methoden zur Erhaltung seiner
Lebenswärme kennt als andere?

Wenn ein Mensch durch die verschiedenen Arten, die ich
beschrieben habe, gewärmt wird, was wünscht er sich dann
als Nächstes? Sicherlich nicht noch mehr Wärme derselben
Art, zum Beispiel mehr und reichhaltigere Nahrung,



größere und prächtigere Häuser, bessere und elegantere
Kleider oder zahlreichere, beständigere und wärmere
Feuer. Wenn er die notwendigen Dinge des Lebens erlangt
hat, hat er andere Möglichkeiten, als sich um das
Überflüssige zu bemühen, das heißt, er kann sich jetzt an
das Leben selbst wagen. Der Boden ist, wie es scheint, für
die Saat geeignet, denn sie hat in der Tiefe Wurzeln
geschlagen; so mag sie jetzt ihre Sprossen auch
vertrauensvoll nach oben senden. Warum hat der Mensch
sich so fest in der Erde verwurzelt, wenn er nicht in
demselben Maße in den Himmel wachsen will? Edlere
Pflanzen beurteilt man nach ihren Früchten, die sie
schließlich, frei vom Erdboden, in Luft und Licht erzeugen,
und werden nicht wie die niederen Nährpflanzen
behandelt, die, auch wenn sie zweijährig sind, nur so lange
gepflegt werden, bis ihre Wurzel ausgewachsen ist und
deren oberer Teil oft gerade zu diesem Zweck ganz
abgeschnitten wird, sodass die meisten sie in ihrer
Blütezeit gar nicht erkennen würden.

Ich habe nicht die Absicht, starken und mutigen Naturen
Vorschriften zu erteilen. Sie können ihre Angelegenheiten
selbst erledigen, ob im Himmel oder in der Hölle. Sie bauen
vielleicht großartiger, verschwenden freigiebiger als die
Reichen und werden doch nie arm. Sie wissen selbst nicht,
wie sie leben  – vorausgesetzt, dass es überhaupt solche
Menschen gibt. Auch zu denen rede ich nicht, die
Ermutigung und Begeisterung gerade im gegenwärtigen
Zustand der Dinge finden, den sie mit der Innigkeit und



dem Enthusiasmus Liebender in Ehren halten; bis zu einem
gewissen Grad gehöre ich selbst zu dieser Zahl. Auch
wende ich mich nicht an diejenigen, die sich, egal unter
welchen Umständen, gut beschäftigen, und die wissen, ob
sie sich gut beschäftigen oder nicht. Nur zu der Masse
jener Menschen spreche ich, die unzufrieden sind, die sich
vergeblich über die Härte ihres Schicksals oder der Zeit
beklagen, während sie beides verbessern könnten. Manche
Leute stöhnen und sind untröstlich, weil sie, wie sie sagen,
ihre Pflicht tun. Ich denke auch an die scheinbar Reichen,
die lauter wertlosen Plunder angehäuft haben, ohne zu
wissen, was sie damit tun sollen oder wie sie ihn loswerden
können. Sie haben sich ihre eigenen goldenen oder
silbernen Fesseln geschmiedet.

Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich früher
mein Leben am liebsten verbrachte, würden wahrscheinlich
diejenigen meiner Leser, die meinen tatsächlichen
Lebenslauf kennen, überrascht sein. Diejenigen, die gar
nichts davon wissen, würden einfach staunen. Ich will nur
einige Unternehmungen andeuten, an denen ich meine
Freude hatte.

Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtzeit
versuchte ich, die Zeit zu nutzen; immer darauf bedacht,
dort eine Spur zu hinterlassen, wo zwei Ewigkeiten –
  Vergangenheit und Zukunft  – aufeinandertreffen, das heißt
im gegenwärtigen Augenblick. Mit einigen Unklarheiten
muss der Leser schon Nachsicht haben, denn in meinem
Handwerk gibt es mehr Geheimnisse als in den meisten



anderen. Sie werden nicht vorsätzlich gehütet, sondern
ergeben sich aus der Natur der Sache. Ich würde mit
Freuden alles, was ich darüber weiß, mitteilen, ohne jemals
»Zutritt verboten« an meine Tür zu schreiben.

Vor langer Zeit habe ich einen Jagdhund, ein rotbraunes
Pferd und eine Turteltaube verloren, und ich suche sie noch
immer. Ich habe vielen Wanderern von ihnen erzählt, ihnen
ihre Spuren beschrieben und die Rufe, auf die sie hörten.
Ein paar hatten das Bellen des Hundes oder den Hufschlag
des Pferdes gehört, ja manche auch die Taube hinter einer
Wolke verschwinden sehen; und sie alle waren so erpicht
darauf, sie wieder einzufangen, als hätten sie sie selbst
verloren.

Wir sollten nicht nur den Sonnenaufgang und die
Morgendämmerung, nein, wenn möglich das Erwachen der
Natur selbst erleben! Wie oft war ich, sommers wie
winters, schon frühmorgens bei meiner Arbeit, noch bevor
irgendein Nachbar sich zu der seinen aufmachte. Sicherlich
haben mich manche meiner Mitbürger gesehen, wenn ich
von meiner Beschäftigung zurückkehrte: Farmer, die in der
Dämmerung nach Boston wanderten oder Holzfäller, die
zur Arbeit gingen. Natürlich half ich der Sonne nicht
wesentlich beim Aufgehen, aber allein meine Anwesenheit
bei diesem Ereignis war zweifellos von entscheidender
Bedeutung.

Wie viele Herbst- und Wintertage verbrachte ich
außerhalb der Stadt, um zu hören, was der Wind sagte, und
dann das Gehörte eilig weiterzutragen. Fast mein ganzes



Vermögen steckte ich hinein und verlor obendrein meinen
Atem bei dem Handel, wenn ich ihm entgegenstürmte.
Hätte er von politischen Parteien erzählt, hätte es, verlasst
euch drauf, gleich in der nächsten Zeitung gestanden. An
anderen Tagen hielt ich von einem Felsvorsprung oder
einer Baumkrone aus Wache, um irgendeine ungewohnte
Ankunft zu telegraphieren, oder ich erwartete abends auf
einem Hügel, dass der Himmel herunterfiele, damit ich ein
Stückchen davon erwischen könne. Doch ich erwischte nie
viel, und selbst das zerschmolz wie Manna in der Sonne.

Lange Zeit war ich Berichterstatter bei einer nicht sehr
weit verbreiteten Zeitung, deren Herausgeber es bisher
nicht für nötig hielt, den größeren Teil meiner Beiträge zu
drucken. So machten sich meine Mühen, wie es
Schriftstellern oft ergeht, nur mit meiner Arbeit bezahlt. In
diesem Fall allerdings waren meine Mühen schon selbst der
Lohn.

Lange Jahre hindurch war ich selbst ernannter Inspektor
der Schneestürme und Regenschauer und tat gewissenhaft
meine Pflicht. Ich war auch Aufseher, zwar nicht der
Landstraßen, aber der Waldpfade und Feldwege, die ich in
allen Jahreszeiten gangbar erhielt. Auch Schluchten
überbrückte ich, wenn die Fußstapfen des Publikums zu
solch nützlichem Tun ermunterten.

Ich überwachte den Wildstand der Stadt, der einem
pflichttreuen Hirten zu schaffen machte, weil das Gehege
oft übersprungen wurde, und ich hatte ein Auge auf die
entlegenen Ecken und Winkel der Felder, wenn ich auch



nicht immer wusste, ob Jonas oder Salomo heute auf
diesem oder jenem Acker arbeitete  – das ging mich auch
nichts an. Ich goss die roten Heidelbeeren, die
Sandkirschen und den Nesselbaum, die Rottanne und die
Schwarzesche, den weißen Wein und das gelbe Veilchen,
die vielleicht sonst in trocknen Jahreszeiten verdorrt
wären.

Kurz, so trieb ich es eine ganze Zeit und kann, ohne zu
prahlen, sagen, dass ich mein Amt pflichttreu ausfüllte.
Allmählich aber erkannte ich, dass meine Mitbürger gar
nicht daran dachten, mich in die Stadtverwaltung zu
wählen oder mir eine Pfründe mit bescheidenem Gehalt zu
geben. Meine Abrechnungen, deren Genauigkeit ich
beschwören kann, wurden tatsächlich nie angesehen,
geschweige denn anerkannt und erst recht nicht beglichen.

Es ist noch nicht lange her, da kam ein umherziehender
Indianer an die Tür eines bekannten Rechtsanwalts in
meiner Nachbarschaft, um Körbe zu verkaufen. »Wollen Sie
Körbe kaufen?«, fragte er. »Nein, wir haben keinen
Bedarf«, war die Antwort. »Was!«, rief der Indianer, als er
zur Tür hinausging. »Wollt ihr uns vielleicht verhungern
lassen?« Da er gesehen hatte, dass es seinen fleißigen,
weißen Nachbarn gut ging, dass der Rechtsanwalt nur
Argumente zu flechten brauchte, um wie durch Zauberei
Geld und eine gute Stellung zu erhalten, sagte er sich: Ich
werde auch ein Geschäft anfangen  – ich werde Körbe
flechten, das ist etwas, was ich kann. Er dachte, wenn er
die Körbe hergestellt habe, sei seine Pflicht und



Schuldigkeit getan; Pflicht und Schuldigkeit der Weißen sei
es nun, seine Körbe zu kaufen. Er hatte überhaupt nicht
daran gedacht, dass sein Angebot auch einen Wert für die
anderen haben oder er sie zumindest überzeugen müsste,
dass es so sei, oder dass er etwas anderes herstellen
könnte, was anderen kaufenswert erschiene. Auch ich hatte
eine Art Korb aus feinem Geflecht angefertigt, konnte aber
niemanden davon überzeugen, ihn zu kaufen. Trotzdem
fand ich, dass es sich lohnte, ihn zu flechten. Aber anstatt
zu versuchen, ihn den Leuten anzupreisen, überlegte ich
vielmehr, wie ich der Notwendigkeit entgehen könnte, ihn
zu verkaufen. Es gibt nur eine Lebensweise, die von den
Menschen gepriesen und als erfolgreich angesehen wird.
Aber warum wollen wir von der einen so viel Aufhebens auf
Kosten der anderen machen?

Als mir bewusst wurde, dass meine Mitbürger mir
wahrscheinlich kein Büro im Rathaus, keine Pfarre oder
irgendeinen anderen Broterwerb anbieten würden, dass ich
vielmehr mir selbst helfen müsste, wandte ich mein
Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu, wo ich bekannt
war. Ich beschloss, nicht zu warten, bis ich das übliche
Kapital erworben hätte, sondern die spärlichen Mittel zu
verwenden, die ich bereits besaß, und mein Unternehmen
sofort zu beginnen. Als ich an den Walden Pond zog, war
mein Ziel weder billig noch teuer zu leben, sondern
möglichst ungehindert ein privates Vorhaben zu verfolgen.
Mich aus Mangel an gesundem Menschenverstand,



Unternehmungsgeist oder Geschäftstalent davon abhalten
zu lassen wäre weniger bedauerlich als dumm gewesen.

Ich habe mich immer bemüht, mir strenge
Geschäftsprinzipien anzueignen. Sie sind für jeden
unverzichtbar. Wer mit dem »Himmlischen Reich« Handel
treibt, kann sich durch eine kleine Filiale an der Küste, in
irgendeinem Hafen wie dem von Salem eine ausreichende
Basis schaffen. Er wird jene Artikel exportieren, die im
Land produziert werden: Eis, Kiefernholz und etwas
Granit  – daran besteht in Amerika ja kein Mangel. Das wäre
keine schlechte Unternehmung. Da gilt es alle Einzelheiten
persönlich zu überwachen, Lotse und Kapitän, Eigentümer
und Versicherungsagent zugleich zu sein, zu kaufen, zu
verkaufen und die Bücher zu führen, jeden Brief, der
eingegangen ist, zu lesen, und jeden Brief, der versandt
werden soll, zu schreiben und durchzulesen, das Eintreffen
der importierten Waren Tag und Nacht zu überwachen, an
vielen Orten der Küste fast gleichzeitig zu sein  – oft wird
nämlich die reichste Fracht an den Stränden von New
Jersey abgeladen  –, sein eigener Telegraph zu sein,
unermüdlich den Horizont abzusuchen und alle Schiffe
anzusprechen, die anlegen wollen, einen konstanten
Warenversand aufrechtzuerhalten, um einen entfernten
und kaufkräftigen Markt zu versorgen, die Schwankungen
des Marktes genau zu verfolgen, überall die Aussichten auf
Krieg und Frieden und die Tendenzen des Handels und der
Zivilisation vorherzusehen  – sich die Erkenntnisse der
Entdeckungsreisen zunutze zu machen, indem man neue



Durchfahrten und alle Errungenschaften der Schifffahrt
nutzt  –, Karten zu studieren, sich die Lage von Riffen,
neuen Leuchttürmen und Bojen einzuprägen und wieder
und wieder Logarithmentafeln zu korrigieren, denn oft
zerschellt ein Schiff, das im freundlichen Hafen alsbald
Anker werfen sollte, infolge eines Berechnungsfehlers an
einem Felsen  – man denke an das rätselhafte Schicksal des
Grafen La Pérouse  –, Schritt zu halten mit allen Gebieten
der Wissenschaft, den Lebenslauf aller großen Entdecker
und Seefahrer zu studieren, aller großen Glücksritter und
Weltumsegler, von Hanno und den Phöniziern an bis zum
heutigen Tag. Von Zeit zu Zeit muss man auch die
Lagerbestände aufnehmen, um zu wissen, wo man steht.
Eine solche Arbeit kann als Prüfstein für die Fähigkeiten
eines Mannes gelten  – all diese Probleme von Gewinn und
Verlust, von Verzinsung, Gewinnberechnung und
Rabattbewilligung zu überschauen erfordert ein
universelles Wissen.

Der Walden Pond schien mir ein geeigneter Ort, nicht
nur wegen der Eisenbahn oder des Eishandels; er bietet
auch andere Vorteile, die man, wenn man klug ist, besser
nicht verrät. Der Boden ist gut, und die Lage ist günstig. Es
müssen dort auch keine Newa-Sümpfe trockengelegt
werden, obwohl man überall auf selbst gefügte
Fundamente bauen muss. Wenn die Newa vereist ist, heißt
es, könnte eine Sturmflut bei Westwind ganz St.  Petersburg
vom Erdboden fegen.



Da mein Geschäft ohne das übliche Kapital begonnen
werden sollte, ist es nicht leicht zu erraten, woher die
Mittel kommen sollten, die zu irgendeiner solchen
Unternehmung trotzdem notwendig sind. Was die Kleidung
betrifft  – um gleich zum praktischen Teil der Frage zu
kommen  –, lassen wir uns bei ihrer Auswahl vielleicht
häufiger von der Mode und der Meinung anderer als von
wirklich praktischen Gesichtspunkten leiten. Wer arbeiten
muss, sollte nicht vergessen, dass die Kleidung erstens zur
Erhaltung der Lebenswärme und zweitens  – infolge unserer
heutigen sozialen Verhältnisse  – zum Verhüllen der
Nacktheit dienen soll. Er wird dann erkennen, wie viel
notwendige oder wichtige Arbeit er verrichten kann, ohne
seinem Kleiderschrank etwas hinzuzufügen. Könige und
Königinnen, die ihre Gewänder nur einmal tragen, können,
selbst wenn diese von einem Hoflieferanten für Herren-
oder Damengarderoben angefertigt werden, gar nicht
wissen, was für eine Annehmlichkeit ein Anzug ist, der
wirklich sitzt. Sie sind nichts weiter als hölzerne Ständer,
über die man saubere Kleider hängt. Mit jedem Tag passen
sich unsere Kleider uns besser an, nehmen den Charakter
des Trägers immer stärker in sich auf, bis wir uns, wenn
alle ärztliche Hilfe versagt hat, nur so schwer und mit
solcher Feierlichkeit von ihnen trennen wie von unseren
Körpern selbst. Kein Mensch ist je in meiner Achtung
gesunken, weil er einen Fleck auf seiner Kleidung hatte,
und doch bin ich sicher, dass man im Allgemeinen mehr
darauf bedacht ist, moderne oder wenigstens reine und


