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Sparsamkeit

Als ich die folgenden Seiten oder vielmehr den grof3- ten
Teil davon schrieb, lebte ich allein im Wald, eine Meile von
meinem nachsten Nachbarn entfernt in einer Hutte am
Ufer des Walden Pond in Concord, Massachusetts, die ich
selbst gebaut hatte, und verdiente meinen Lebensunterhalt
nur durch meiner Hande Arbeit. Ich lebte dort zwei Jahre
und zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten
Leben teil.

Ich wurde meine Angelegenheiten nicht so sehr der
Kenntnis meiner Leser aufdrangen, wenn sich nicht meine
Mitburger so genau uber meine Lebensweise erkundigt
hatten, dass manche sie wohl als unverschamt bezeichnen
wurden. Ich selbst empfand es uberhaupt nicht als
unverschamt, sondern in Anbetracht der Umstande als sehr
naturlich und angemessen. Die einen fragten, was ich
gegessen, ob ich mich einsam gefuhlt oder ob ich Angst
gehabt hatte. Andere wollten wissen, welchen Teil meines
Einkommens ich fur wohltatige Zwecke verwendete, und
wieder andere, die grofSe Familien hatten, waren neugierig,
wie viele arme Kinder ich unterstutzte. Ich bitte deshalb
diejenigen meiner Leser, die kein besonderes Interesse fur
mich fuhlen, um Verzeihung, wenn ich versuche, einige
dieser Fragen in diesem Buch zu beantworten. In den



meisten Buchern wird das »Ich«, die erste Person,
ausgelassen. Hier will ich sie beibehalten. Was den
Egoismus betrifft, ist das der einzige Unterschied. Wir
vergessen meist, dass es letzten Ende immer die erste
Person ist, die redet. Ich wurde nicht so viel uber mich
selbst sprechen, wenn es irgendeinen anderen Menschen
gabe, den ich ebenso gut kennen wurde. Leider bin ich
durch die Begrenztheit meiner Erfahrungen auf dieses
Thema beschrankt. AuSerdem verlange ich fur meinen Teil
von jedem Schriftsteller, dass er fruher oder spater einfach
und ehrlich von seinem eigenen Leben berichtet, und nicht
blofs von dem, was er uber das Leben anderer gehort hat.
Etwa so, wie er seinen Verwandten aus einem fernen Land
berichten wurde. Denn wenn er wirklich gelebt hat, so
muss das in einem weit entfernten Land gewesen sein.
Vielleicht sind diese Zeilen hauptsachlich an arme
Studenten gerichtet. Meine ubrigen Leser mussen sich die
Stellen zusammensuchen, die zu ihnen passen. Ich hoffe,
dass bei der Anprobe des Rocks niemand die Nahte
ausdehnt, denn wem er passt, kann der Rock vielleicht gute
Dienste leisten.

Ich mochte gern etwas sagen, was nicht so sehr fur die
Chinesen oder Sandwich-Insulaner gilt als fur euch
Neuenglander, die ihr diese Zeilen lest; etwas uber eure
Lage, hauptsachlich uber eure aulSeren Umstande oder
Verhaltnisse in dieser Welt, in dieser Stadt: welcher Art sie
sind, ob sie notwendigerweise so schlecht sein mussen, wie
sie sind, ob sie verbessert werden konnten oder auch nicht.



Ich bin in Concord viel herumgekommen, und uberall in
den Laden, in den Buros und auf den Feldern machten die
Bewohner auf mich den Eindruck, als ob sie auf tausend
merkwurdige Weisen fur ihre Sunden bufSten. Ich habe
gehort, dass Brahmanen sich zwischen vier Feuer setzen
und in die Sonne starren oder sich kopfuber uber Flammen
hangen, dass sie »uber ihre Schulter zum Himmel blicken,
bis es ihnen unmoglich wird, ihre naturliche Stellung
wieder einzunehmen, wahrend durch die Verdrehung des
Halses nur Flussigkeiten in den Magen gelangen konnenc,
dass sie ihr ganzes Leben an eine Baumwurzel gekettet
verbringen, wie Raupen kriechend ungeheure Reiche
ausmessen oder mit einem Bein auf einer Saule stehen.
Aber selbst diese AuRerungen bewusster Reue sind kaum
unglaublicher oder verbluffender als die Szenen, deren
Zeuge ich taglich bin. Die zwolf Aufgaben des Herkules
waren belanglos im Vergleich zu denen, die meine
Nachbarn unternommen haben, denn er hatte nur zwolf
davon, und dann war er fertig. Ich konnte dagegen niemals
beobachten, dass diese Menschen ein Ungeheuer
erschlugen oder einfingen, oder dass sie irgendeine Arbeit
beendeten. Ihnen fehlte der Freund Iolaos, der mit
gluhendem Eisen den Hals der Hydra versengte. Darum
wuchsen, sobald ein Kopf zerschmettert war, zwei neue
nach.

Ich sehe junge Leute, meine Mitburger, deren Ungluck
es ist, dass sie Farmen, Hauser, Scheunen, Vieh und
Ackergerat geerbt haben. Denn solche Dinge sind leichter



erworben, als an den Mann gebracht. Es stunde besser um
sie, waren sie auf offener Weide geboren und von einer
Wolfin gesaugt, denn dann wurden sie klarer erkennen, wo
das wahre Feld ihrer Tatigkeit liegt. Wer hat sie zu Sklaven
des Bodens gemacht? Warum sollten sie sich von ihren
sechzig Morgen Land ernahren, wenn ein Mensch doch nur
dazu verdammt ist, sein Haufchen Staub zu essen? Warum
sollten sie gleich nach der Geburt damit beginnen, ihr Grab
zu schaufeln? Sie mussen ein Menschenleben fuhren, sich
dabei mit all diesen Dingen abplagen und so gut
vorwartskommen wie moglich. Wie manche arme
unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg, fast erdruckt und
erstickt unter ihrer Last, die Stralse des Lebens
entlangkriechend, sich mit Stallen abrackernd, die
funfundsiebzig mal vierzig Fuld grols waren - mit
Augiasstallen, die niemals sauber gemacht wurden, mit
hundert Morgen Land, Ackern, Wiesen, Weiden und
Waldparzellen! Die Unbeguterten, die sich nicht mit
solchen unnotigen, ererbten Fronen herumplagen, haben
genug zu tun, ein paar Kubikfuls Fleisch zu beherrschen
und zu kultivieren.

Doch die Menschheit krankt an einem Irrtum. Thr
besserer Teil ist bald als Dunger unter den Erdboden
gepflugt. Ein scheinbares Verhangnis - gewohnlich
Schicksal genannt - zwingt sie, wie es in einem alten Buch
geschrieben steht, Schatze zu sammeln, die von Motten
und Rost zerfressen und von Dieben gejagt und gestohlen
werden. Es ist ein Narrenleben, wie sie herausfinden, wenn



sie am Ende angelangt sind, vielleicht auch schon fruher.
Es heilst, dass Deukalion und Pyrrha Menschen schufen,
indem sie Steine uber ihre Kopfe hinweg hinter sich
warfen:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum
Et documenta damus qua simus origine nati.

Oder, wie Sir Walter Raleigh klangvoll reimte:

»From thence our kind hard-hearted is, enduring pain
and care,

Approving that our bodies of a stony nature are.«
»Seither ertragen wir Schmerz und Pein, sind unsere
Herzen hart,

fur unsere steinerne Abkunft liefern wir selbst den
Beweis. «

So kann es gehen, wenn man einem faselnden Orakel blind
gehorcht, Steine uber seinen Kopf wirft und nicht schaut,
wohin sie fallen.

Die meisten Menschen sind, selbst in diesem
verhaltnismallig freien Land, aus purer Unwissenheit und
Verblendung so sehr von eingebildeten Sorgen und den
uberflussigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch
genommen, dass sie gar nicht dazu kommen, seine edleren
Fruchte zu pflucken. Thre Finger sind durch ubermalige
Arbeit zu ungeschickt und zittrig geworden. Tatsachlich hat
der arbeitende Mensch heute nicht mehr die MulSe, sich
innerlich zu lautern. Es ist ihm nicht moglich, wahrhaft



menschliche Beziehungen zu den Menschen zu pflegen;
seine Arbeit wurde an Marktwert verlieren. Er hat nur Zeit,
eine Maschine zu sein. Wie kann er sich seiner
Unwissenheit bewusst werden, wie es fur seine geistige
Weiterentwicklung erforderlich ist, wenn er seine
Kenntnisse so oft gebrauchen muss? Wir sollten ihn ab und
zu ohne Gegenleistung ernahren und kleiden und gut zu
ihm sein, bevor wir ein Urteil uber ihn fallen. Die
kostbarsten Eigenschaften unseres Wesens konnen, wie die
Bluten der Fruchte, nur durch die behutsamste Behandlung
erhalten werden. Doch so zartfuhlend behandeln wir weder
uns selbst noch die anderen.

Einige von euch, das wissen wir alle, sind arm, haben
schwer mit dem Leben zu kampfen, ringen sozusagen von
Zeit zu Zeit nach Luft. Ich bezweifle nicht, dass einige
Leser dieses Buchs nicht imstande sind, all die Mittagessen
zu bezahlen, die sie in Wirklichkeit verzehrt haben, oder
die Kleider und Schuhe, die sich so schnell abnutzen oder
schon abgetragen sind; sie konnten vielleicht nur deshalb
bis hierhin lesen, weil sie geliehene oder gestohlene Zeit
dazu verwendet und so ihre Glaubiger um eine Stunde
betrogen haben. Es ist eine nackte Tatsache, dass manche
von euch elende und niedrige Leben fuhren; mein Blick
dafur ist durch Erfahrung gescharft. All eure Bemuhungen
drehen sich darum, ins Geschaft hinein- oder aus den
Schulden herauszukommen, aus jenem uralten Morast, den
die Romer aes alienum nannten, »eines anderen Kupfer,
denn einige ihrer Munzen waren aus Kupfer. Ihr lebt, ihr



sterbt, ihr werdet begraben durch das Kupfer eines
anderen. Immer versprecht ihr zu bezahlen, morgen zu
bezahlen, und dabei sterbt ihr heute - bankrott. Auf alle
Arten versucht ihr, um Gunst und Kundschaft zu werben -
nur vor Gesetzesubertretungen und Gefangnis hutet ihr
euch. Thr lugt, schmeichelt, versprecht, verkriecht euch mit
eurer Hoflichkeit in ein Schneckenhaus oder 10st euch in
eine Wolke seichter und dunstiger GroSmut auf, um euren
Nachbarn dazu zu bewegen, seine Schuhe oder seinen Hut,
seinen Anzug oder seinen Wagen bei euch machen oder
seine Gewurze von euch liefern zu lassen. Ihr macht euch
krank, damit ihr etwas fur eure kranken Tage
zusammenspart, etwas, was man in einer alten Truhe oder
in einem Strumpf hinter dem Wandbewurf versteckt, oder,
um noch sicherer zu gehen, in einer Bank - egal wo, egal
wie viel oder wie wenig.

Ich wundere mich manchmal daruber, dass wir so, ich
mochte fast sagen, frivol sein konnen, uns um die
schmutzige, aber etwas ferner liegende Form der
Knechtschaft, die sogenannte »Negerversklavung«, zu
kummern, gibt es doch im Norden ebenso viele schlaue und
findige Sklavenhalter wie im Suden. Es ist hart, einem
sudlichen, harter, einem nordlichen Sklavenaufseher zu
unterstehen, am schlimmsten aber ist es, sein eigener
Sklaventreiber zu sein. Redet mir blof$ vom Gottlichen im
Menschen! Schaut euch doch den Fuhrmann auf der
LandstralSe an, der sich bei Tag und bei Nacht zum Markt
aufmacht. Offenbart sich irgendetwas Gottliches in ihm?



Seine hochste Pflicht ist es, seine Pferde zu futtern und zu
tranken. Was bedeutet ihm mehr - sein Schicksal oder der
Frachtverkehr? Fahrt er nicht fur Herrn »Nimmerrast«?
Was ist gottlich, was unsterblich an ihm? Wie er sich buckt
und kriecht, wie er sich den lieben langen Tag unbestimmt
furchtet; er, der weder unsterblich noch gottlich ist,
sondern nur der Gefangene und Sklave der Meinung, die er
uber sich selbst hat und die auf seinen eigenen Taten
beruht. Die offentliche Meinung ist ein schwacher Tyrann
im Vergleich zu unserer eigenen. Was ein Mensch von sich
selbst denkt, ist die Bestimmung oder Vorsehung seines
Schicksals. Wo ist der Wilberforce, der selbst in den
westindischen Gebieten einer launenhaften Phantasie die
Selbstbefreiung durchsetzt? Denken wir auch an die
Damen des Landes, die bis zum jungsten Tag
Toilettenkissen sticken, um nur ja kein allzu lebhaftes
Interesse an ihrem Schicksal zu verraten! Als konnte man
die Zeit totschlagen, ohne die Ewigkeit zu verletzen.

Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller
Verzweiflung. Was wir Resignation nennen, ist absolute
Verzweiflung. Aus der hoffnungslosen Stadt zieht man aufs
hoffnungslose Land und trostet sich mit der Tapferkeit von
Nerz und Bisamratte. Eine stereotype, wenn auch
unbewusste Verzweiflung ist selbst hinter den sogenannten
Vergnugungen und Unterhaltungen der Menschheit
verborgen. Von Vergnugen kann da aber keine Rede sein,
denn das kommt nach der Arbeit. Fur den Weisen aber ist
es charakteristisch, nichts aus Verzweiflung zu tun.



Wenn wir uns uberlegen, was nach den Worten des
Katechismus das hochste Ziel des Menschen ist und worin
die notwendigen Lebensbedurfnisse wirklich bestehen, so
scheint es, als ob die Menschen absichtlich die
gewohnliche Art zu leben gewahlt hatten, weil sie ihr vor
jeder anderen den Vorzug geben. Und doch glauben sie
allen Ernstes, keine Wahl mehr zu haben. Wache und
gesunde Geister dagegen erinnern sich, dass die Sonne
einmal ungetrubt aufgegangen ist. Es ist nie zu spat,
unsere Vorurteile abzulegen. Auf keine Denk- oder
Handlungsweise, sei sie auch noch so alt, kann man sich
ohne vorherige Prufung verlassen. Was heute alle Welt
nachbetet oder stillschweigend als wahr gelten lasst, kann
sich morgen als falsch erweisen - als Schall und Rauch, den
manche fur eine Wolke hielten, die dungenden Regen auf
ihre Felder bringt. Was fruhere Menschen fur unmoglich
hielten, haben wir ausprobiert, und wir stellen fest, dass es
moglich ist. Alte Taten fur fruhere Menschen, neue Taten
fur die neuen. Unsere Ahnen wussten nicht, wie sie sich
Brennmaterial verschaffen konnten, um ihre Feuer zu
unterhalten; heute legt man ein wenig trockenes Reisig
unter einen Kessel und saust um den Erdball, so schnell
wie ein Vogel. Das Alter ist kein so guter, nein ein
schlechterer Lehrmeister als die Jugend, denn es hat nicht
so viel gewonnen, wie es verlor. Man kann mit Recht
bezweifeln, ob der weiseste Mensch nur durch das Leben
irgendetwas von absolutem Wert gelernt hat. In
Wirklichkeit haben die Alten der Jugend keinen wertvollen



Rat zu geben. Thre Erfahrungen sind zu unvollstandig, und
ihr Leben war - aus personlichen Grunden, wie sie
naturlich glauben - ein klaglicher Misserfolg. Und doch
haben sie moglicherweise noch etwas Selbstvertrauen
ubrig, das uber diese Erfahrung hinwegtauscht; dabei sind
sie ja nur weniger jung, als sie gewesen sind. Ich habe
etwas uber dreilSig Jahre auf diesem Planeten zugebracht,
und doch habe ich bislang noch nicht eine Silbe eines
wertvollen oder selbst ernsthaften Ratschlags von meinen
alteren Mitmenschen gehort. Sie haben mir nichts geraten,
und sie sind dazu wahrscheinlich auch nicht imstande. Hier
ist das Leben - ein grofStenteils von mir noch nicht
versuchtes Experiment. Dass sie es versuchten, nutzt mir
nichts. Zu keiner Erfahrung, die ich fur wertvoll halte,
hatten meine Ratgeber irgendetwas zu sagen.

Ein Farmer erklarte mir: »Sie konnen nicht allein von
Pflanzenkost leben, denn sie tragt nichts zur
Knochenbildung bei.« Darum widmet er gutglaubig den
halben Tag der Versorgung seines Korpers mit dem
Rohmaterial fur Knochen. Und wahrend er spricht, lauft er
die ganze Zeit hinter seinen Ochsen her, die ihn und seinen
schwankenden Pflug mit ihren durch Pflanzen genahrten
Knochen uber alle Hindernisse hinwegzerren. Manche
Dinge sind fur gewisse Kreise wirkliche Notwendigkeiten,
und zwar fur die Hilflosen und Kranken, wahrend sie
anderen blofS als Luxus erscheinen und wieder anderen
vollig unbekannt sind.



Es gibt Leute, die meinen, der ganze Bereich des
menschlichen Lebens sei von ihren Vorfahren bereits in
allen Hohen und Tiefen durchforscht, alle Dinge seien
bereits besorgt. Laut Evelyn »hat der weise Salomo sogar
fur die Entfernung zwischen den Baumen Vorschriften
getroffen. Die romischen Pratoren bestimmten, wie oft man
den Boden seines Nachbarn betreten durfe, um die
abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wie viel davon dem
Nachbarn zustehe.« Hippokrates hat uns sogar
Anweisungen hinterlassen, wie wir unsere Nagel schneiden
sollen, namlich auf Hohe der Fingerspitzen, weder kurzer
noch langer. Lebensuberdruss und Langeweile, die dem
Leben alle Abwechslung und Freude nehmen, sind
zweifellos so alt wie Adam. Doch die menschlichen
Fahigkeiten sind unermesslich. Wir konnen auch aus dem
wenigen, was bislang versucht worden ist, nicht schlief3en,
was noch moglich ist. Wo auch immer du bisher erfolglos
gewesen bist: »Quale dich nicht, mein Kind, denn wer soll
dich fur etwas verantwortlich machen, was du nicht
vollbracht hast?«

Wir konnen unser Leben an tausend einfachen Dingen
erproben, zum Beispiel daran, dass dieselbe Sonne, die
meine Bohnen reift, zugleich ein ganzes System von
Weltkorpern wie unsere Erde beleuchtet. Wenn ich mich
daran erinnert hatte, hatte ich mir manchen Irrtum erspart.
Solche Erleuchtung besal$ ich nicht, als ich Bohnen hackte!
Wie wunderbar sind die Dreiecke, deren Spitzen von
Sternen gebildet werden! Wie verschieden, wie weit



voneinander entfernt sind die Geschopfe in den
verschiedenen Teilen des Weltalls, die sie zur selben Zeit
betrachten! Die Natur und das menschliche Leben sind so
vielfaltig wie unsere Anlagen. Wer kann sagen, welche
Aussicht sich einem anderen bietet? Ware es nicht das
groflSte aller Wunder, wenn man fur einen Augenblick mit
den Augen eines anderen sehen konnte? In einer Stunde
wurden wir in allen Zeiten der Welt leben, ja in allen
Welten aller Zeiten! Geschichte, Poesie, Mythologie! - Ich
habe uber die Erfahrung anderer nichts gelesen, was so
staunenswert und lehrreich ware.

Im Grunde meines Herzens glaube ich, dass der grolsere
Teil von dem, was meine Nachbarn fur gut halten, schlecht
ist, und wenn ich irgendetwas bereue, so ist es aller
Wahrscheinlichkeit nach mein anstandiger Lebenswandel.
Was fur ein Damon beherrschte mich, dass ich mich so gut
benommen habe? Sprich ruhig deine grolste Weisheit aus,
alter Mann, der du siebzig Jahre und mit einer gewissen
Wiurde gelebt hast - ich hore eine unwiderstehliche
Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine Generation
lasst die andere zuruck wie gestrandete Schiffe.

Ich finde, dass wir gefahrlos viel mehr vertrauen
konnten. Wir sollten uns selbst gerade so viel Sorgfalt
widmen, wie wir ehrlich anderen schenken. Die Natur passt
sich ebenso gut unserer Schwache an wie unserer Starke.
Die standige Angst und Anstrengung mancher Menschen
ist eine nahezu unheilbare Krankheit. Wir uberschatzen die
Wichtigkeit unserer Werke. Und doch: Wie vieles geschieht



ohne unser Zutun? Und wenn wir nun krank wurden? Wie
vorsichtig wir sind; fest entschlossen, uns nicht auf unseren
Glauben zu verlassen, wenn wir es vermeiden konnen. Den
ganzen Tag sind wir auf der Hut, abends sprechen wir
unwillig unser Gebet und ergeben uns dem Ungewissen. So
sehr verehren wir das Leben und hangen mit allen Fasern
daran, dass wir die Moglichkeit einer Veranderung
leugnen. Das ist der einzig richtige Weg, sagen wir. Und
doch gibt es so viele Wege, wie wir Radien von einem
Mittelpunkt aus ziehen konnen. Jede Veranderung wirkt auf
uns wie ein Wunder. Doch solch ein Wunder vollzieht sich
in jedem Augenblick. Konfuzius hat gesagt: »Zu wissen,
dass wir wissen, was wir wissen, und dass wir nicht wissen,
was wir nicht wissen, das ist das wahre Wissen.« Sobald
auch nur ein Mensch ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein
Ergebnis seines Intellekts zuruckgefuhrt hat, werden alle
Menschen ihr Leben auf dieser Basis aufbauen, davon bin
ich uberzeugt.

Denken wir einen Augenblick daruber nach, worum sich
die erwahnte Muhe und Sorge drehen und inwieweit es
notwendig ist, uns zu bemuhen oder zumindest, uns zu
sorgen. Es ware eine gute Idee, inmitten unserer
Zivilisation ein einfaches Grenzerleben zu fuhren, blofs um
die grundlegenden Lebensbedurfnisse und die Methoden
ihrer Befriedigung kennenzulernen. Man konnte auch die
alten Geschaftsbucher der Kaufleute durchblattern, um zu
sehen, was die Menschen am meisten kauften, was vorratig
gehalten wurde, das heilst, welche Waren am wichtigsten



sind. Denn der Fortschritt der Jahrhunderte hatte nur
wenig Einfluss auf die Grundgesetze der menschlichen
Existenz; werden doch auch unsere Skelette von denen
unserer Vorfahren wahrscheinlich nicht zu unterscheiden
sein.

Mit »Lebensbedurfnisse« meine ich alles, was der
Mensch durch seine eigene Arbeit erwirbt, was von Anfang

an oder durch lange Gewohnheit so wichtig fur das
menschliche Leben geworden ist, dass, wenn uberhaupt,
nur im Zustand der Wildheit, aus Armut oder aus
Philosophie je versucht wurde, darauf zu verzichten. Viele
Wesen haben in diesem Sinne nur ein Lebensbedurfnis -
Nahrung. Der Bison in der Prarie findet sie in einigen
Quadratzoll schmackhaften Grases und in einem Trunk
Wasser, falls er nicht den Schutz des Waldes oder den
Schatten des Berges aufsucht. Kein Tier der Schopfung
braucht mehr als Nahrung und Unterschlupf. Die
Lebensbedurfnisse eines Menschen in unserem Klima kann
man ziemlich genau unter folgenden Rubriken
zusammenfassen: Nahrung, Wohnung, Kleidung,
Brennmaterial. Dann erst, wenn wir uns dieser Dinge
versichert haben, konnen wir frei und mit einiger Aussicht
auf Erfolg die wahren Probleme des Lebens erforschen.
Der Mensch hat nicht nur Hauser erfunden, sondern auch
Kleidung und die Zubereitung von Mahlzeiten. Und
moglicherweise entstand durch die zufallige Entdeckung
der Warme des Feuers und durch ihre regelmaldige
Nutzung, die anfangs ein Luxus war, unser heutiges



Bedurfnis, am Feuer zu sitzen. Auch bei Katzen und
Hunden kann diese Gewohnheit beobachtet werden. Durch
zweckmaliige Wohnung und Kleidung bewahren wir
vernunftigerweise unsere innere Warme. Wenn wir aber mit
diesen Dingen, wie auch mit der Feuerung, nicht Mals
halten, das heildst, wenn die aulSere Hitze grofSer ist als
unsere Eigenwarme, riskieren wir dann nicht, uns zu
verbrennen?

Der Naturforscher Darwin berichtete folgende
uberraschende Beobachtung, die er in Feuerland machte:
Wahrend er und seine Begleiter warm gekleidet nah am
Feuer gesessen hatten, ohne es auch nur im Geringsten zu
warm zu finden, sei den nackten Wilden, die weit vom
Feuer entfernt standen, »bei solchem Rosten« der Schweils
in Stromen heruntergelaufen.

Auch wissen wir, dass der Neuhollander gefahrlos nackt
umherspaziert, wahrend der Europaer in seinen Kleidern
frostelt. Ist es unmoglich, die Widerstandsfahigkeit dieser
Wilden mit der Intelligenz der zivilisierten Menschen in
Einklang zu bringen? Laut Liebig ist der menschliche
Korper ein Ofen und Nahrung der Brennstoff, der den
Verbrennungsprozess in der Lunge aufrechterhalt. Bei
kaltem Wetter essen wir mehr, bei warmem weniger. Die
tierische Warme ist das Produkt einer langsamen
Verbrennung, und Krankheit und Tod treten ein, wenn sie
zu rasch vor sich geht oder wenn aus Mangel an
Brennmaterial oder Sauerstoffzufuhr das Feuer erlischt.
Naturlich darf die Lebenswarme nicht mit dem Feuer



verwechselt werden; so weit zur Analogie. Es scheint also,
dass der Ausdruck »tierisches Leben« mit dem Ausdruck
»tierische Warme« nahezu gleichbedeutend ist. Und wie die
Nahrung als Brennstoff betrachtet werden kann, die unser
inneres Feuer unterhalt - und Brennstoff nur dazu dient,
diese Nahrung herzustellen oder unsere Korperwarme
durch Zufuhr von aulSen zu erhohen -, so dienen Wohnung
und Kleidung auch nur dazu, die so erzeugte und
absorbierte Warme zu bewahren.

Das Hauptbedurfnis unseres Korpers besteht also darin,
warm zu bleiben, die Lebenswarme in ihm zu erhalten. Wie
viel Muhe machen wir uns, nicht nur mit unserer Nahrung,
Kleidung und Wohnung, sondern auch mit unseren Betten,
die unsere Nachtkleider sind; berauben die Vogel ihrer
Nester und ihres Gefieders, um diese Wohnung in einer
Wohnung herzurichten, wie der Maulwurf, der am Ende
seines Baus sein Bett aus Gras und Blattern macht. Die
Armen klagen gewohnlich uber diese kalte Welt; auf Kalte,
physische wie soziale, fuhren wir unmittelbar einen grolsen
Teil unserer Leiden zuruck. In manchen Klimazonen erlaubt
die Sommerzeit den Menschen eine Art paradiesisches
Leben. Brennmaterial ist dort, auSer zum Kochen, nicht
notig. Die Sonne ist das Feuer, und viele Fruchte sind durch
ihre Strahlen ausreichend gekocht; die Nahrung uberhaupt
ist abwechslungsreicher und leichter zu beschaffen.
Kleidung oder eine Behausung aber sind dort ganz oder
teilweise entbehrlich. An zweiter Stelle stehen bei uns
heutzutage, wie ich an mir selbst festgestellt habe, ein paar



Werkzeuge: ein Messer, eine Axt, ein Spaten, ein
Schubkarren usw., und fur den Gelehrten: eine Lampe,
Schreibmaterial und der Zugang zu einigen Buchern. All
diese Dinge sind fur wenig Geld zu haben. Trotzdem gehen
einige Dummkopfe auf die andere Seite des Erdballs in
unkultivierte, ungesunde Gegenden, widmen sich dort zehn
oder zwanzig Jahre lang dem Handel, damit sie leben - das
heilst, sich gemutlich warm halten konnen -, um schliefSlich
in Neuengland zu sterben. Die besonders Reichen sitzen
nicht in behaglicher Warme, sondern in unnaturlicher
Hitze; ich sagte es schon: Sie werden gekocht, natirlich a
la mode.

Fast jeder Luxus und viele der sogenannten
Bequemlichkeiten des Lebens sind nicht nur absolut
uberflussig, sondern fur den Fortschritt der Menschheit
geradezu hinderlich. In dieser Hinsicht haben die
Weisesten immer ein einfacheres und armseligeres Leben
gefuhrt als die Armen. Nie war jemand an weltlichen
Gutern armer, an inneren Gutern reicher als die alten
Philosophen in China, Indien, Persien und Griechenland.
Wir wissen nicht viel uber sie. Es ist erstaunlich, dass wir
uberhaupt so viel uber sie wissen. Das Gleiche gilt fur die
neueren Reformer und Wohltater spaterer Volker. Nur wer
den freien Blick besitzt, den freiwillige Armut eroffnet,
kann unparteiisch und weise das menschliche Leben
betrachten. Die Frucht eines luxuriosen Lebens ist Luxus,
sei es in der Landwirtschaft, im Handel, in der Literatur
oder in der Kunst. Heutzutage gibt es



Philosophieprofessoren, aber keine Philosophen. Wie man
einst trefflich sein Leben verbrachte, daruber hort man
heute trefflich dozieren. Geistreiche Gedanken und selbst
die Grundung einer Schule machen noch keinen
Philosophen. Vielmehr muss man die Weisheit so sehr
lieben, dass man nach ihren Vorschriften lebt; ein Leben in
Einfachheit, Unabhangigkeit, Grolszugigkeit und Vertrauen.
Es geht darum, einige Probleme des Lebens nicht nur
theoretisch, sondern auch praktisch zu 10sen. Der Erfolg
grolser Gelehrter und Denker ist haufig ein hofischer
Erfolg, kein koniglicher oder mannlicher. Mit ihrem
Anpassungsvermogen schlagen sie sich kummerlich durchs
Leben, gerade wie ihre Vater, und sind in keiner Hinsicht
die Erzeuger eines edleren Menschengeschlechts. Doch
warum degenerieren Menschen uberhaupt? Warum sterben
Familien aus? Wie ist ein Luxus beschaffen, der Nationen
schwacht und vernichtet? Sind wir sicher, dass nichts
davon in unserem eigenen Leben vorhanden ist? Der
Philosoph ist seiner Zeit voraus, selbst in der aulseren
Lebensform. Er unterscheidet sich durch seine Nahrung,
Wohnung, Kleidung und durch sein Warmebedurfnis von
seinen Zeitgenossen. Wie kann er Philosoph sein, wenn er
keine besseren Methoden zur Erhaltung seiner
Lebenswarme kennt als andere?

Wenn ein Mensch durch die verschiedenen Arten, die ich
beschrieben habe, gewarmt wird, was wunscht er sich dann
als Nachstes? Sicherlich nicht noch mehr Warme derselben
Art, zum Beispiel mehr und reichhaltigere Nahrung,



groSere und prachtigere Hauser, bessere und elegantere
Kleider oder zahlreichere, bestandigere und warmere
Feuer. Wenn er die notwendigen Dinge des Lebens erlangt
hat, hat er andere Moglichkeiten, als sich um das
Uberflissige zu bemithen, das heifst, er kann sich jetzt an
das Leben selbst wagen. Der Boden ist, wie es scheint, fur
die Saat geeignet, denn sie hat in der Tiefe Wurzeln
geschlagen; so mag sie jetzt ihre Sprossen auch
vertrauensvoll nach oben senden. Warum hat der Mensch
sich so fest in der Erde verwurzelt, wenn er nicht in
demselben Malse in den Himmel wachsen will? Edlere
Pflanzen beurteilt man nach ihren Fruchten, die sie
schliefSlich, frei vom Erdboden, in Luft und Licht erzeugen,
und werden nicht wie die niederen Nahrpflanzen
behandelt, die, auch wenn sie zweijahrig sind, nur so lange
gepflegt werden, bis ihre Wurzel ausgewachsen ist und
deren oberer Teil oft gerade zu diesem Zweck ganz
abgeschnitten wird, sodass die meisten sie in ihrer
Blutezeit gar nicht erkennen wurden.

Ich habe nicht die Absicht, starken und mutigen Naturen
Vorschriften zu erteilen. Sie konnen ihre Angelegenheiten
selbst erledigen, ob im Himmel oder in der Holle. Sie bauen
vielleicht grofSartiger, verschwenden freigiebiger als die
Reichen und werden doch nie arm. Sie wissen selbst nicht,
wie sie leben - vorausgesetzt, dass es uberhaupt solche
Menschen gibt. Auch zu denen rede ich nicht, die
Ermutigung und Begeisterung gerade im gegenwartigen
Zustand der Dinge finden, den sie mit der Innigkeit und



dem Enthusiasmus Liebender in Ehren halten; bis zu einem
gewissen Grad gehore ich selbst zu dieser Zahl. Auch
wende ich mich nicht an diejenigen, die sich, egal unter
welchen Umstanden, gut beschaftigen, und die wissen, ob
sie sich gut beschaftigen oder nicht. Nur zu der Masse
jener Menschen spreche ich, die unzufrieden sind, die sich
vergeblich uber die Harte ihres Schicksals oder der Zeit
beklagen, wahrend sie beides verbessern konnten. Manche
Leute stohnen und sind untrostlich, weil sie, wie sie sagen,
ihre Pflicht tun. Ich denke auch an die scheinbar Reichen,
die lauter wertlosen Plunder angehauft haben, ohne zu
wissen, was sie damit tun sollen oder wie sie ihn loswerden
konnen. Sie haben sich ihre eigenen goldenen oder
silbernen Fesseln geschmiedet.

Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich fruher
mein Leben am liebsten verbrachte, wurden wahrscheinlich
diejenigen meiner Leser, die meinen tatsachlichen
Lebenslauf kennen, uberrascht sein. Diejenigen, die gar
nichts davon wissen, wurden einfach staunen. Ich will nur
einige Unternehmungen andeuten, an denen ich meine
Freude hatte.

Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtzeit
versuchte ich, die Zeit zu nutzen; immer darauf bedacht,
dort eine Spur zu hinterlassen, wo zwei Ewigkeiten -
Vergangenheit und Zukunft - aufeinandertreffen, das heilst
im gegenwartigen Augenblick. Mit einigen Unklarheiten
muss der Leser schon Nachsicht haben, denn in meinem
Handwerk gibt es mehr Geheimnisse als in den meisten



anderen. Sie werden nicht vorsatzlich gehutet, sondern
ergeben sich aus der Natur der Sache. Ich wurde mit
Freuden alles, was ich daruber weil3, mitteilen, ohne jemals
»Zutritt verboten« an meine Tur zu schreiben.

Vor langer Zeit habe ich einen Jagdhund, ein rotbraunes
Pferd und eine Turteltaube verloren, und ich suche sie noch
immer. Ich habe vielen Wanderern von ihnen erzahlt, ihnen
ihre Spuren beschrieben und die Rufe, auf die sie horten.
Ein paar hatten das Bellen des Hundes oder den Hufschlag
des Pferdes gehort, ja manche auch die Taube hinter einer
Wolke verschwinden sehen; und sie alle waren so erpicht
darauf, sie wieder einzufangen, als hatten sie sie selbst
verloren.

Wir sollten nicht nur den Sonnenaufgang und die
Morgendammerung, nein, wenn moglich das Erwachen der
Natur selbst erleben! Wie oft war ich, sommers wie
winters, schon fruhmorgens bei meiner Arbeit, noch bevor
irgendein Nachbar sich zu der seinen aufmachte. Sicherlich
haben mich manche meiner Mitburger gesehen, wenn ich
von meiner Beschaftigung zuruckkehrte: Farmer, die in der
Dammerung nach Boston wanderten oder Holzfaller, die
zur Arbeit gingen. Naturlich half ich der Sonne nicht
wesentlich beim Aufgehen, aber allein meine Anwesenheit
bei diesem Ereignis war zweifellos von entscheidender
Bedeutung.

Wie viele Herbst- und Wintertage verbrachte ich
aulSerhalb der Stadt, um zu horen, was der Wind sagte, und
dann das Gehorte eilig weiterzutragen. Fast mein ganzes



Vermogen steckte ich hinein und verlor obendrein meinen
Atem bei dem Handel, wenn ich ihm entgegensturmte.
Hatte er von politischen Parteien erzahlt, hatte es, verlasst
euch drauf, gleich in der nachsten Zeitung gestanden. An
anderen Tagen hielt ich von einem Felsvorsprung oder
einer Baumkrone aus Wache, um irgendeine ungewohnte
Ankunft zu telegraphieren, oder ich erwartete abends auf
einem Hugel, dass der Himmel herunterfiele, damit ich ein
Stuckchen davon erwischen konne. Doch ich erwischte nie
viel, und selbst das zerschmolz wie Manna in der Sonne.

Lange Zeit war ich Berichterstatter bei einer nicht sehr
weit verbreiteten Zeitung, deren Herausgeber es bisher
nicht fur notig hielt, den grofSeren Teil meiner Beitrage zu
drucken. So machten sich meine Muhen, wie es
Schriftstellern oft ergeht, nur mit meiner Arbeit bezahlt. In
diesem Fall allerdings waren meine Muhen schon selbst der
Lohn.

Lange Jahre hindurch war ich selbst ernannter Inspektor
der Schneesturme und Regenschauer und tat gewissenhaft
meine Pflicht. Ich war auch Aufseher, zwar nicht der
LandstralSsen, aber der Waldpfade und Feldwege, die ich in
allen Jahreszeiten gangbar erhielt. Auch Schluchten
uberbruckte ich, wenn die FulSstapfen des Publikums zu
solch nutzlichem Tun ermunterten.

Ich uberwachte den Wildstand der Stadt, der einem
pflichttreuen Hirten zu schaffen machte, weil das Gehege
oft ubersprungen wurde, und ich hatte ein Auge auf die
entlegenen Ecken und Winkel der Felder, wenn ich auch



nicht immer wusste, ob Jonas oder Salomo heute auf
diesem oder jenem Acker arbeitete - das ging mich auch
nichts an. Ich goss die roten Heidelbeeren, die
Sandkirschen und den Nesselbaum, die Rottanne und die
Schwarzesche, den weilsen Wein und das gelbe Veilchen,
die vielleicht sonst in trocknen Jahreszeiten verdorrt
waren.

Kurz, so trieb ich es eine ganze Zeit und kann, ohne zu
prahlen, sagen, dass ich mein Amt pflichttreu ausfullte.
Allmahlich aber erkannte ich, dass meine Mitburger gar
nicht daran dachten, mich in die Stadtverwaltung zu
wahlen oder mir eine Pfrunde mit bescheidenem Gehalt zu
geben. Meine Abrechnungen, deren Genauigkeit ich
beschworen kann, wurden tatsachlich nie angesehen,
geschweige denn anerkannt und erst recht nicht beglichen.

Es ist noch nicht lange her, da kam ein umherziehender
Indianer an die Tur eines bekannten Rechtsanwalts in
meiner Nachbarschaft, um Korbe zu verkaufen. »Wollen Sie
Korbe kaufen?«, fragte er. »Nein, wir haben keinen
Bedarf«, war die Antwort. »Was!«, rief der Indianer, als er
zur Tur hinausging. »Wollt ihr uns vielleicht verhungern
lassen?« Da er gesehen hatte, dass es seinen fleilSigen,
weillen Nachbarn gut ging, dass der Rechtsanwalt nur
Argumente zu flechten brauchte, um wie durch Zauberei
Geld und eine gute Stellung zu erhalten, sagte er sich: Ich
werde auch ein Geschaft anfangen - ich werde Korbe
flechten, das ist etwas, was ich kann. Er dachte, wenn er
die Korbe hergestellt habe, sei seine Pflicht und



Schuldigkeit getan; Pflicht und Schuldigkeit der Weilsen sei
es nun, seine Korbe zu kaufen. Er hatte uberhaupt nicht
daran gedacht, dass sein Angebot auch einen Wert fur die
anderen haben oder er sie zumindest uberzeugen musste,
dass es so sei, oder dass er etwas anderes herstellen
konnte, was anderen kaufenswert erschiene. Auch ich hatte
eine Art Korb aus feinem Geflecht angefertigt, konnte aber
niemanden davon uberzeugen, ihn zu kaufen. Trotzdem
fand ich, dass es sich lohnte, ihn zu flechten. Aber anstatt
zu versuchen, ihn den Leuten anzupreisen, uberlegte ich
vielmehr, wie ich der Notwendigkeit entgehen konnte, ihn
zu verkaufen. Es gibt nur eine Lebensweise, die von den
Menschen gepriesen und als erfolgreich angesehen wird.
Aber warum wollen wir von der einen so viel Aufhebens auf
Kosten der anderen machen?

Als mir bewusst wurde, dass meine Mitburger mir
wahrscheinlich kein Buro im Rathaus, keine Pfarre oder
irgendeinen anderen Broterwerb anbieten wurden, dass ich
vielmehr mir selbst helfen musste, wandte ich mein
Augenmerk mehr denn je den Waldern zu, wo ich bekannt
war. Ich beschloss, nicht zu warten, bis ich das ubliche
Kapital erworben hatte, sondern die sparlichen Mittel zu
verwenden, die ich bereits besall, und mein Unternehmen
sofort zu beginnen. Als ich an den Walden Pond zog, war
mein Ziel weder billig noch teuer zu leben, sondern
moglichst ungehindert ein privates Vorhaben zu verfolgen.
Mich aus Mangel an gesundem Menschenverstand,



Unternehmungsgeist oder Geschaftstalent davon abhalten
zu lassen ware weniger bedauerlich als dumm gewesen.
Ich habe mich immer bemuht, mir strenge
Geschaftsprinzipien anzueignen. Sie sind fur jeden
unverzichtbar. Wer mit dem »Himmlischen Reich« Handel
treibt, kann sich durch eine kleine Filiale an der Kuste, in
irgendeinem Hafen wie dem von Salem eine ausreichende
Basis schaffen. Er wird jene Artikel exportieren, die im
Land produziert werden: Eis, Kiefernholz und etwas
Granit - daran besteht in Amerika ja kein Mangel. Das ware
keine schlechte Unternehmung. Da gilt es alle Einzelheiten
personlich zu uberwachen, Lotse und Kapitan, Eigentumer
und Versicherungsagent zugleich zu sein, zu kaufen, zu
verkaufen und die Bucher zu fuhren, jeden Brief, der
eingegangen ist, zu lesen, und jeden Brief, der versandt
werden soll, zu schreiben und durchzulesen, das Eintreffen
der importierten Waren Tag und Nacht zu uberwachen, an
vielen Orten der Kuste fast gleichzeitig zu sein - oft wird
namlich die reichste Fracht an den Stranden von New
Jersey abgeladen -, sein eigener Telegraph zu sein,
unermudlich den Horizont abzusuchen und alle Schiffe
anzusprechen, die anlegen wollen, einen konstanten
Warenversand aufrechtzuerhalten, um einen entfernten
und kaufkraftigen Markt zu versorgen, die Schwankungen
des Marktes genau zu verfolgen, uberall die Aussichten auf
Krieg und Frieden und die Tendenzen des Handels und der
Zivilisation vorherzusehen - sich die Erkenntnisse der
Entdeckungsreisen zunutze zu machen, indem man neue



Durchfahrten und alle Errungenschaften der Schifffahrt
nutzt -, Karten zu studieren, sich die Lage von Riffen,
neuen Leuchtturmen und Bojen einzupragen und wieder
und wieder Logarithmentafeln zu korrigieren, denn oft
zerschellt ein Schiff, das im freundlichen Hafen alsbald
Anker werfen sollte, infolge eines Berechnungsfehlers an
einem Felsen - man denke an das ratselhafte Schicksal des
Grafen La Pérouse -, Schritt zu halten mit allen Gebieten
der Wissenschaft, den Lebenslauf aller grofSen Entdecker
und Seefahrer zu studieren, aller grofsen Glucksritter und
Weltumsegler, von Hanno und den Phoniziern an bis zum
heutigen Tag. Von Zeit zu Zeit muss man auch die
Lagerbestande aufnehmen, um zu wissen, wo man steht.
Eine solche Arbeit kann als Prufstein fur die Fahigkeiten
eines Mannes gelten - all diese Probleme von Gewinn und
Verlust, von Verzinsung, Gewinnberechnung und
Rabattbewilligung zu uberschauen erfordert ein
universelles Wissen.

Der Walden Pond schien mir ein geeigneter Ort, nicht
nur wegen der Eisenbahn oder des Eishandels; er bietet
auch andere Vorteile, die man, wenn man klug ist, besser
nicht verrat. Der Boden ist gut, und die Lage ist gunstig. Es
mussen dort auch keine Newa-Sumpfe trockengelegt
werden, obwohl man uberall auf selbst gefugte
Fundamente bauen muss. Wenn die Newa vereist ist, heilst
es, konnte eine Sturmflut bei Westwind ganz St. Petersburg
vom Erdboden fegen.



Da mein Geschaft ohne das ubliche Kapital begonnen
werden sollte, ist es nicht leicht zu erraten, woher die
Mittel kommen sollten, die zu irgendeiner solchen
Unternehmung trotzdem notwendig sind. Was die Kleidung
betrifft - um gleich zum praktischen Teil der Frage zu
kommen -, lassen wir uns bei ihrer Auswahl vielleicht
haufiger von der Mode und der Meinung anderer als von
wirklich praktischen Gesichtspunkten leiten. Wer arbeiten
muss, sollte nicht vergessen, dass die Kleidung erstens zur
Erhaltung der Lebenswarme und zweitens - infolge unserer
heutigen sozialen Verhaltnisse - zum Verhullen der
Nacktheit dienen soll. Er wird dann erkennen, wie viel
notwendige oder wichtige Arbeit er verrichten kann, ohne
seinem Kleiderschrank etwas hinzuzufugen. Konige und

Koniginnen, die ihre Gewander nur einmal tragen, konnen,
selbst wenn diese von einem Hoflieferanten fur Herren-
oder Damengarderoben angefertigt werden, gar nicht
wissen, was fur eine Annehmlichkeit ein Anzug ist, der
wirklich sitzt. Sie sind nichts weiter als holzerne Stander,
uber die man saubere Kleider hangt. Mit jedem Tag passen
sich unsere Kleider uns besser an, nehmen den Charakter
des Tragers immer starker in sich auf, bis wir uns, wenn
alle arztliche Hilfe versagt hat, nur so schwer und mit
solcher Feierlichkeit von ihnen trennen wie von unseren
Korpern selbst. Kein Mensch ist je in meiner Achtung
gesunken, weil er einen Fleck auf seiner Kleidung hatte,
und doch bin ich sicher, dass man im Allgemeinen mehr
darauf bedacht ist, moderne oder wenigstens reine und



