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Histoire d'une ame

C'est a vous, ma Mere chérie, a vous qui étes deux fois
ma Mere, que je viens confier I'histoire de mon ame... Le
jour ou vous m'avez demandé de le faire, il me semblait que
cela dissiperait mon coeur en l'occupant de lui-méme, mais
depuis Jésus m'a fait sentir qu'en obéissant simplement je
lui serais agréable ; d'ailleurs je ne vais faire qu'une seule
chose : Commencer a chanter ce que je dois redire
éternellement : « Les Miséricordes du Seigneur... » (NHA
101) (Ps 89,2) Avant de prendre la plume, je me suis
agenouillée devant la statue de Marie (NHA 102) (celle qui
nous a donné tant de preuves des maternelles préférences
de la Reine du Ciel pour notre famille,) je I'ai suppliée de
guider ma main afin que je ne trace pas une seule ligne qui
ne lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes
yeux sont tombés sur ces mots : « Jésus étant monté sur
une montagne, il appela a Lui ceux qu'il lui plut ; et ils
vinrent a Lui. » (Saint Marc, chap. lll, v. 13). (Mc 3,13) Voila
bien le mystere de ma vocation, de ma vie tout entiere et
surtout le mystere des privileges de Jésus sur mon ame... Il
n‘appelle pas ceux qui en sont dignes, mais ceux qu'il lui
plaft ou comme le dit Saint Paul : « Dieu a pitié de qui Il veut
et Il fait miséricorde a qui Il veut faire miséricorde. Ce n'est
donc pas l'ouvrage de celui qui veut ni de celui qui court,
mais de Dieu qui fait miséricorde. » (Epitre aux Romains,
chap. IX. v. 15 et 16). (Rm 9,15-16) Longtemps je me suis
demandé pourquoi le bon Dieu avait des préférences,
pourquoi toutes les ames ne recevaient pas un égal degré
de graces, je m'étonnais en Le voyant prodiguer des faveurs
extraordinaires aux Saints qui l'avaient offensé, comme



Saint Paul, Saint Augustin et qu'il forcait pour ainsi dire a
recevoir ses graces ; ou bien, en lisant la vie de Saints que
Notre-Seigneur s'est plu a caresser du berceau a la tombe,
sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui les
empéchat de s'élever vers Lui et prévenant ces ames de
telles faveurs qu'elles ne pouvaient ternir I'éclat immaculé
de leur robe baptismale, je me demandais pourquoi les
pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand
nombre avant d'avoir méme entendu prononcer le nom de
Dieu... Jésus a daigné m'instruire de ce mystere. Il a mis
devant mes yeux le livre de la nature et j'ai compris que
toutes les fleurs qu'il a créées sont belles, que I'éclat de la
rose et la blancheur du Lys n'enlevent pas le parfum de la
petite violette ou la simplicité ravissante de la paquerette...
J'ai compris que si toutes les petites fleurs voulaient étre
des roses, la nature perdrait sa parure printaniere, les
champs ne seraient plus émaillés de fleurettes... Ainsi en
est-il dans le monde des ames qui est le jardin de Jésus. Il a
voulu créer les grands saints qui peuvent étre comparés aux
Lys et aux roses ; mais il en a créé aussi de plus petits et
ceux-ci doivent se contenter d'étre des paquerettes ou des
violettes destinées a réjouir les regards du bon Dieu lorsqu'il
les abaisse a ses pieds. La perfection consiste a faire sa
volonté, a étre ce qu'il veut que nous soyons... J'ai compris
encore que |I'amour de Notre-Seigneur se révele aussi bien
dans I'ame la plus simple qui ne résiste en rien a sa grace
que dans I'ame la plus sublime ; en effet le propre de
I'amour étant de s'abaisser, si toutes les ames
ressemblaient a celles des Saints docteurs qui ont illuminé
I'Eglise par la clarté de leur doctrine, il semble que le bon
Dieu ne descendrait pas assez bas en venant jusqu'a leur
coeur ; mais Il a créé l'enfant qui ne sait rien et ne fait
entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage
n'ayant pour se conduire que la loi naturelle et c'est jusqu'a
leurs coeurs qu'il daigne s'abaisser, ce sont la ses fleurs des
champs dont la simplicité Le ravit... En descendant ainsi le



Bon Dieu montre sa grandeur inouie. De méme que le soleil
éclaire en méme temps les cedres et chaque petite fleur
comme si elle était seule sur la terre, de méme Notre-
Seigneur s'occupe aussi particulierement de chaque ame
que si elle n'avait pas de semblables ; et comme dans la
nature toutes les saisons sont arrangées de maniere a faire
éclore au jour marqué la plus humble paquerette, de méme
tout correspond au bien de chaque ame. Sans doute, ma
Mere chérie, vous vous demandez avec étonnement ou je
veux en venir, car jusqu'ici je n'ai rien dit encore qui
ressemble a I'histoire de ma vie, mais vous m'avez
demandé d'écrire sans contrainte ce qui me viendrait a la
pensée ; ce n'est donc pas ma vie proprement dite que je
vais écrire, ce sont mes pensées sur les graces que le Bon
Dieu a daigné m'accorder. Je me trouve a une époque de
mon existence ou je puis jeter un regard sur le passé ; mon
ame s'est mdrie dans le creuset des épreuves extérieures et
intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par I'orage
je releve la téte et je vois qu'en moi se réalisent les paroles
du psaume XXIl. (Le Seigneur est mon Pasteur, je ne
manquerai de rien. || me fait reposer dans des paturages
agréables et fertiles. Il me conduit doucement le long des
eaux. Il conduit mon ame sans la fatiguer... Mais lors (Ps
23,1-4) méme que je descendrai dans la vallée de I'ombre
de la mort, je ne craindrai aucun mal, parce que vous serez
avec moi, Seigneur !...) (NHA 103) (Ps 22,1-4) Toujours le
Seigneur a été pour moi compatissant et rempli de
douceur... Lent a punir et abondant en miséricordes !... (Ps.
Cll, v.8.) (Ps 103,8) Aussi, ma Mere, c'est avec bonheur que
je viens chanter prés de vous les miséricordes du Seigneur...
(Ps 89,2) C'est pour vous seule que je vais écrire |'histoire
de la petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec
abandon, sans m'inquiéter ni du style ni des nombreuses
digressions que je vais faire. Un coeur de mere comprend
toujours son enfant, alors méme qu'il ne sait que bégayer,
aussi je suis slre d'étre comprise et devinée par vous qui



avez formé mon coeur et I'avez offert a Jésus... Il me semble
que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait simplement
ce que le Bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de cacher
ses bienfaits. Sous le prétexte d'une fausse humilité elle ne
dirait pas qu'elle est disgracieuse et sans parfum, que le
soleil lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige,
alors qu'elle reconnaitrait en elle-méme tout le contraire. La
fleur qui va raconter son histoire se réjouit d'avoir a publier
les prévenances tout a fait gratuites de Jésus, elle reconnait
gue rien n'était capable en elle d'attirer ses regards divins
et que sa miséricorde seule a fait tout ce qu'il y a de bien en
elle... C'est Lui qui l'a fait naltre en une terre sainte et
comme tout imprégnée d'un parfum virginal. C'est Lui qui I'a
fait précéder de huit Lys éclatants de blancheur. Dans Son
amour, Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle
empoisonné du monde ; a peine sa corolle commencait-elle
a s'entr'ouvrir que ce divin Sauveur |'a transplantée sur la
montagne du Carmel ou déja les deux Lys qui l'avaient
entourée et doucement bercée au printemps de sa vie
répandaient leur suave parfum... Sept années se sont
écoulées depuis que la petite fleur a pris racine dans le
jardin de I'Epoux des vierges et maintenant trois Lys
balancent aupres d'elle leurs corolles embaumées ; un peu
plus loin un autre lys s'épanouit sous les regards de Jésus et
les deux tiges bénies qui ont produit ces fleurs sont
maintenant réunies pour I'éternité dans la Céleste Patrie...
La elles ont retrouvé les quatre Lys que la terre n'avait pas
vus s'épanouir... Oh ! que Jésus daigne ne pas laisser
longtemps sur la rive étrangere les fleurs restées dans
I'exil ; que bientdt la branche de Lys soit complete au Ciel !
(NHA 104) Je viens, ma Mere, de résumer en peu de mots ce
que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer
dans le détail de ma vie d'enfant ; je sais que la ou tout
autre ne verrait qu'un récit ennuyeux votre coeur maternel
trouvera des charmes... et puis, les souvenirs que je vais
évoquer sont aussi les votres puisque c'est pres de vous que



s'est écoulée mon enfance et que j'ai le bonheur
d'appartenir aux Parents sans égaux qui nous ont entourées
des mémes soins et des mémes tendresses. Oh ! qu'ils
daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider a
chanter les miséricordes divines !... (Ps 89,2) Dans I'histoire
de mon ame jusqu'a mon entrée au Carmel je distingue trois
périodes bien distinctes ; la premiere malgré sa courte
durée n'est pas la moins féconde en souvenirs ; elle s'étend
depuis I'éveil de ma raison jusqu'au départ de notre Mere
chérie pour la patrie des Cieux.

Le Bon Dieu m'a fait la grace d'ouvrir mon intelligence de
tres bonne heure et de graver si profondément en ma
mémoire les souvenirs de mon enfance qu'il me semble que
les choses que je vais raconter se passaient hier. Sans
doute, Jésus voulait, dans son amour, me faire connaitre la
Mere incomparable gu'il m'avait donnée, mais que sa main
Divine avait hate de couronner au Ciel !... Toute ma vie le
bon Dieu s'est plu a m'entourer d'Amour, mes premiers
souvenirs sont empreints des sourires et des caresses les
plus tendres !... mais s'll avait placé pres de moi beaucoup
d'Amour, Il en avait mis aussi dans mon petit coeur, le
créant aimant et sensible, aussi j'aimais beaucoup Papa et
Maman et leur témoignais ma tendresse de mille manieres,
or j'étais tres expansive. Seulement les moyens que
j'employais étaient parfois étranges, comme le prouve ce
passage d'une lettre de Maman. « Le bébé est un lutin sans
pareil, elle vient me caresser en me souhaitant la mort :
Oh ! Que je voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite
Mere !... on la gronde, elle dit : C'est pourtant pour que tu
ailles au Ciel, puisque tu dis qu'il faut mourir pour y aller.
Elle souhaite de méme la mort a son pere quand elle est
dans ses exces d'amour ! ». (NHA 105) Le 2 5 Juin 1874
alors que j'avais a peine dix-huit mois, voici ce qgue maman
disait de moi : « Votre pere vient d'installer une balancoire,
Céline est d'une joie sans pareille, mais il faut voir la petite



se balancer ; c'est risible, elle se tient comme une grande
fille, il n'y a pas de danger qu'elle lache la corde, puis quand
ca ne va pas assez fort, elle crie. On |'attache par-devant
avec une autre corde et malgré cela je ne suis pas tranquille
quand je la vois perchée la-dessus. Il m'est arrivé une drole
d'aventure dernierement avec la petite. J'ai I'habitude d'aller
a la messe de cing heures et demie, dans les premiers jours
je n'osais pas la laisser, mais voyant qu'elle ne se réveillait
jamais, j'ai fini par me décider a la quitter. Je la couche dans
mon lit et j'approche le berceau si pres qu'il est impossible
gu'elle tombe. Un jour j'ai oublié¢ de mettre le berceau.
J'arrive et la petite n'était plus dans mon lit ; au méme
moment j'entends un cri, je regarde et je la vois assise sur
une chaise qui se trouvait en face de la téte de mon lit, sa
petite téte était couchée sur le traversin et la elle dormait
d'un mauvais sommeil car elle était génée. Je n'ai pas pu
me rendre compte comment elle était tombée assise sur
cette chaise, puisqu'elle était couchée. J'ai remercié le Bon
Dieu de ce qu'il ne lui est rien arrivé, c'est vraiment
providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y a
veillé et les ames du purgatoire auxquelles je fais tous les
jours une priere pour la petite l'ont protégée ; voila
comment j'arrange cela... arrangez-le comme vous
voudrez... » A la fin de la lettre maman ajoutait : « Voila le
petit bébé qui vient me passer sa petite main sur la figure et
m'embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me quitter,
elle est continuellement avec moi ; elle aime beaucoup a
aller au jardin, mais si je n'y suis pas elle ne veut pas y
rester et pleure jusqu'a ce qu'on me la ramene ! » (NHA
106) (Voici un passage d'une autre lettre) : « La petite
Thérese me demandait I'autre jour si elle irait au Ciel. Je lui
ai dit que oui, si elle était bien sage ; elle me répond : Oui,
mais si je n'étais pas mignonne, j'irais dans l'enfer... mais
moi je sais bien ce que je ferais, je m'envolerais avec toi qui
serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me
prendre ?7... tu me tiendrais bien fort dans tes bras ? J'ai vu



dans ses yeux qu'elle croyait positivement que le Bon Dieu
ne lui pouvait rien si elle était dans les bras de sa mere...
(NHA 107) » Marie aime beaucoup sa petite sceur, elle la
trouve bien mignonne, elle serait bien difficile car cette
pauvre petite a grand-peur de lui faire de la peine. Hier j'ai
voulu Ilui donner une rose sachant que cela la rend
heureuse, mais elle s'est mise a me supplier de ne pas la
couper, Marie l'avait défendu, elle était rouge d'émotion,
malgré cela je lui en ai donné deux, elle n'osait plus paraitre
a la maison. J'avais beau lui dire que les roses étaient a moi,
mais non, disait-elle, c'est a Marie... C'est une enfant qui
s'émotionne bien facilement. Des qu'elle a fait un petit
malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier ayant fait
tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle
était dans un état a faire pitié, puis il fallait bien vite le dire
a son Pere ; 1 est arrivé quatre heures apres, on n'y pensait
plus, mais elle est bien vite venue dire a Marie : Dis vite a
Papa que j'ai déchiré le papier. Elle est la comme un criminel
gui attend sa condamnation, mais elle a dans sa petite idée
qu'on va lui pardonner plus facilement si elle s'accuse. »
(NHA 108) J'aimais beaucoup ma chére Marraine. (NHA 109)
Sans en avoir l'air, je faisais une grande attention a tout ce
qui se faisait et se disait autour de moi, il me semble que je
jugeais des choses comme maintenant. J'écoutais bien
attentivement ce que Marie apprenait a Céline afin de faire
comme elle ; apres sa sortie de la Visitation, pour obtenir la
faveur d'étre admise dans sa chambre pendant les lecons
gu'elle donnait a Céline, j'étais bien sage et je faisais tout ce
qu'elle voulait ; aussi me comblait-elle de cadeaux qui,
malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir.
J'étais bien fiere de mes deux grandes soeurs, mais celle qui
était mon idéal d'enfant, c'était Pauline... Lorsque je
commencais a parler et que Maman me demandait : « A
quoi penses-tu ? » la réponse était invariable « A
Pauline !... » Une autre fois, je faisais aller mon petit doigt
sur les carreaux et je disais « J'écris : Pauiine !... » Souvent



j'entendais dire que bien sUr Pauline serait religieuse ; alors
sans trop savoir ce que c'était, je pensais : « Moi aussi je
serai religieuse. » C'est la un de (mes) (NHA 110) premiers
souvenirs et depuis, jamais je n'ai changé de résolution !...
Ce fut vous ma Mere chérie, que Jésus choisit pour me
fiancer a Lui, vous n'étiez pas alors aupres de moi, mais
déja un lien s'était formé entre nos ames... vous étiez mon
idéal, je voulais étre semblable a vous et c'est votre
exemple qui dés I'age de deux ans m'entraina vers I'Epoux
des vierges... Oh ! que de douces réflexions je voudrais vous
confier ! Mais je dois poursuivre I'histoire de la petite fleur,
son histoire complete et générale, car si je voulais parler en
détail de mes rapports avec Pauline, il me faudrait laisser
tout le reste !... Ma chere petite Léonie tenait aussi une
grande place dans mon ceceur. Elle m'aimait beaucoup, le
soir c'était elle qui me gardait quand toute la famille allait
se promener... Il me semble entendre encore les gentils
refrains qu'elle chantait afin de m'endormir... en toute chose
elle cherchait le moyen de me faire plaisir aussi j'aurais eu
bien du chagrin de lui causer de la peine.

Je me rappelle tres bien sa premiere communion. (NHA
111) surtout du moment ou elle me prit sur son bras pour
me faire entrer avec elle au presbytere ; cela me paraissait
si beau d'étre portée par une grande sceur tout en blanc
comme moi !... Le soir on me coucha de bonne heure car
j'étais trop petite pour rester au grand diner mais je vois
encore Papa qui vint au dessert, apportant a sa petite reine
des morceaux de la piece montée... Le lendemain ou peu de
jours apres, nous sommes allées avec maman chez la petite
compagne de Léonie. (NHA 112) Je crois que c'est ce jour-la
que cette bonne petite Mere nous a emmenées derriere un
mur pour nous faire boire du vin apres le diner (que nous
avait servi la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas
faire de peine a la bonne femme, mais aussi voulait que
nous ne manquions de rien... Ah ! comme le coeur d'une



Mere est délicat, comme il traduit sa tendresse en mille
soins prévoyants auxquels personne ne penserait |
Maintenant il me reste parler de ma chere Céline, la petite
compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont en telle
abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire
quelques passages des lettres que maman vous écrivait a la
Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop
long... Le 10 Juillet 1873 (NHA 113) (lI'année de ma
naissance), voici ce qu'elle vous disait : « La nourrice (NHA
114) a amené la petite Thérese Jeudi, elle n'a fait que rire,
c'était surtout la Petite Céline qui lui plaisait, elle riait aux
éclats avec elle ; on dirait qu'elle a déja envie de jouer, cela
viendra bientot, elle se tient sur ses petites jambes, raide
comme un petit piquet. Je crois qu'elle marchera de bonne
heure et qu'elle aura bon caractére, elle parait tres
intelligente et a une bonne figure de prédestinée... »

Mais ce fut surtout apres ma sortie de nourrice que je
montrai mon affection pour ma chere petite Céline. Nous
nous entendions tres bien, seulement j'étais bien plus vive
et bien moins naive qu'elle ; quoique de trois ans et demi
plus jeune, il me semblait que nous étions du méme age.
Voici un passage d'une lettre de Maman qui vous montrera
combien Céline était douce et moi méchante. Ma petite
Céline est tout a fait portée a la vertu, c'est le sentiment
intime de son étre, elle a une ame candide et a horreur du
mal. Pour le petit furet, on ne sait pas trop comment ca fera,
c'est si petit, si étourdi ! Elle est d'une intelligence
supérieure a Céline, mais bien moins douce et surtout d'un
entétement presque invincible, quand elle dit « non » rien
ne peut la faire céder, on la mettrait une journée dans la
cave qu'elle y coucherait plutot que de dire « oui... » Elle a
cependant un cceur d'or, elle est bien caressante et bien
franche ; c'est curieux de la voir courir aprés moi, pour me
faire sa confession : « Maman, j'ai poussé Céline qu'une fois,
je l'ai battue une fois, mais je ne recommencerai plus. »



(C'est comme cela pour tout ce qu'elle fait). Jeudi soir nous
avons été nous promener du coté de la gare, elle a
absolument voulu entrer dans la salle d'attente pour aller
chercher Pauline, elle courait devant avec une joie qui
faisait plaisir, mais quand elle a vu qu'il fallait s'en retourner
sans monter en chemin de fer pour aller chercher Pauline,
elle a pleuré tout le long du chemin. (NHA 115) Cette
derniere partie de la lettre me rappelle le bonheur que
j'éprouvais en vous voyant revenir de la Visitation ; vous,
ma mere, me preniez sur vos bras et Marie prenait Céline ;
alors je vous faisais mille caresses et je me penchais en
arriere afin d'admirer votre grande natte... puis vous me
donniez une tablette de chocolat que vous aviez gardée
trois mois. Vous pensez quelle relique c'était pour moi !... Je
me rappelle aussi du voyage que j'ai fait au Mans, (NHA
116) c'était la premiere fois que j'allais en chemin de fer.
Quelle joie de me voir en voyage seule avec Maman...
Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise a
pleurer et cette pauvre petite Mere n'a pu présenter a ma
tante du Mans (NHA 117) qu'un vilain petit laideron tout
rouge des larmes qu'il avait répandues en chemin... Je n'ai
gardé aucun souvenir du parloir mais seulement du moment
ou ma tante m'a passé une petite souris blanche et un petit
panier en papier bristol rempli de bonbons sur lesquels
tronaient deux jolies bagues en sucre, juste de la grosseur
de mon doigt ; aussitdt je m'écriai « Quel bonheur !'» il y
aura une bague pour Céline. « Mais, 6 douleur ! » je prends
mon panier par l'anse, je donne l'autre main a Maman et
nous partons ; au bout de quelques pas, je regarde mon
panier et je vois que mes bonbons étaient presque tous
semés dans la rue, comme les pierres du petit Poucet... Je
regarde encore de plus pres et je vois qu'une des précieuses
bagues avait subi le sort fatal des bonbons... Je n‘avais plus
rien a donner a Céline !... alors ma douleur éclate, je
demande a retourner sur mes pas, maman ne semble pas
faire attention a moi. C'en était trop, a mes larmes



succedent mes cris... Je ne pouvais comprendre qu'elle ne
partageat pas ma peine et cela augmentait de beaucoup ma
douleur... Maintenant je reviens aux lettres ou maman vous
parle de Céline et de moi, c'est le meilleur moyen que je
puisse employer pour vous faire bien connaitre mon
caractere ; voici un passage ou mes défauts brillent d'un vif
éclat : Voila

Céline qui s'amuse avec la petite au jeu de cubes, elles se
disputent de temps en temps, Céline cede pour avoir une
perle a sa couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre
bébé qui se met dans des furies épouvantables ; quand les
choses ne vont pas a son idée, elle se roule par terre
comme une désespérée croyant que tout est perdu, il y a
des moments ou c'est plus fort qu'elle, elle en est
suffoquée. C'est une enfant bien nerveuse, elle est
cependant bien mignonne et tres intelligente, elle se
rappelle tout. (NHA 118) Vous voyez, ma Mere, combien
j'étais loin d'étre une petite fille sans défauts ! On ne
pouvait méme pas dire de moi que j'étais sage quand je
dormais, car la nuit j'étais encore plus remuante que le jour,
j'envoyais promener toutes les couvertures et puis (tout en
dormant) je me donnais des coups contre le bois de mon
petit lit ; la douleur me réveillait, alors je disais : « Maman,
je suis toquée... » Cette pauvre petite Mere était obligée de
se lever et constatait qu'en effet j'avais des bosses au front,
que j'étais toquée ; elle me couvrait bien, puis allait se
recoucher ; mais au bout d'un moment je recommencais a
étre toquée, si bien qu'on fut obligé de m'attacher dans mon
lit. Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux
cordons destinés a empécher le petit lutin de se toquer et
de réveiller sa maman ; ce moyen ayant bien réussi, je fus
désormais sage en dormant... Il est un autre défaut que
j'avais (étant éveillée) et dont Maman ne parle pas dans ses
lettres, c'était un grand amour-propre. Je ne vais vous en
donner que deux exemples afin de ne pas rendre mon récit



trop long. Un jour Maman me dit : « Ma petite Thérese, si tu
veux baiser la terre, je vais te donner un sou. » Un sou,
c'était pour moi toute une richesse ; pour le gagner je
n‘avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car ma petite
taille ne mettait pas une grande distance entre moi et la
terre, cependant ma fierté se révolta a la pensée de « baiser
la terre », me tenant bien droite, je dis a Maman « Oh ! non,
ma petite Mere, j'aime mieux ne pas avoir de sou !... » Une
autre fois nous devions aller a Grogny chez Madame
Monnier. Maman dit a Marie de me mettre ma jolie robe bleu
Ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras
nus, afin que le Soleil ne les brunisse pas. Je me laissai
habiller avec l'indifférence que devaient avoir les enfants de
mon age, mais intérieurement je pensais que j'aurais été
bien plus gentille avec mes petits bras nus. Avec une nature
comme la mienne, si j'avais été élevée par des Parents sans
vertu ou méme si comme Céline j'avais été gatée par Louise
(NHA 119) je serais devenue bien méchante et peut-étre me
serais perdue... Mais Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a
voulu que tout tournat a son bien, méme ses défauts qui,
réprimés de bonne heure, lui ont servi a grandir dans la
perfection,.. Comme j'avais de I'amour-propre et aussi
I'amour du bien, aussitdt que j'ai commencé penser
sérieusement (ce que j'ai fait bien petite) il suffisait qu'on
me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que je n'aie pas
envie de me le faire répéter deux fois... je vois avec plaisir
dans les lettres de Maman gqu'en grandissant je lui donnais
plus de consolation. N'ayant que de bons exemples autour
de moi je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu'elle
écrivait en 1876. Jusqu'a Thérese qui veut parfois se méler
de faire des pratiques. (NHA 120) C'est une charmante
enfant, elle est fine comme [l'ombre, tres vive, mais son
cceur est sensible. Céline et elle s'aiment beaucoup, elles se
suffisent a elles deux pour se désennuyer ; tous les jours
aussitot qu'elles ont diné Céline va prendre son petit coq,
elle attrape tout d'un coup la poule a Thérése, moi je ne



puis en venir a bout, mais elle est si vive que du premier
bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les deux avec
leurs bétes s'asseoir au coin du feu et s'amusent ainsi fort
longtemps, (C'était la petite Rose qui m'avait fait cadeau de
la poule et du coq, j'avais donné le coq a Céline). L'autre
Jjour Céline avait couché avec moi, Thérése avait couché au
second dans le lit a Céline ; elle avait supplié Louise de la
descendre en bas pour qu'on I'habille. Louise monte pour la
chercher, elle trouve le lit vide. Thérése avait entendu
Céline et était descendue avec elle. Louise lui dit : « Tu ne
veux donc pas venir en bas t'habiller ? » « Oh non ! ma
pauvre Louise, on est comme les deux petites poules, on ne
peut pas se séparer ! » Et en disant cela elles
s'embrassaient et se serraient toutes les deux... Puis le soir
Louise, Céline et Léonie sont parties au cercle catholique et
ont laissé cette pauvre Thérese qui comprenait bien qu'elle
était trop petite pour y aller, elle disait : « Si seulement on
veut me coucher dans le lit a Céline .'... » Mais non, on n'a
pas voulu... elle n'a rien dit et est restée seule avec sa
petite lampe, elle dormait un quart d'heure aprés d'un
profond sommeil... (NHA 121) Un autre jour Maman écrivait
encore : Céline et Thérese sont inséparables, on ne peut
voir deux enfants s'aimer mieux ,;, quand Marie vient
chercher Céline pour faire sa classe, cette pauvre Thérese
est tout en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa petite
amie s'en va !... Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette
pauvre petite s'assied sur une chaise pendant deux ou trois
heures ; on lui donne des perles a enfiler ou une chiffe a
coudre, elle n'ose bouger et pousse souvent de gros soupirs.
Quand son aiguille se désenfile, elle essaie de la renfiler,
c'est curieux de la voir, ne pouvant y parvenir et n'osant
déranger Marie ; bientét on voit deux grosses larmes qui
coulent sur ses joues... Marie la console bien vite, renfile
l'aiguille et le pauvre petit ange sourit au travers de ses
larmes (NHA 122) Je me rappelle qu'en effet je ne pouvais
pas rester sans Céline, j'aimais mieux sortir de table avant



d'avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre, aussitot
qu'elle se levait. Je me tournais dans ma grande chaise,
demandant qu'on me descende et puis nous allions jouer
ensemble ; quelquefois nous allions avec la petite
« préfete », ce qui me plaisait bien a cause du parc et de
tous les beaux jouets qu'elle nous montrait, mais c'était
plutdét afin de faire plaisir a Céline que j'y allais, aimant
mieux rester dans notre petit jardin a gratter les murs, car
nous enlevions toutes les petites paillettes brillantes qui s'y
trouvaient et puis nous allions les vendre a Papa qui nous
les achetait tres sérieusement. Le dimanche, comme j'étais
trop petite pour aller aux offices, Maman restait a me
garder ; j'étais bien sage et ne marchais que sur le bout du
pied pendant la messe ; mais aussitot que je voyais la porte
s'ouvrir, c'était une explosion de joie sans pareille ; je me
précipitais au-devant de ma jolie petite soeur qui était alors
parée comme une chapelle... (NHA 123) et je lui disais
« Oh ! ma petite Céline, donne-moi bien vite du pain
bénit ! » Parfois elle n'en avait pas, étant arrivée trop tard...
Comment faire alors ? Il était impossible que je m'en passe,
c'était la « ma messe... » Le moyen fut bien vite trouvé. « Tu
n'as pas de pain bénit, eh bien, fais-en ! » Aussitét dit,
aussitot fait, Céline prend une chaise, ouvre le placard,
attrape le pain, en coupe une bouchée et tres sérieusement
récite un Ave Maria dessus, puis elle me le présente et moi,
apres (avoir) fait le signe de la Croix avec, je le mange avec
une grande dévotion, lui trouvant tout a fait le go(t du pain
bénit...

Souvent nous faisions ensemble des conférences
spirituelles ; voici un exemple que j'emprunte aux lettres de
Maman : Nos deux chéres petites Céline et Thérese sont des
anges de bénédiction, des petites natures angéliques.
Thérese fait la joie, le bonheur de Marie et sa gloire, c'est
incroyable comme elle en est fiere. C'est vrai qu'elle a des
réparties bien rares a son age, elle en remontre a Céline qui



