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Lettre 3



Catherine,

Tu sais, je crois que nous avons eu tort, au printemps
dernier. Je crois que nous aurions dû nous quitter fâchées. Je
pense que, pour une fois, tu dois être de mon avis…

C’est une bien triste façon de commencer ma lettre. Je
n’ai pourtant pas trouvé comment faire autrement. Mais ce
que nous avons fait, cette nuit-là… En fait, je ne comprends
pas. Je ne comprends rien et tu refuses de m’expliquer. Ces
baisers, ces étreintes, ces presque-aveux… N’ont-ils pas
existé pour nous rapprocher  ? Normalement, c’était bien
cela, non  ? J’avais pensé que nous nous trouvions enfin.

Alors pourquoi cela nous a-t-il éloignées  ? J’ai souvent cru
ne plus te revoir, j’ai souvent craint que tu ne cesses de te
dérober. Pourtant, il n’y a que depuis cette nuit-là que je
semble t’avoir définitivement perdue.

Je n’arrive pas à savoir à laquelle d’entre nous j’en veux le
plus. Toi ou moi  ? Je ne sais pas ce que tu en penses, mais
j’estime pouvoir dire sans grand risque de me tromper que
nous n’avons pas su gérer au mieux la situation… Parfois, je
songe que tout est entièrement ta faute. Après tout, tu sais
ce que je ressens pour toi, tu te doutais de ce que cette nuit
impliquerait à mes yeux. Puis plus tard, je me dis que ça a
dérapé à cause de moi. Si j’avais su m’en tenir à cette seule
nuit  ? Si j’avais su respecter ta décision de ne plus en
parler  ? Aurions-nous pu essayer d’être au moins amies  ?

Je suppose que dorénavant ces questions n’ont plus
grande importance  : on ne change pas le passé. Ce passé
avec lequel il me faut composer désormais. Au début, après
notre nuit, après ta fuite et ton refus d’en parler, j’avais
sincèrement cru que je pourrais me passer d’explications.
J’étais encore bercée par le souvenir de la douceur de tes
bras, cela semblait suffire. Le problème, c’est que le temps



dilue les sensations… Peu à peu, cette nuit disparaissait au
profit d’un présent bien réel dans lequel tu n’étais plus, plus
du tout. Je crois que c’est pour cela que j’ai craqué et écrit
ma deuxième lettre. En te l’envoyant, j’ai pensé que ça
pourrait altérer le cours des choses. Oh, bien sûr, je
n’imaginais pas que ta position vis-à-vis de la situation
changerait du tout au tout  ! Non, bien sûr que non  ! Je suis
optimiste, mais pas à ce point. En revanche, j’espérais que
nous retrouverions quelque chose, un lien au moins, même
ténu. Un message de temps à autre qui m’aurait assuré qu’il
subsisterait quelque chose de nous. J’avais besoin que ce
quelque chose de nous subsiste, te perdre totalement
n’était tout simplement pas envisageable. Alors, j’ai
attendu. J’ai pris mon mal en patience et patienté sans
savoir ce que j’attendais justement. Je ne crois aux miracles
que dans une certaine mesure  : tu ne reviendrais pas vers
moi la bouche en cœur, le cœur plein de serments
d’éternité. Mais, tu vois, après ma première lettre, tu avais
réagi. Pas comme je l’avais pensé ni espéré, bien sûr, mais
tu avais au moins dit quelques mots. Et là, une semaine
après ton anniversaire, sept jours après ma lettre et le
bouquet de roses blanches, j’avais désespérément envie de
ces quelques mots. Pourtant rien ne vint. Il n’y eut qu’un
effroyable silence pour répondre à mes attentes.

Attente et silence… Je pourrais noircir des pages et des
pages avec ces deux mots. D’ailleurs, quand on y pense,
pourquoi suis-je en train de reprendre la plume pour toi  ?
Pour t’écrire que nous aurions mieux fait de nous quitter
fâchées et c’est tout  ? Voilà, fin de la lettre, de l’histoire, de
notre histoire et clap de fin  ? Il s’est écoulé un an,
Catherine. Trois-cent-soixante-cinq jours de mon attente
faisant face à ton silence. Et à chaque instant, devant
chaque jour qui passait, je me suis vue changer. Évoluer. En
bien ou en mal, selon les périodes… Parfois en très mal, je
te l’accorde. Mais cette année a fait que j’en suis là



désormais, capable de t’affirmer que si cette nuit nous a
amenées ici, tu aurais peut-être mieux fait de ne pas me
retenir. Je marque une pause en notant cela, je lève le
crayon et je serre les dents. Ça reste horrible à écrire. Je sais
désormais que c’est nécessaire. Voilà le pourquoi de cette
lettre  : tu dois savoir où j’en suis.

Oh, rassure-toi, Catherine, cette lettre sera courte. Bien
plus courte que les autres. Pour l’étayer davantage, il
m’aurait fallu de la matière et tu as pris un soin suffisant à
faire que cela n’arrive pas… Quand je pense que tu as été
jusqu’à quitter le pays pour ne pas me parler  ! Bon sang,
Catherine, quitter le pays  ! Tu réalises  ? Ou bien, suis-je la
seule à trouver cela absurde  ? Et disproportionné… Tu sais,
tu aurais quitté la ville que ça aurait été déjà amplement
suffisant… Je venais pour te parler, certes, mais je ne
comptais pas te traquer  ! Et après, tu diras que je suis trop
impulsive et romanesque… Laisse-moi rire.

Je t’imagine serrer les poings et froisser la feuille. Puis lire
que j’avais prédit ta réaction t’agace encore plus… Tant
mieux. Tu m’as trop fait souffrir, je ne peux plus me
permettre de tout te pardonner sans jamais chercher à te
blesser…

Enfin, non, c’est faux. J’écris blesser et déjà je me sens
coupable. Car je ne pourrai jamais te faire de mal, mais ça,
tu le sais… Donc non, blesser n’est pas le mot juste.
Chagriner, peut-être  ? Irriter, très certainement. En fait, te
faire réagir. Mon Dieu, Catherine, voilà, je vais le dire  :
réagis  ! Réagis, bordel  ! Avant qu’il ne soit trop tard. Avant
que nous ayons officiellement gâché toutes nos chances.
Avant que toute la colère que tu as suscitée me submerge
et me fasse prendre mes jambes à mon cou. Je sens que
malgré moi, je commence à me détacher de toi. Appelons
ça l’instinct de survie, je suppose. Je t’interdis de t’en
réjouir. Tu en serais bien capable cela dit. N’est-ce pas ce



que tu voulais après tout  ? Être enfin débarrassée de moi  ?
Tu t’es donné tant de mal pour cela…

Voilà, ça y est, l’aigreur me submerge encore… Tu es
impossible, Catherine, je ne sais même pas comment tu
fais. Penser à toi fait naître dans la même minute espoir et
fureur. C’est épuisant.

Quoi qu’il en soit, pour le moment, je dois quitter les deux,
je dois chasser cet état de déchirement actuel pour renouer
avec notre passé, me rapprocher un peu de notre nuit et
des insomnies qu’elle engendra. Cela m’est facile de me
souvenir lorsque je le désire. Ce qui est plus difficile, c’est
d’avoir des moments d’oubli. Parfois, j’aimerais te ranger
dans un coin de mon esprit, vivre quelques jours sans avoir
à songer à toi et ne te retrouver dans ma mémoire que
lorsque je partirais à ta recherche. Ce n’est
malheureusement pas comme cela que ça fonctionne. Tu
resurgis sans cesse, sans prévenir, sans me laisser le choix
de t’accepter ou non. Le jour, c’est une chose, j’arrive
encore à gérer. La nuit, par contre, c’est différent. Je ne sais
pourquoi…

Je ferme les yeux et je me souviens. De tout, de toi… Tu
sais, c’est une véritable torture… Mais oui, tu le sais. Bien
sûr que tu le sais  ! Et que ressens-tu à cette pensée, dis-
moi  ? Je suis presque certaine qu’une part de toi s’en
amuse… À moins que tu ne regrettes vraiment, mais j’en
doute fort. Et de toute façon, que tu regrettes ou non, peu
importe… Car ça reste ton choix. Ta décision. Moi, par
habitude, je me laisse emporter par le flot de tes
inclinaisons. Tu n’imagines pas à quel point les souvenirs
peuvent être obsédants.

Régulièrement, trop régulièrement, lorsque je ferme les
yeux, ma mémoire olfactive me trahit. Elle m’entraîne avec
elle là où je ne voudrais pas aller. Dans ma propre chambre,
dans mes draps, là où plus que nulle part ailleurs je devrais
me sentir apaisée et chez moi, tout bascule. J’ai les



paupières closes et soudain tout semble imprégné d’une
senteur de verveine, de jasmin et de feuilles de thé. Ce
parfum… Ton parfum… Il me prend à la gorge comme pour
m’étrangler. La première fois que c’est arrivé, c’était deux
nuits après Saint-Malo. J’avais alors cru avoir rapporté ton
odeur sur moi et l’avoir amenée jusque dans mon lit. J’ai
tout lavé, le parfum de mon assouplissant m’a réconfortée.

Ce n’est que trois jours plus tard que j’ai compris. Les
senteurs ne venaient ni de toi, ni de moi  : elles étaient dans
ma tête. Juste dans ma tête. Et pourtant je les respirais
comme si tu étais blottie dans mes bras.

Parfois, cela me réconforte et m’apaise. La plupart du
temps, cela me rend folle.

Les nuits où mon esprit est clément, les nuits où il me
laisse me perdre dans mon monde fantasmé, je parviens à
t’imaginer dans mes draps. Enfin sereine, enfin à moi. Et je
songe à ce que pourrait être notre vie. T’endormir et
t’éveiller contre moi, cela te semble-t-il vraiment si
impensable  ?

Les toutes premières fois où ton parfum est venu me
hanter, c’était un peu plus simple d’y croire, je pouvais me
permettre d’espérer que tu finirais par me donner une
explication sur ce qui s’était passé. Puis, au fil des jours,
comprenant que ça n’arriverait pas, c’est devenu plus
difficile.

Aujourd’hui, j’en viendrais presque à détester la verveine.
Quand ton parfum me retrouve et me prend au piège, je
prie pour qu’il disparaisse vite. Ça ne fonctionne jamais.
Alors, souvent, je me lève, comme pour le fuir, et j’attends
le petit matin. Tu es la cause de tellement de nuits blanches,
Catherine. Mais ces fragrances sont d’impitoyables
traqueuses  ! J’ai beau abandonner les draps, elles me
suivent, comme attachées à ma peau. Et moi, déjà vaincue,
je n’ai bientôt plus d’autres choix que de capituler. Je finis
par m’effondrer dans le canapé et je laisse la terrifiante



emprise que tu as sur moi m’achever. Je m’endors avec nos
souvenirs.

Puis quand je m’éveille le lendemain, les yeux brûlants de
cette nuit trop brève, je songe, amère, que la tienne fut
probablement parfaitement apaisée. Sans doute aucune
réminiscence n’est venue te hanter. Vraisemblablement as-
tu déjà oublié… Ce n’est rien. C’est un lourd fardeau que
d’être la gardienne de nos souvenirs, mais il me convient. Je
les conserve pour toi aussi, tu sais… Comme ça, si un jour il
te prenait l’envie folle de te les remémorer, ils ne seront pas
perdus.

Je me souviens pour deux et tu peux dormir en paix. Fais
de beaux rêves…



Ces insomnies qui rythmèrent mon quotidien n’ont jamais
vraiment cessé en un an. Heureusement pour moi, leur
cadence s’est atténuée. De deux à trois fois par semaine au
début, tu ne troubles désormais à ce point mon sommeil
qu’une à deux fois par mois. C’est encore une à deux fois de
trop, nous sommes d’accord, mais ça n’impacte plus ma vie
comme au début.

Au début, à dormir bien trop peu et à penser bien trop, je
me suis épuisée. Mon anticerne fondait, mon travail en
retard s’accumulait, mon humeur maussade était devenue
une seconde peau. Je me levais chaque matin avec une
mine d’enterrement et devant mon reflet alarmant dans le
miroir, je m’invectivais. Pourquoi cette tête  ? Pourquoi vivre
tout ceci comme un drame  ? Tu n’étais pas morte, tu allais
même sûrement parfaitement bien. Tu étais juste la pire des
garces. Rien de nouveau sous le soleil, avais-je envie de
dire.

Ce n’était pas suffisant pour me faire aller mieux, mais ça
l’était pour me faire quitter mon appartement et gagner le
journal, affublée d’un faux sourire, parée pour répondre de
faux «  ça va super bien et toi  ?  » pour la journée. Je rentrais
chaque soir en me convainquant que ce n’était déjà pas si
mal.

Et sincèrement, ça l’était. Je ne pouvais pas vraiment faire
quoi que ce soit de plus. Alors je me répétais simplement
qu’avec le temps… Mais le temps fut mon pire ennemi. Il
passait sans emporter mon chagrin et, au contraire, chaque
matin, il me laissait un peu plus de manque de toi.

L’été après notre nuit de mai avait été gérable  : ce fut le
moment où je t’écrivais ma deuxième lettre, ça m’a bien
aidée, je crois. L’automne fut déjà plus compliqué. Il fut la
saison de l’apogée de mes insomnies. L’hiver s’annonçait



insoutenable. J’en avais conscience et je crois que c’est pour
essayer de le surmonter que j’avais décidé de te contacter.

Nous ne pouvions en rester là, Catherine. Et quoi que tu
en dises aujourd’hui, je continue de penser que nous ne le
pouvons toujours pas. Il y a sans doute beaucoup de choses
que j’ignore encore, peut-être même que j’ignorerai
toujours, et dans ces choses il y a tes intentions profondes.
Mais je n’ignore pas tout. Et je sais que la nuit que nous
avons passée ensemble dans ma chambre d’hôtel n’était
pas juste une nuit comme ça. Tu m’as retenue pour une
raison et, quelle qu’elle soit, elle mérite réellement une
explication.

Pourtant, tu vois, au début de cet hiver qui s’amorçait,
j’avais même réussi à accepter l’impensable compromis qui
consistait à y renoncer. Que tu refuses de me dire ce qui
t’avait poussée dans mes bras et ce qui t’en avait arrachée,
j’avais la force de m’en accommoder. À contrecœur, bien
entendu, mais ces réponses que j’espérais tant n’étaient
finalement pas le plus important.

Et le plus important, comme toujours, c’était toi.

Un soir, alors que je ruminais encore, je m’étais résignée  :
si nous gardions contact, si nous parlions encore comme
avant, je me contenterais de cela. Renoncer à comprendre
était une épreuve dont je n’étais pas certaine de sortir
triomphante, mais pour toi, je pouvais essayer. Fort
naïvement, je te l’ai dit. Dans un sms que je voulus le plus
sobre possible, je t’ai simplement écrit que tu me manquais,
que nos discussions me manquaient et que si tu regrettais
sincèrement ce qui s’était passé en mai, nous pouvions
toujours faire comme si de rien n’était. Et juste continuer,
malgré tout, de bavarder parfois. J’ai précisé en simples
amies en ayant l’impression de m’arracher le cœur à mains
nues.



Je pensais que ça te rassurerait. Je supposais, bêtement,
que tu avais sans doute une bonne raison, que tu
m’expliquerais quand tu te sentirais prête. Ou pas d’ailleurs.
En fait, je voulais juste que nous renouions, je voulais juste
retrouver un peu de toi, un peu de la splendide brune dont
j’aimais tant garder des traces dans mon univers. J’espérais
que ce simple message qui venait de me vriller le cœur
pourrait, peut-être, ôter ce poids qui semblait peser sur toi
et que je ne comprenais pas.

Tu n’as pas répondu.
Il m’a fallu dix jours, Catherine  ! Dix jours pour réaliser

que tu ne répondrais probablement pas  ! Et si tu gardais
tout de même le silence suite à cela, après ce pont que je
venais de t’offrir pour que tu me rejoignes… J’ai commencé
à craindre de ne plus jamais avoir de tes nouvelles.

Tu savais pourtant comme je t’aimais… Qu’avais-je bien
pu faire pour mériter cela  ? Pour ne même pas avoir droit à
un au revoir en bonne et due forme  ?

J’étais désemparée  : je n’avais aucune marge de
manœuvre pour modifier la situation.

J’ai pris sur moi pour laisser passer du temps. Encore.
Sans savoir plus qu’avant ce que j’espérais. T’oublier enfin  ?
C’était stupide… Si ça n’avait pas fonctionné jusque-là,
quelles chances y avait-il que cela change  ? Non, en fait, je
crois que j’attendais autre chose.

Tu te souviens, après les Balkans, avant Paris  ? Si je ne te
parlais pas durant un long moment, tu revenais toujours
vers moi, tu faisais l’effort de prendre de mes nouvelles.
J’aurais aimé qu’à nouveau, tu fasses de même. Parce que
ça me manquait terriblement et parce que, objectivement,
je n’avais rien de mieux à espérer.

Donc, pour ça, j’ai tenu. Quelques semaines, presque trois
mois tout de même. Je me disais que ce silence te donnerait
l’occasion de mieux revenir. Il te laisserait aussi le temps de


