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INTRODUCTION

L’auteur apercut I'lle pour la premiere fois du haut de la
pointe Saint-Mathieu.

C'était a I'époque ou les constructions massives du
sémaphore et du poste de la télégraphie sans fil n'avaient
pas encore défiguré cet endroit unique. Le roc, dominant les
eaux, bardé de la fréle architecture de son abbaye en
ruines, s'élancait vers I'Océan comme un chevalier du
moyen age, dans un vain et prestigieux défi.

Il y avait la, sous le soleil encore vibrant de la fin d'une
apres-midi d’été, une équipe de terrassiers qui entamaient
devant I'antique édifice les premiers travaux de profanation.
La chapelle, derriere laquelle se détachait la crudité blanche
du phare, apparaissait comme un gite délicieux de silence
et d’'ombre. Dans lesallées de sa nef ajourée, le temps avait
fait croftre un tapis de gazon.

Sous le porche, on entrouvrit une grille et trois
adolescentes sortirent a pas lents, portant des cruches
gu’elles allerent emplir a la fontaine voisine. Des chales aux
couleurs vives, orange, violet et carmin, couvraient leurs
épaules sur lesquelles tombaient en masse leurs cheveux
flottants.

L'une d’elles était surprenante de beauté. Avec ses
compagnes, elle s’apercut de notre émoi. Toutes trois
sourirent, sans effronterie, mais avec cette simplicité idéale
qui, souvent, peut passer pour de la provocation. Elles
reflétaient dans leurs yeux sombres le morne orgueil d'une
race a demi disparue. Sans doute elt-on pu retrouver, dans
I’ébene de leur criniere, dans |I'ovale de leur visage, dans la
matité de leurs joues, quelque chose de la grace italienne.

Nous nous tenions a |'écart.



Alors, un contre-matitre qui surveillait les ouvriers répondit
a notre question :

— Des Ouessantines.

Et il cracha sur le sol en signe d’aversion.

— Allez chez elles... Elles vous suivront sur le bord du
chemin, pour peu que vous les appeliez... Mieux encore :
frappez a toutes les portes, leurs parents vous prieront
d’entrer.

— La misere ?

— Oh ! non pas ; c’est dans la coutume.

A quelques métres, les Ouessantines regardaient vers le
large sous les dédains du bonhomme.

— Tenez, fit-il encore : elles ont chaviré leurs bonnets pour
se faire remarquer. — Mais ici, sur le continent, expliqua
avec satisfaction ce bavard de la grande terre, elles seront
bien forcées de rester sages. Ce n’est plus comme sur leur
rocher... Et il indiquait quelque chose, du bout du doigt, en
mer, tres loin.

Alors, nous primes une longue-vue. Et c'est a peine si
nous pimes, dans la gloire d’'un ciel pourtant sans nuages,
distinguer la-bas, par dela Quéménes et Moléne, par dela
les écueils de l'archipel, I'lle perdue qu’un petit vapeur,
deux fois par semaine, rattache au Finistere.

Un autre jour, a Brest, comme nous traversions
Recouvrance dans I'agitation pittoresque d’un retour
d’escadre, nous entendimes des dames de la Vville
murmurer : — Sauvons-nous ! Voila les Filles de la pluie !

Deux Ouessantines passaient, longues et noires sous la
sévérité de leur chale de velours, farouches comme des
oiseaux solitaires de I'Océan.

Elles allaient vers la porte du Conquet avec beaucoup
d’'indifférence pour la ville. Il y avait quelque chose de
choquant, comme une impudeur, dans ces chevelures de
femmes, leur intimité, tout entieres étalées sur le dos ; leur
démarche, pareille a celle des créoles, était pleine



d’'indolence, leurs traits superbes ; et I'on s’étonnait de
rencontrer partout a leur égard un mélange complexe
d’admiration, de mépris et d’atavique hostilité.

Plus tard, nous conniimes qu’aux yeux de quelques-uns,
I’apparition de leur costume de deuil est tenue depuis des
siecles pour un présage de malheur.

Une personne interrogée nous dit encore :

— Quand on voit des Ouessantines, c’est signe de pluie.

« Elles I'apportent. »

Sotte antipathie, et bien peu justifiée, en contradiction
avec la bienveillance et la douceur des naturelles.

A d’autres titres, elles savent retenir I'intérét. Des marins
ont dépeint I'ille comme une sorte de Tahiti européenne. Et a
vrai dire, I'étranger fut de tout temps recu avec honneur
dans ce pays sans hommes. C'est méme parce qu'il y fut
parfois traité avec trop d’amitié que I'on prononce souvent
le mot de licence.

Or il faut bien se garder de toute exagération. Le type
ethnique qui s’est perpétué jusqu’a nos jours semble une
preuve de l'ancienne pureté des moeurs d’'Ouessant. Mais,
sur la foi d’'un grand nombre, un incident, facheux a I'exces
pour |'histoire de I'lle, aurait modifié tout cela. C'avait été
I’envoi d’un contingent de soldats coloniaux qui, depuis
guinze ans bientdt, lachés au milieu de femmes naives et
sans défense, corrompaient et avilissaient les natives, —
abatardissaient la race, par I'exemple d’une dépravation
détestable, par I'alcool et pire.



BARBA LA CONTEUSE

| - L'ILE

Herment s’était assis devant le feu d’ajoncs qui flambait en
pétillant.

— Au diable, la poésie des iles ! soupira-t-il.

Point de doute, il allait a midi faire encore un mauvais
repas de pommes de terre et de poisson séché — et cet
ordinaire, vraiment un peu frugal, pour un homme habitué a
ses aises, était loin de valoir la cuisine de I'auberge ou il
prenait pension.

On mangeait de la viande, au moins, et du pain frais ; ony
buvait du vin, du cidre ou de la biere... Ici !... et il se mit a
sourire car il entendait dans la piece voisine le pas satisfait
et nonchalant de Barba, sa maitresse.

Une fantaisie, hier soir, I'avait porté a accepter la dinette
rustigue de l'ilienne. Il avait trouvé drble, pour une fois, de
grignoter un far pesant arrosé d’eau et de gros lait. Et ce
matin, elle I'avait supplié avec tant de gentillesse dans la
voix de ne pas lui fausser compagnie, qu'il s'était tres
inconsidérément engagé a renouveler ce tour de force

gastrique.
Certes, la couleur locale ajoutait a lI'imprévu de cette
aventure. Depuis huit jours, il vivait la vie rude et

traditionnelle des Ouessantins, gens farouches, a en croire
les anciens traités des géographes. Et cela ne manquait pas
d'une certaine saveur, de loger sous ce toit de chaume,
dans cette petite maison écrasée sur la lande rocheuse et
dont chaque fenétre découvrait la mer.

Or I'aimable Barba aux yeux roux et a la démarche lente
apparut et, mettant la main sur I'épaule de I'étranger : —



Reste seul un instant, veux-tu?... Je vais au village voisin. Et
si mon pere ou quelgu’'une de mes petites nieces arrive, dis-
leur simplement d’attendre.

La native se dirigea vers la porte étroite dont elle fit jouer
la chevillette en tirant sur la corde et elle sortit.

Bien qu’elle fat de taille moyenne, Barba se détachait
longue et souple sur I'horizon sans fin. Dans ce pays Ssi
sévere et dénué d’arbres, tout, et les maisons et les plantes
chétives, était au ras du sol et I'homme en semblait grandi.
Le vent tordait les courtes boucles des cheveux de I'ilienne.
Elles s’emmeélaient aux deux bouts du ruban de velours noir
passé sous le menton et qui fixait son bonnet, noir lui aussi,
et qu’elle portait sans coiffe.

— Singulier, tout de méme ! réfléchit Herment. Elle
m’installe chez elle comme si j'étais son frere ou son
fiancé... Mon nom, elle ne le sait seulement pas... Et voici
gu’elle prévoit sans trouble la visite des siens.

Etonnante hospitalité locale, et qui parait tout a fait dans
les moeurs... S’il faut vraiment y voir une survivance des
coutumes patriarcales et libres d’autrefois, il convient
d’honorer ces usages et se hater d’en jouir, dévotement.
Car bient6t, sans doute, ils auront perdu leur charme et leur
candeur : Ouessant, la lointaine Ouessant n’est pas le bout
du monde, apres tout.

Et il se remémora les circonstances de son voyage vers
cette terre oubliée.

Pour gagner l'ile, il lui avait fallu attendre au Conquet le
départ du courrier qui, deux fois, par semaine, dessert
Ouessant et Moléne.

On avait averti Herment d’arriver des premiers au bateau
s'il voulait étre bien slr de partir, car le nombre des places,
sur la Louise, pendant la saison d’hiver, n’excédait pas
quarante-cinq, compris les hommes d’équipage. Par la nuit
noire - il était a peine cing heures et demie du matin -



Herment s’achemina vers la « pierre glissante », I’endroit
ou le canot du bord viendrait prendre les passagers.

Les eaux étaient basses et le navire, dont on apercevait le
fanal, s’était mis a I'ancre en dehors de la jetée, a I'entrée
de la baie. Sur le rocher mouillé et couvert d’'algues ou le
pied se posait incertain, un groupe silencieux attendait,
parmi des paniers, des caisses et des valises.

Il y avait la quelgques Ouessantines, reconnaissables a leur
costume, des matelots permissionnaires, des représentants
de maisons de commerce brestoises et plusieurs soldats
coloniaux qui allaient rejoindre leur poste, sac au dos et le
fusil en bandouliere. Une pluie fine faisait reluire les faces
quand l'allumette d’'un fumeur avait craqué ; la marée
montante, parfois, soulevait une vague qui s’'étalait ensuite,
inondant les passagers résignés. Enfin, une embarcation
détachée du vapeur arriva, dans laquelle on s’entassa péle-
méle. Quand elle accosta la Louise, on put voir que des gens
pressés occupaient déja le tillac, au milieu de marchandises
éparses. Des bestiaux, vaches et porcs, emplissaient I'avant
de I'étroit vapeur jusqu’a la machine. La chaloupe retourna
au rivage deux fois encore. Elle ramena les retardataires et
le capitaine qui monta sur la passerelle et prit la barre. On
leva I'ancre et la Louise quitta le Conquet, recevant I'éclat
affaibli de Kermorvan et des feux voisins.

En effet, une paleur laiteuse venait d’apparaitre dans le
déchirement d'un ciel sans tendresse, chargé de nuages, et
sous lequel la mer, pourtant contenue, semblait vindicative.
Des lames courtes firent piquer le bateau, coup sur coup, et
puis, elles I'empoignerent comme un jouet et la danse
commenca. Le haut des mats se mit a zigzaguer, la
cheminée tituba. La brise était fraiche mais la mer calme,
comparativement aux gros temps précédents. Des paquets
d’eau sauterent d’un bout a I'autre du navire ; sous le vent,
des barques qu’on croisa couraient vers le Conquet déja
distant ; et soudain, a I'Est, par Pospoder et Lanildut, le
soleil se montra, morose, les nuages semblerent moins



opaques, et le jour fut. Les feux des bouées et des balises
s'éclipserent. Béniguet et Quéménes s’érigerent et
disparurent sur la gauche. On serra de plus pres l'archipel
et, de rocher en rocher, le petit vapeur atteignit I'escale de
Molene.

La, des canots bruyants entourerent la Louise. lls étaient
pilotés par des gamins auxquels on jeta des sacs de pain car
I"llot n’a pas de boulangerie. La semaine d’avant, le pain
était arrivé si détrempé par I'’eau embarquée pendant une
traversée difficile, que les habitants avaient d( le refuser.
Quelques personnes descendirent avec le facteur chargé de
la tournée de Molene et la Louise, ainsi allégée, mit le cap
sur Ouessant.

On rangea le Léac’h et Gour ar Vras ; on passa l'ile
Balanec, la laissant a gauche, et puis Bannec, peu visible,
au ras des eaux, étroit banc de sable et de roches, bien au
dela de la bouée Pengloc’h. Alors, on vit Ouessant dans
toute son étendue.

Ce fut d'abord une ligne grise et bleue dont la longueur
étonnait. Ensuite elle se précisa, plus colorée. A cause de
ses falaises escarpées s'étendant du Stiff a Porz Goret, I'ile
semblait un mur formidable qui barrait I’horizon ou, ca et I3,
des taches indiquaient des pointes et des anses dont le
détail échappait.

La mer, en ces parages, était houleuse. Sa violence
s'accrut des gu’on se fut engagé dans le puissant courant
du Fromveur gqu’on traversa pour entrer dans la baie du
Stiff, mouillage que les vents du Sud-Ouest rendaient
obligatoires. A I'abri des prodigieux rochers qui enserraient
la baie, les eaux profondes avaient maintenant le calme
d’un lac. On approcha le moéle d’aussi pres qu’on put le faire
sans danger d’échouage. Mais il fallut guand méme user des
embarcations pour descendre a terre. Assises au haut de la
falaise en surplomb, une demi-douzaine de filles aux longs
cheveux interpellaient les nouveaux  débargués,
effrontément.



Six kilometres séparaient le Stiff de Lan Pol. Les hommes
chargerent leurs fardeaux sur leurs épaules et s'attaquerent
au chemin raide qui monte de la cale.

Gagné le sommet du plateau, on apercoit a droite le phare
du Stiff, blanc et court, haut perché a I'extrémité Nord-Est
de I'lle. En maints endroits, des sillons ont tracé des terrains
de culture dans la prairie grasse qui s'étend a perte de vue.
Parfois ces champs sont entourés de petits murs de granit ;
parfois, dans ces enclos, des ajoncs poussés en taillis drus
jettent la note aigué de leurs fleurs jaunes. On voit aussi des
moulins isolés, et des toits de chaume, serrés les uns contre
les autres, par groupes de trois ou quatre, agglomérations
qui prennent ici le nom de villages.

Quelques-uns sont traversés par la route principale, la
grande voie qui partage Ouessant du Nord-Est au Sud-
Ouest, du Stiff au Créac’h en passant par Lan Pol. L'lle, que
de cette hauteur, on embrasse presque tout entiere, est
allongée sur I'Océan comme une gigantesque patte de
crabe dont les deux pointes dentelées, de Pern et de Porz
Goret formeraient les pinces. Entre chacune d’elles se
jouent les eaux tranquilles de la baie de Lan Pol ; mais, en
deca de la pyramide du Runiou, point extréme Sud, la mer
est toujours déchainée et les récifs, a demi couverts,
s'avancent, blancs d’écume, vers Ar Gazec, la « Jument » ou
depuis des années, on travaille quand on le peut, a
laconstruction d’un phare. Si I'on promene le regard de
I’Ouest au Nord, tour a tour défilent Loqueltas, le phare du
Créac’h et Niou-i-zella, le « village voisin des eaux », et
Kermoran, un autre hameau, et Keller, que huit cents
brasses a peine séparent d’'Ouessant.

Les passagers de la Louise traverserent Fru-gulou et
longérent la cléture du fort Saint-Michel. A partir de cet
endroit, accrochée au flanc d’un vallon, la route plonge en
ligne droite et s'étend comme un long ruban, avec
seulement quelques courbes légeres, jusqu’au clocher de
I’église. De rares maisons sont postées en bordure,



certaines, blanches et neuves, et un ou deux hameaux faits
de chaumieres sans toitures et abandonnées. Au bout d’'une
demi-heure de marche, on laissa a l'entrée du bourg les
baraguements des coloniaux, autour desquels ont poussé
plusieurs débits, et I'on atteignit Lan Pol. Alors, la troupe des
voyageurs se disloqua et chacun courut a ses affaires.

C'était la fin d’octobre. Depuis un mois, des pluies
continuelles avaient tombé sur lile, transformant en
lagunes tous les terrains plats dont l'eau ne pouvait
s’écouler. La cbte, de Pen ar Roc’h a Toul al Lan, de Yusinn a
Pern, avait en chaque endroit son caractere propre. En bien
des points, la terre épuisée par un duel millénaire avec les
vagues s’effritait et lachait prise. Ailleurs, des rochers
fantasques semblaient converser d’'un bout a l'autre des
crigues balayées d’embruns ; les oiseaux de mer y jetaient
leurs cris effarés. Seules, quelques anses abritées, comme a
Paraluc’hen, a Porz Gwen, a Kergadou et Porz Allemgen,
reposaient de I'horreur de certains paysages.

Or I’émoi de ces courses s’augmentait de la solitude et de
I"lautomnale désolation des lieux. Parfois, seulement, on
apercevait, courbées vers le sol, deux ou trois jeunes filles
qui coupaient des ajoncs ou des bruyeres. Herment en
surprit d'autres, farouches, dans l'inclémence de la saison,
qui se cachaient derriere des rochers et épiaient son
passage. Certaines vieilles qu’il rencontra étaient surtout
impressionnantes avec la masse de leurs cheveux blancs
qui flottaient autour d’un masque ridé et jauni, délavé par
les pluies. Les maisons ne semblaient pas moins
mystérieuses : leurs portes étaient closes, strictement, leurs
fenétres étroites ne laissaient rien deviner au promeneur.

Ce qui surajoutait a la mélancolie de cette campagne,
c'était sa nudité. Pas un arbre, sauf quelques buissons
chétifs, poussés dans quelques creux de terrain. A travers la
lande, des petits moutons erraient par centaines. On les
entendait béler aigrement, de fort loin, dans la chanson



maussade du vent pluvieux. Quand on s’approchait, toute la
bande affolée prenait la course.

Herment voulut connaitre le secret de cette solitude car il
savait I'lle assez peuplée. On lui dit que les travaux des
champs étant finis, les femmes restaient dans leurs maisons
a tricoter. Quant aux hommes, dédaigneux de la culture, ils
étaient tous « sur la navigation », au commerce ou dans la
flotte. Les seuls pécheurs de l'ile étaient des retraités ou
quelques coloniaux mariés dans le pays et qui tendaient des
lignes, dans les trous poissonneux du bord, la cigarette au
coin des levres, en rentiers.

Avec la nuit — c’était le dernier quartier de lune — les
sorties devenaient périlleuses. Il fallait se perdre dans un
dédale de sentiers, au risque de rouler sur la greve ou au
fond de quelque carriere. Les deux phares éclairaient seuls,
meédiocrement.

Alors, dans I'ombre, un peu d’animation naissait. Car,
passé la belle saison, c’est surtout le soir que sortent les
Ouessantines. Des formes se glissaient dans les chemins
encaissés, filles seules hatant le pas, minuit sonné, courant
d’'un village a l'autre, silencieuses, inquiétantes, parce que
rien dans l'uniformité de leur robe noire ne pouvait trahir
leur identité. Par instinct, elles détournaient la téte ou se
jetaient dans un fossé pour se mieux dissimuler encore.
Souvent aussi, une bande de marsouins avinés répandaient
la terreur dans les hameaux perdus. Ou c’était la marche
endormie d’une patrouille ou I'éclat de voix fraiches
d’iliennes revenant de la veillée, parmi des rires.

Un soir, las d’errer au hasard des routes, Herment entra
chez Reuter, un débit voisin de la caserne. Reuter était un
des premiers coloniaux établis dans le pays. Il avait épousé
une Ouessantine petite et rousse, délurée, et lancé « un
commerce ». Dans la salle, trois soldats buvaient pendant
qu’'un phonographe déroulait I'atrocité de son chant.
Herment se fit servir un verre de biere.



Ce fut a ce moment qu’il apercut Barba pour la premiere
fois. Elle s'était d’abord tenue cachée dans I'ombre d’'une
piece voisine, parce gu’elle avait vu un étranger. Elle était
parée en Ouessantine, si coguettement qu’on I'elt dite en
costume de féte. Mais elle était accompagnée d’'une amie,
vétue a la facon des villes, et dont la téte et les épaules
s'enveloppaient d’'un chale, et cette derniere, plus hardie,
s'avanca jusqu’au seuil de la porte. Alors Barba se risqua a
son tour.

La « demoiselle » répondit quand Herment lui adressa la
parole. Il apprit qu’elle était Ouessantine, elle aussi, malgré
gu’elle e(t abandonné le costume. Les iliennes se firent un
peu prier, mais finirent tout de méme par accepter de boire
guelque chose. Et Barba, un peu sauvage au début, se mit a
causer.

Or le hasard voulut que le lendemain, Herment reconn(t
Barba sur la greve de Porz Quinzi, devant l'ile Keller, qui, ce
jour-la, semblait sortir de I"écume des flots. Armée d’une
fourche, elle disposait en tas énormes ce goémon roux et
bronzé qu’on fait sécher pour en engraisser la terre.

Il - LES MORTS

Vu de l'allée en terrasse accolée a I'église de Lan Pol, le
cimetiere s'étend en plan incliné sur le flanc d’un vallon
arrosé par un ruisseau qui se jette a quelques pas dans la
baie. Sur sa droite, le cimetiere est en lisiere de la route sur
sa gauche, il est bordé par les terrains de I'église, massif de
verdure fertile et gras que prolongent, a 'autre bout du
quadrilatere, les jardins de quelgues maisons. C'est le seul
endroit boisé de I'lle. Des palmiers poussent sur les tombes,
parmi des massifs caillouteux et des grands ormes. En toute
saison, ce coin est pareil a un verger fleuri et musical ou
piaillent des bandes d’oiseaux. Et comme dans beaucoup de



villages de nos campagnes, ici, le champ de repos est a la
fois le lieu le plus grave et le plus souriant.

Pourtant, quand viennent les approches de la Toussaint,
c’'est la tristesse qui I'emporte.

Quinze jours avant la date funebre, des groupes de
veuves et de filles s'étaient déja massés autour de la fosse
aux « proellas. » D'autres, venues de tous les cotés de I'ile,
avaient procédé a la toilette de leurs tombes. L’'église s’était
remplie d’ombres taciturnes. Et, longtemps aprés le coucher
du soleil, apres le départ de toutes, attardée seule dans le
cimetiere, une de ces femmes, terminée sa besogne
mélancolique, s'était allongée un soir sur le gazon, les seins
contre le sol qui avait absorbé le corps, bu le sang de |'étre
aimé, comme pour l'allaiter, le réchauffer encore ou se
confondre en lui dans l'attitude d’un fanatique amour et
d’'une insurmontable douleur. Et I'on n’avait plus apercu,
émergeant de terre, parmi la blanche forét des croix, que
ses pieds et ses jambes qui sortaient nus des jupes, a
I’heure du serein, impressionnants par leur immobilité
cadavérigue.

Plusieurs fois, Herment avait assisté a de tels préparatifs
dans la région extréme du Finistere, a Landéda, a
Plouguerneau, a Porspoder, et sur la partie de la cote qui
s'étend de la baie des Trépassés a l'ile Vierge. La, les
courants ramenent constamment les épaves de tres
lointains naufrages, pour que chaque anse, chaque village
marin, méme lorsqu’on n’a point a y déplorer quelque perte
locale, connaisse une fois de plus la domination terrible des
eaux. C'est ainsi qu’a Loc’'hrist, pres de la pointe Saint-
Mathieu, on peut voir, pieusement honorées, les tombes ou
reposent deux mousses argentins, deux freres, tandis qu’a
coté gisent plusieurs victimes d'un naufrage fameux,
ramenées par les flots, a quinze milles des Pierres Vertes,
dans la baie de Porz Lioagan.

Mais ici, a Ouessant, les abords de la commémoration des
défunts étaient plus émotionnants encore. Cette année,



précisément, on allait procéder a la translation des proellas.

— Ce sont, expliqua Barba, de petites croix de cire, larges
comme la main, et qui symbolisent les restes mortels de
ceux que la mer a pris, sans vouloir rendre leurs cadavres.
Quand arrive la nouvelle de la mort d’un Ouessantin, une
proella est censée revenir au pays, en place de I'absent. Elle
est recue dans lamaison du défunt et couchée sur une table.
Autour d’elle, parents et amis passent la nuit en prieres. Le
lendemain, s’accomplit un simulacre de funérailles. On
célebre a I'église I'office des morts. Mais, au lieu d’aller
ensuite au cimetiere, on dépose la proella aux pieds de la
statue de Saint-Joseph, voisine de I'autel des défunts, dans
un coffre spécial qui est toujours trop vite empli. Lors de
certaines fétes de I'Eglise, a I'occasion d’un jubilé ou d’une
mission, a lieu une procession a laquelle assistent tous les
habitants, et I'on vide le coffre aux proellas dans une fosse
gque couronne un petit édifice, haut d’'un metre cinquante, le
seul du cimetiere, et qui porte cette inscription : Hélas !...

— Et moi aussi, reprit Barba, il faudra que j’aille parer mes
tombes. Je commencerai tantdt par arracher les herbes : ma
sceur viendra de Kérandron m’aider a faire le reste. En peu
de temps, nous avons perdu notre mere et deux freres, dont
I'un fut tué dans la chaufferie d'un torpilleur, I'autre enlevé
par une lame sur un long-courrier.

Barba parlait posément et sans grande tristesse dans la
voix. Car elle avait longtemps médité sur I'au dela. Elle en
concevait une forte curiosité, voila tout. Portée vers le
merveilleux comme tous les simples, I'image de la mort
I"attirait et elle vivait en familiarité avec elle dans une sorte
de délectation quiete et pieuse. Elle s’était assise aupres de
I’atre, surveillant son feu, dans une salle luisante et propre
qu’égayaient des murs blanchis a la chaux. Selon la mode
ouessantine, toutes les parties boisées du logis étaient
peintes comme des cabines de navires. Le plafond lui-
méme, soutenu par de larges poutres, s'éclairait d'une
teinte vert pomme ou couraient des motifs de décoration



traités en rouge, dus au savoir primitif de Barba qui avait
rempli en cette occasion les fonctions de peintre et de
macon. La chaumiere se composait de deux piéces étroites
et longues qu’un corridor divisait. Une échelle qui trouait le
plafond du couloir conduisait au grenier ou étaient rangées
les récoltes : avoine, orge, légumes secs et pommes de
terre.

Depuis la mort de sa mere, Barba habitait cette maison de
Nérodynn achetée avec l'argent du partage. Elle y vivait
seule, exploitant les dix-huit sillons de culture disséminés un
peu partout a travers l'ile et gu’elle possédait en bien
propre. Elle avait douze poules et cing moutons qu’elle
voyait seulement a partir de I'’époque du rassemblement.
Dans ce chez-soi rustique, elle éprouvait un plaisir béat, une
douce joie de vivre qui se traduisaient par un mépris averti
de la « grande terre ».

— C(C’est certain, nous ne sommes pas malheureuses,
accordait-elle. Il n’y a pas de misere ici comme sur votre
continent de sauvages. Pour rien au monde, je ne voudrais
quitter Ouessant. Et nous pensons toutes comme cela, a
preuve que celles qui sont parties avec des étrangers sont
toujours revenues... Pas étonnant : comment saurait-on
vivre avec des paiens ?

On lui avait démontré au catéchisme que tous les
étrangers étaient des paiens. En eux, elle aimait I’'homme —
mais elle détestait leur esprit.

— Qu’est-ce donc que les « palens », Barba ?

— Des Turcs, fit-elle résolument.

— Et les Turcs ?

— Ceux qui ne croient point en Dieu.

— C’est donc vrai, qu’il y a un Dieu ?

— Tiens, bien sGr !

— Sisrqueca?

Barba de Nérodynn se facha :

— Ah ! taisez-vous, fit-elle.

Herment s’amusait.



