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INTRODUCTION

L’auteur aperçut l’île pour la première fois du haut de la
pointe Saint-Mathieu.

C’était à l’époque où les constructions massives du
sémaphore et du poste de la télégraphie sans fil n’avaient
pas encore défiguré cet endroit unique. Le roc, dominant les
eaux, bardé de la frêle architecture de son abbaye en
ruines, s’élançait vers l’Océan comme un chevalier du
moyen âge, dans un vain et prestigieux défi.

Il y avait là, sous le soleil encore vibrant de la fin d’une
après-midi d’été, une équipe de terrassiers qui entamaient
devant l’antique édifice les premiers travaux de profanation.
La chapelle, derrière laquelle se détachait la crudité blanche
du phare, apparaissait comme un gite délicieux de silence
et d’ombre. Dans lesallées de sa nef ajourée, le temps avait
fait croître un tapis de gazon.

Sous le porche, on entrouvrit une grille et trois
adolescentes sortirent à pas lents, portant des cruches
qu’elles allèrent emplir à la fontaine voisine. Des châles aux
couleurs vives, orange, violet et carmin, couvraient leurs
épaules sur lesquelles tombaient en masse leurs cheveux
flottants.

L’une d’elles était surprenante de beauté. Avec ses
compagnes, elle s’aperçut de notre émoi. Toutes trois
sourirent, sans effronterie, mais avec cette simplicité idéale
qui, souvent, peut passer pour de la provocation. Elles
reflétaient dans leurs yeux sombres le morne orgueil d’une
race à demi disparue. Sans doute eût-on pu retrouver, dans
l’ébène de leur crinière, dans l’ovale de leur visage, dans la
matité de leurs joues, quelque chose de la grâce italienne.

Nous nous tenions à l’écart.



Alors, un contre-maître qui surveillait les ouvriers répondit
à notre question  :

— Des Ouessantines.
Et il cracha sur le sol en signe d’aversion.
— Allez chez elles… Elles vous suivront sur le bord du

chemin, pour peu que vous les appeliez… Mieux encore  :
frappez à toutes les portes, leurs parents vous prieront
d’entrer.

— La misère  ?
— Oh  ! non pas  ; c’est dans la coutume.
À quelques mètres, les Ouessantines regardaient vers le

large sous les dédains du bonhomme.
— Tenez, fit-il encore  : elles ont chaviré leurs bonnets pour

se faire remarquer. — Mais ici, sur le continent, expliqua
avec satisfaction ce bavard de la grande terre, elles seront
bien forcées de rester sages. Ce n’est plus comme sur leur
rocher… Et il indiquait quelque chose, du bout du doigt, en
mer, très loin.

Alors, nous prîmes une longue-vue. Et c’est à peine si
nous pûmes, dans la gloire d’un ciel pourtant sans nuages,
distinguer là-bas, par delà Quéménès et Molène, par delà
les écueils de l’archipel, l’île perdue qu’un petit vapeur,
deux fois par semaine, rattache au Finistère.

Un autre jour, à Brest, comme nous traversions
Recouvrance dans l’agitation pittoresque d’un retour
d’escadre, nous entendîmes des dames de la ville
murmurer  : — Sauvons-nous  ! Voilà les Filles de la pluie  !

Deux Ouessantines passaient, longues et noires sous la
sévérité de leur châle de velours, farouches comme des
oiseaux solitaires de l’Océan.

Elles allaient vers la porte du Conquet avec beaucoup
d’indifférence pour la ville. Il y avait quelque chose de
choquant, comme une impudeur, dans ces chevelures de
femmes, leur intimité, tout entières étalées sur le dos  ; leur
démarche, pareille à celle des créoles, était pleine



d’indolence, leurs traits superbes  ; et l’on s’étonnait de
rencontrer partout à leur égard un mélange complexe
d’admiration, de mépris et d’atavique hostilité.

Plus tard, nous connûmes qu’aux yeux de quelques-uns,
l’apparition de leur costume de deuil est tenue depuis des
siècles pour un présage de malheur.

Une personne interrogée nous dit encore  :
— Quand on voit des Ouessantines, c’est signe de pluie.
«  Elles l’apportent.  »
Sotte antipathie, et bien peu justifiée, en contradiction

avec la bienveillance et la douceur des naturelles.
À d’autres titres, elles savent retenir l’intérêt. Des marins

ont dépeint l’île comme une sorte de Tahiti européenne. Et à
vrai dire, l’étranger fut de tout temps reçu avec honneur
dans ce pays sans hommes. C’est même parce qu’il y fut
parfois traité avec trop d’amitié que l’on prononce souvent
le mot de licence.

Or il faut bien se garder de toute exagération. Le type
ethnique qui s’est perpétué jusqu’à nos jours semble une
preuve de l’ancienne pureté des mœurs d’Ouessant. Mais,
sur la foi d’un grand nombre, un incident, fâcheux à l’excès
pour l’histoire de l’île, aurait modifié tout cela. Ç’avait été
l’envoi d’un contingent de soldats coloniaux qui, depuis
quinze ans bientôt, lâchés au milieu de femmes naïves et
sans défense, corrompaient et avilissaient les natives, —
abâtardissaient la race, par l’exemple d’une dépravation
détestable, par l’alcool et pire.



BARBA LA CONTEUSE

I  -  L’ILE

Herment s’était assis devant le feu d’ajoncs qui flambait en
pétillant.

— Au diable, la poésie des îles  ! soupira-t-il.
Point de doute, il allait à midi faire encore un mauvais

repas de pommes de terre et de poisson séché — et cet
ordinaire, vraiment un peu frugal, pour un homme habitué à
ses aises, était loin de valoir la cuisine de l’auberge où il
prenait pension.

On mangeait de la viande, au moins, et du pain frais  ; on y
buvait du vin, du cidre ou de la bière… Ici  !… et il se mit à
sourire car il entendait dans la pièce voisine le pas satisfait
et nonchalant de Barba, sa maîtresse.

Une fantaisie, hier soir, l’avait porté à accepter la dînette
rustique de l’îlienne. Il avait trouvé drôle, pour une fois, de
grignoter un far pesant arrosé d’eau et de gros lait. Et ce
matin, elle l’avait supplié avec tant de gentillesse dans la
voix de ne pas lui fausser compagnie, qu’il s’était très
inconsidérément engagé à renouveler ce tour de force
gastrique.

Certes, la couleur locale ajoutait à l’imprévu de cette
aventure. Depuis huit jours, il vivait la vie rude et
traditionnelle des Ouessantins, gens farouches, à en croire
les anciens traités des géographes. Et cela ne manquait pas
d’une certaine saveur, de loger sous ce toit de chaume,
dans cette petite maison écrasée sur la lande rocheuse et
dont chaque fenêtre découvrait la mer.

Or l’aimable Barba aux yeux roux et à la démarche lente
apparut et, mettant la main sur l’épaule de l’étranger  : —



Reste seul un instant, veux-tu?… Je vais au village voisin. Et
si mon père ou quelqu’une de mes petites nièces arrive, dis-
leur simplement d’attendre.

La native se dirigea vers la porte étroite dont elle fit jouer
la chevillette en tirant sur la corde et elle sortit.

Bien qu’elle fût de taille moyenne, Barba se détachait
longue et souple sur l’horizon sans fin. Dans ce pays si
sévère et dénué d’arbres, tout, et les maisons et les plantes
chétives, était au ras du sol et l’homme en semblait grandi.
Le vent tordait les courtes boucles des cheveux de l’îlienne.
Elles s’emmêlaient aux deux bouts du ruban de velours noir
passé sous le menton et qui fixait son bonnet, noir lui aussi,
et qu’elle portait sans coiffe.

— Singulier, tout de même  ! réfléchit Herment. Elle
m’installe chez elle comme si j’étais son frère ou son
fiancé… Mon nom, elle ne le sait seulement pas… Et voici
qu’elle prévoit sans trouble la visite des siens.

Étonnante hospitalité locale, et qui paraît tout à fait dans
les mœurs… S’il faut vraiment y voir une survivance des
coutumes patriarcales et libres d’autrefois, il convient
d’honorer ces usages et se hâter d’en jouir, dévotement.
Car bientôt, sans doute, ils auront perdu leur charme et leur
candeur  : Ouessant, la lointaine Ouessant n’est pas le bout
du monde, après tout.

Et il se remémora les circonstances de son voyage vers
cette terre oubliée.

Pour gagner l’île, il lui avait fallu attendre au Conquet le
départ du courrier qui, deux fois, par semaine, dessert
Ouessant et Molène.

On avait averti Herment d’arriver des premiers au bateau
s’il voulait être bien sûr de partir, car le nombre des places,
sur la Louise, pendant la saison d’hiver, n’excédait pas
quarante-cinq, compris les hommes d’équipage. Par la nuit
noire  –  il était à peine cinq heures et demie du matin  –



  Herment s’achemina vers la «  pierre glissante  », l’endroit
où le canot du bord viendrait prendre les passagers.

Les eaux étaient basses et le navire, dont on apercevait le
fanal, s’était mis à l’ancre en dehors de la jetée, à l’entrée
de la baie. Sur le rocher mouillé et couvert d’algues où le
pied se posait incertain, un groupe silencieux attendait,
parmi des paniers, des caisses et des valises.

Il y avait là quelques Ouessantines, reconnaissables à leur
costume, des matelots permissionnaires, des représentants
de maisons de commerce brestoises et plusieurs soldats
coloniaux qui allaient rejoindre leur poste, sac au dos et le
fusil en bandoulière. Une pluie fine faisait reluire les faces
quand l’allumette d’un fumeur avait craqué  ; la marée
montante, parfois, soulevait une vague qui s’étalait ensuite,
inondant les passagers résignés. Enfin, une embarcation
détachée du vapeur arriva, dans laquelle on s’entassa pêle-
mêle. Quand elle accosta la Louise, on put voir que des gens
pressés occupaient déjà le tillac, au milieu de marchandises
éparses. Des bestiaux, vaches et porcs, emplissaient l’avant
de l’étroit vapeur jusqu’à la machine. La chaloupe retourna
au rivage deux fois encore. Elle ramena les retardataires et
le capitaine qui monta sur la passerelle et prit la barre. On
leva l’ancre et la Louise quitta le Conquet, recevant l’éclat
affaibli de Kermorvan et des feux voisins.

En effet, une pâleur laiteuse venait d’apparaître dans le
déchirement d’un ciel sans tendresse, chargé de nuages, et
sous lequel la mer, pourtant contenue, semblait vindicative.
Des lames courtes firent piquer le bateau, coup sur coup, et
puis, elles l’empoignèrent comme un jouet et la danse
commença. Le haut des mâts se mit à zigzaguer, la
cheminée tituba. La brise était fraîche mais la mer calme,
comparativement aux gros temps précédents. Des paquets
d’eau sautèrent d’un bout à l’autre du navire  ; sous le vent,
des barques qu’on croisa couraient vers le Conquet déjà
distant  ; et soudain, à l’Est, par Pospoder et Lanildut, le
soleil se montra, morose, les nuages semblèrent moins



opaques, et le jour fut. Les feux des bouées et des balises
s’éclipsèrent. Béniguet et Quéménès s’érigèrent et
disparurent sur la gauche. On serra de plus près l’archipel
et, de rocher en rocher, le petit vapeur atteignit l’escale de
Molène.

Là, des canots bruyants entourèrent la Louise. Ils étaient
pilotés par des gamins auxquels on jeta des sacs de pain car
l’îlot n’a pas de boulangerie. La semaine d’avant, le pain
était arrivé si détrempé par l’eau embarquée pendant une
traversée difficile, que les habitants avaient dû le refuser.
Quelques personnes descendirent avec le facteur chargé de
la tournée de Molène et la Louise, ainsi allégée, mit le cap
sur Ouessant.

On rangea le Léac’h et Gour ar Vras  ; on passa l’île
Balanec, la laissant à gauche, et puis Bannec, peu visible,
au ras des eaux, étroit banc de sable et de roches, bien au
delà de la bouée Pengloc’h. Alors, on vit Ouessant dans
toute son étendue.

Ce fut d’abord une ligne grise et bleue dont la longueur
étonnait. Ensuite elle se précisa, plus colorée. À cause de
ses falaises escarpées s’étendant du Stiff à Porz Goret, l’île
semblait un mur formidable qui barrait l’horizon où, çà et là,
des taches indiquaient des pointes et des anses dont le
détail échappait.

La mer, en ces parages, était houleuse. Sa violence
s’accrut dès qu’on se fut engagé dans le puissant courant
du Fromveur qu’on traversa pour entrer dans la baie du
Stiff, mouillage que les vents du Sud-Ouest rendaient
obligatoires. À l’abri des prodigieux rochers qui enserraient
la baie, les eaux profondes avaient maintenant le calme
d’un lac. On approcha le môle d’aussi près qu’on put le faire
sans danger d’échouage. Mais il fallut quand même user des
embarcations pour descendre à terre. Assises au haut de la
falaise en surplomb, une demi-douzaine de filles aux longs
cheveux interpellaient les nouveaux débarqués,
effrontément.



Six kilomètres séparaient le Stiff de Lan Pol. Les hommes
chargèrent leurs fardeaux sur leurs épaules et s’attaquèrent
au chemin raide qui monte de la cale.

Gagné le sommet du plateau, on aperçoit à droite le phare
du Stiff, blanc et court, haut perché à l’extrémité Nord-Est
de l’île. En maints endroits, des sillons ont tracé des terrains
de culture dans la prairie grasse qui s’étend à perte de vue.
Parfois ces champs sont entourés de petits murs de granit  ;
parfois, dans ces enclos, des ajoncs poussés en taillis drus
jettent la note aiguë de leurs fleurs jaunes. On voit aussi des
moulins isolés, et des toits de chaume, serrés les uns contre
les autres, par groupes de trois ou quatre, agglomérations
qui prennent ici le nom de villages.

Quelques-uns sont traversés par la route principale, la
grande voie qui partage Ouessant du Nord-Est au Sud-
Ouest, du Stiff au Créac’h en passant par Lan Pol. L’île, que
de cette hauteur, on embrasse presque tout entière, est
allongée sur l’Océan comme une gigantesque patte de
crabe dont les deux pointes dentelées, de Pern et de Porz
Goret formeraient les pinces. Entre chacune d’elles se
jouent les eaux tranquilles de la baie de Lan Pol  ; mais, en
deçà de la pyramide du Runiou, point extrême Sud, la mer
est toujours déchaînée et les récifs, à demi couverts,
s’avancent, blancs d’écume, vers Ar Gazec, la «  Jument  » où
depuis des années, on travaille quand on le peut, à
laconstruction d’un phare. Si l’on promène le regard de
l’Ouest au Nord, tour à tour défilent Loqueltas, le phare du
Créac’h et Niou-i-zella, le «  village voisin des eaux  », et
Kermoran, un autre hameau, et Keller, que huit cents
brasses à peine séparent d’Ouessant.

Les passagers de la Louise traversèrent Fru-gulou et
longèrent la clôture du fort Saint-Michel. À partir de cet
endroit, accrochée au flanc d’un vallon, la route plonge en
ligne droite et s’étend comme un long ruban, avec
seulement quelques courbes légères, jusqu’au clocher de
l’église. De rares maisons sont postées en bordure,



certaines, blanches et neuves, et un ou deux hameaux faits
de chaumières sans toitures et abandonnées. Au bout d’une
demi-heure de marche, on laissa à l’entrée du bourg les
baraquements des coloniaux, autour desquels ont poussé
plusieurs débits, et l’on atteignit Lan Pol. Alors, la troupe des
voyageurs se disloqua et chacun courut à ses affaires.

C’était la fin d’octobre. Depuis un mois, des pluies
continuelles avaient tombé sur l’île, transformant en
lagunes tous les terrains plats dont l’eau ne pouvait
s’écouler. La côte, de Pen ar Roc’h à Toul al Lan, de Yusinn à
Pern, avait en chaque endroit son caractère propre. En bien
des points, la terre épuisée par un duel millénaire avec les
vagues s’effritait et lâchait prise. Ailleurs, des rochers
fantasques semblaient converser d’un bout à l’autre des
criques balayées d’embruns  ; les oiseaux de mer y jetaient
leurs cris effarés. Seules, quelques anses abritées, comme à
Paraluc’hen, à Porz Gwen, à Kergadou et Porz Allemgen,
reposaient de l’horreur de certains paysages.

Or l’émoi de ces courses s’augmentait de la solitude et de
l’automnale désolation des lieux. Parfois, seulement, on
apercevait, courbées vers le sol, deux ou trois jeunes filles
qui coupaient des ajoncs ou des bruyères. Herment en
surprit d’autres, farouches, dans l’inclémence de la saison,
qui se cachaient derrière des rochers et épiaient son
passage. Certaines vieilles qu’il rencontra étaient surtout
impressionnantes avec la masse de leurs cheveux blancs
qui flottaient autour d’un masque ridé et jauni, délavé par
les pluies. Les maisons ne semblaient pas moins
mystérieuses  : leurs portes étaient closes, strictement, leurs
fenêtres étroites ne laissaient rien deviner au promeneur.

Ce qui surajoutait à la mélancolie de cette campagne,
c’était sa nudité. Pas un arbre, sauf quelques buissons
chétifs, poussés dans quelques creux de terrain. À travers la
lande, des petits moutons erraient par centaines. On les
entendait bêler aigrement, de fort loin, dans la chanson



maussade du vent pluvieux. Quand on s’approchait, toute la
bande affolée prenait la course.

Herment voulut connaître le secret de cette solitude car il
savait l’île assez peuplée. On lui dit que les travaux des
champs étant finis, les femmes restaient dans leurs maisons
à tricoter. Quant aux hommes, dédaigneux de la culture, ils
étaient tous «  sur la navigation  », au commerce ou dans la
flotte. Les seuls pêcheurs de l’île étaient des retraités ou
quelques coloniaux mariés dans le pays et qui tendaient des
lignes, dans les trous poissonneux du bord, la cigarette au
coin des lèvres, en rentiers.

Avec la nuit — c’était le dernier quartier de lune — les
sorties devenaient périlleuses. Il fallait se perdre dans un
dédale de sentiers, au risque de rouler sur la grève ou au
fond de quelque carrière. Les deux phares éclairaient seuls,
médiocrement.

Alors, dans l’ombre, un peu d’animation naissait. Car,
passé la belle saison, c’est surtout le soir que sortent les
Ouessantines. Des formes se glissaient dans les chemins
encaissés, filles seules hâtant le pas, minuit sonné, courant
d’un village à l’autre, silencieuses, inquiétantes, parce que
rien dans l’uniformité de leur robe noire ne pouvait trahir
leur identité. Par instinct, elles détournaient la tête ou se
jetaient dans un fossé pour se mieux dissimuler encore.
Souvent aussi, une bande de marsouins avinés répandaient
la terreur dans les hameaux perdus. Ou c’était la marche
endormie d’une patrouille ou l’éclat de voix fraîches
d’îliennes revenant de la veillée, parmi des rires.

Un soir, las d’errer au hasard des routes, Herment entra
chez Reuter, un débit voisin de la caserne. Reuter était un
des premiers coloniaux établis dans le pays. Il avait épousé
une Ouessantine petite et rousse, délurée, et lancé «  un
commerce  ». Dans la salle, trois soldats buvaient pendant
qu’un phonographe déroulait l’atrocité de son chant.
Herment se fit servir un verre de bière.



Ce fut à ce moment qu’il aperçut Barba pour la première
fois. Elle s’était d’abord tenue cachée dans l’ombre d’une
pièce voisine, parce qu’elle avait vu un étranger. Elle était
parée en Ouessantine, si coquettement qu’on l’eût dite en
costume de fête. Mais elle était accompagnée d’une amie,
vêtue à la façon des villes, et dont la tête et les épaules
s’enveloppaient d’un châle, et cette dernière, plus hardie,
s’avança jusqu’au seuil de la porte. Alors Barba se risqua à
son tour.

La «  demoiselle  » répondit quand Herment lui adressa la
parole. Il apprit qu’elle était Ouessantine, elle aussi, malgré
qu’elle eût abandonné le costume. Les îliennes se firent un
peu prier, mais finirent tout de même par accepter de boire
quelque chose. Et Barba, un peu sauvage au début, se mit à
causer.

Or le hasard voulut que le lendemain, Herment reconnût
Barba sur la grève de Porz Quinzi, devant l’île Keller, qui, ce
jour-là, semblait sortir de l’écume des flots. Armée d’une
fourche, elle disposait en tas énormes ce goémon roux et
bronzé qu’on fait sécher pour en engraisser la terre.

II  -  LES MORTS

Vu de l’allée en terrasse accolée à l’église de Lan Pol, le
cimetière s’étend en plan incliné sur le flanc d’un vallon
arrosé par un ruisseau qui se jette à quelques pas dans la
baie. Sur sa droite, le cimetière est en lisière de la route sur
sa gauche, il est bordé par les terrains de l’église, massif de
verdure fertile et gras que prolongent, à l’autre bout du
quadrilatère, les jardins de quelques maisons. C’est le seul
endroit boisé de l’île. Des palmiers poussent sur les tombes,
parmi des massifs caillouteux et des grands ormes. En toute
saison, ce coin est pareil à un verger fleuri et musical où
piaillent des bandes d’oiseaux. Et comme dans beaucoup de



villages de nos campagnes, ici, le champ de repos est à la
fois le lieu le plus grave et le plus souriant.

Pourtant, quand viennent les approches de la Toussaint,
c’est la tristesse qui l’emporte.

Quinze jours avant la date funèbre, des groupes de
veuves et de filles s’étaient déjà massés autour de la fosse
aux «  proellas.  » D’autres, venues de tous les côtés de l’île,
avaient procédé à la toilette de leurs tombes. L’église s’était
remplie d’ombres taciturnes. Et, longtemps après le coucher
du soleil, après le départ de toutes, attardée seule dans le
cimetière, une de ces femmes, terminée sa besogne
mélancolique, s’était allongée un soir sur le gazon, les seins
contre le sol qui avait absorbé le corps, bu le sang de l’être
aimé, comme pour l’allaiter, le réchauffer encore ou se
confondre en lui dans l’attitude d’un fanatique amour et
d’une insurmontable douleur. Et l’on n’avait plus aperçu,
émergeant de terre, parmi la blanche forêt des croix, que
ses pieds et ses jambes qui sortaient nus des jupes, à
l’heure du serein, impressionnants par leur immobilité
cadavérique.

Plusieurs fois, Herment avait assisté à de tels préparatifs
dans la région extrême du Finistère, à Landéda, à
Plouguerneau, à Porspoder, et sur la partie de la côte qui
s’étend de la baie des Trépassés à l’île Vierge. Là, les
courants ramènent constamment les épaves de très
lointains naufrages, pour que chaque anse, chaque village
marin, même lorsqu’on n’a point à y déplorer quelque perte
locale, connaisse une fois de plus la domination terrible des
eaux. C’est ainsi qu’à Loc’hrist, près de la pointe Saint-
Mathieu, on peut voir, pieusement honorées, les tombes où
reposent deux mousses argentins, deux frères, tandis qu’à
côté gisent plusieurs victimes d’un naufrage fameux,
ramenées par les flots, à quinze milles des Pierres Vertes,
dans la baie de Porz Lioagan.

Mais ici, à Ouessant, les abords de la commémoration des
défunts étaient plus émotionnants encore. Cette année,



précisément, on allait procéder à la translation des proellas.
— Ce sont, expliqua Barba, de petites croix de cire, larges

comme la main, et qui symbolisent les restes mortels de
ceux que la mer a pris, sans vouloir rendre leurs cadavres.
Quand arrive la nouvelle de la mort d’un Ouessantin, une
proella est censée revenir au pays, en place de l’absent. Elle
est reçue dans lamaison du défunt et couchée sur une table.
Autour d’elle, parents et amis passent la nuit en prières. Le
lendemain, s’accomplit un simulacre de funérailles. On
célèbre à l’église l’office des morts. Mais, au lieu d’aller
ensuite au cimetière, on dépose la proella aux pieds de la
statue de Saint-Joseph, voisine de l’autel des défunts, dans
un coffre spécial qui est toujours trop vite empli. Lors de
certaines fêtes de l’Église, à l’occasion d’un jubilé ou d’une
mission, a lieu une procession à laquelle assistent tous les
habitants, et l’on vide le coffre aux proellas dans une fosse
que couronne un petit édifice, haut d’un mètre cinquante, le
seul du cimetière, et qui porte cette inscription  : Hélas  !…

— Et moi aussi, reprit Barba, il faudra que j’aille parer mes
tombes. Je commencerai tantôt par arracher les herbes  : ma
sœur viendra de Kérandron m’aider à faire le reste. En peu
de temps, nous avons perdu notre mère et deux frères, dont
l’un fut tué dans la chaufferie d’un torpilleur, l’autre enlevé
par une lame sur un long-courrier.

Barba parlait posément et sans grande tristesse dans la
voix. Car elle avait longtemps médité sur l’au delà. Elle en
concevait une forte curiosité, voilà tout. Portée vers le
merveilleux comme tous les simples, l’image de la mort
l’attirait et elle vivait en familiarité avec elle dans une sorte
de délectation quiète et pieuse. Elle s’était assise auprès de
l’âtre, surveillant son feu, dans une salle luisante et propre
qu’égayaient des murs blanchis à la chaux. Selon la mode
ouessantine, toutes les parties boisées du logis étaient
peintes comme des cabines de navires. Le plafond lui-
même, soutenu par de larges poutres, s’éclairait d’une
teinte vert pomme où couraient des motifs de décoration



traités en rouge, dus au savoir primitif de Barba qui avait
rempli en cette occasion les fonctions de peintre et de
maçon. La chaumière se composait de deux pièces étroites
et longues qu’un corridor divisait. Une échelle qui trouait le
plafond du couloir conduisait au grenier où étaient rangées
les récoltes  : avoine, orge, légumes secs et pommes de
terre.

Depuis la mort de sa mère, Barba habitait cette maison de
Nérodynn achetée avec l’argent du partage. Elle y vivait
seule, exploitant les dix-huit sillons de culture disséminés un
peu partout à travers l’île et qu’elle possédait en bien
propre. Elle avait douze poules et cinq moutons qu’elle
voyait seulement à partir de l’époque du rassemblement.
Dans ce chez-soi rustique, elle éprouvait un plaisir béat, une
douce joie de vivre qui se traduisaient par un mépris averti
de la «  grande terre  ».

— C’est certain, nous ne sommes pas malheureuses,
accordait-elle. Il n’y a pas de misère ici comme sur votre
continent de sauvages. Pour rien au monde, je ne voudrais
quitter Ouessant. Et nous pensons toutes comme cela, à
preuve que celles qui sont parties avec des étrangers sont
toujours revenues… Pas étonnant  : comment saurait-on
vivre avec des païens  ?

On lui avait démontré au catéchisme que tous les
étrangers étaient des païens. En eux, elle aimait l’homme —
mais elle détestait leur esprit.

— Qu’est-ce donc que les «  païens  », Barba  ?
— Des Turcs, fit-elle résolument.
— Et les Turcs  ?
— Ceux qui ne croient point en Dieu.
— C’est donc vrai, qu’il y a un Dieu  ?
— Tiens, bien sûr  !
— Si sûr que ça  ?
Barba de Nérodynn se fâcha  :
— Ah  ! taisez-vous, fit-elle.
Herment s’amusait.


