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PROLOGUE

Un  : bomber son torse en tirant la corde et en inspirant
grandement.

Deux : retenir sa respiration.
Trois : porter l’empenne près de son œil.
Quatre : ne plus trembler.
Cinq : prier la déesse Dianaé.
Six : expirer.
Sept : relâcher l’empenne.
Huit : prier la déesse Dianaé.
Tels étaient les huit conseils de chasse indispensables que

se répétait Jacob chaque fois qu’il s’apprêtait à tirer à l’arc.
C’était son propre père, le vénérable Arkas, fin chasseur et
fantassin léger de renom dans l’armée du roi Wulfoald III le
Serein, qui lui avait tout appris. Dans sa jeunesse, Jacob
l’avait toujours accompagné en plein cœur des forêts et des
plaines qui recouvraient la bordure nord-est de la Ceinture
d’Astérope d’Ishvard. Rares avaient été les fois  – deux, s’il
s’en souvenait bien  –  où son père et lui étaient rentrés
bredouille. Arkas disait que c’était grâce à la Maîtresse de la
Chasse, la vierge Dianaé, fille d’Héméros et d’Adionée  ;
Jacob, lui, mettait ça sur le profit de l’adresse de son père et
sa capacité à ne jamais s’avouer vaincu. Si le gibier
manquait, alors il le pistait jusqu’à ce que les bois soient
trop sombres pour risquer de s’y perdre  ; si le gibier se
faisait discret, alors le chasseur le serait tout autant et
finirait par prendre l’animal par surprise. Ainsi, peu de
proies échappaient à ses traits, et alors père et fils
s’esclaffaient somme toute moins bruyamment pour ne pas



faire fuir les autres animaux  –  des cibles potentielles pour
un bon ragoût – qui pouvaient encore se terrer alentour.

« Nous devons ramener la bonne viande à ta mère, petit,
et elle nous préparera un véritable festin digne des
banquets des dieux, disait Arkas. N’oublie jamais ceci  : ta
proie ne doit jamais te voir ni craindre la flèche qui file vers
elle. Sinon, la viande n’en aura qu’un goût détestable et une
texture aussi dure que les semelles des bottines de ton
vieux grand-père. »

Et il était vrai que les succès de Jacob  –  lagomorphes,
cervidés et autres écureuils  –  qui s’étaient scénarisés en
une poursuite et une réitération jusqu’à trois flèches,
avaient toujours donné une chair bien moins tendre et
délicieuse sous la dent. Le jeune homme avait ainsi appris à
se fondre dans le paysage, que ce soit derrière un arbre, sur
ses branches, dans un fourré et des halliers, laissant à sa
verte pitance le brocard ou à ses glands l’écureuil, tous
deux étrangers au danger limitrophe.

Arkas avait longtemps suivi les progrès de son fils, jusqu’à
lui prononcer le plus beau compliment qui soit  : «  Tu es
devenu bien meilleur que moi. Tu ferais un archer d’élite
dans l’armée du duc. » L’homme était mort deux jours plus
tard d’un stupide accident de cheval au sein de la Ceinture
d’Astérope… Jacob avait dès lors pris sous son aile sa mère,
inconsolable, même lorsqu’il lui avait présenté la
magnifique créature qu’était aujourd’hui son épouse ou qu’il
lui avait annoncé la venue prochaine d’un enfant.

Enfin. Après tout ce temps, un fils me naîtra bientôt.
Leur vœu commun à Maïalèle, Suzeraine de la Fertilité,

avait été exaucé. Longtemps, le couple avait désiré
enfanter, mais les desseins de la déesse ne s’étaient jamais
accordés avec les leurs. Jusqu’à ce jour béni, plus de huit
mois auparavant.

Il sera bientôt dans mes bras !
Jacob rêvait chaque nuit, depuis l’annonce de son épouse,

qu’il serrait le bambin contre son torse, qu’il le berçait



tendrement alors qu’il pleurait, qu’il entendait ses premiers
vagissements résonnant pour lui comme la plus douce des
chansons. Il n’avait jamais aussi bien dormi depuis  ! Il
regrettait simplement que sa mère ne pût connaître un jour
son petit-fils, car les dieux l’avaient rappelée à eux deux
mois naguère. Une vilaine fièvre, qui avait emporté de
nombreuses bonnes gens dans les villages à l’ouest
d’Ishvard.

Au moins a-t-elle su qu’elle serait grand-mère…
Le sourire quelque peu pincé par toutes ses pensées

flottait encore sur son visage lorsque la chevrette releva la
tête, guettant alors les alentours. Jacob se reconcentra sur
sa proie, bien plus difficile. Un mets de choix, qui se méritait
par une adresse particulière de la part du chasseur  : une
femelle accompagnée de son faon, lequel ne prêtait nulle
attention à quelque danger ainsi plongé dans les baies
juteuses – Jacob en connaissait le goût sucré qu’offraient les
buissons. Caché derrière le chêne bien touffu en cet
équinoxe de printemps, il observa la mère et le tout jeune
cervidé, ne sachant lequel des deux toucher. Il craignait que
le faon soit trop petit et ne réussisse guère à les nourrir, son
épouse et lui, bien longtemps  –  d’autant que la gestation
arrivait à son terme, ce qui empêchait Jacob de sortir
souvent pour chasser ou cueillir dans la forêt comme il
devait l’assister. Mais il serait plus facile à toucher et ne
déguerpirait pas s’il ne l’atteignait pas au cœur ou à la
gorge. Ne resterait à Jacob qu’à l’achever en lui
transperçant l’épaule de son couteau. La chevrette, elle,
était assurément plus farouche et difficile à abattre, mais
elle assurerait une certaine pitance pour au moins une
semaine  –  et même plus encore s’ils rationnaient
correctement. La peau, quant à elle, pourrait être vendue au
marchand du coin, et ce pour une bonne somme qui
permettrait de compléter les nécessaires pour le couple et
le futur enfançon.



Le pragmatisme finissait donc par s’imposer  : la
chevrette, au risque d’échouer. Mais Jacob avait
suffisamment confiance en ses talents d’archer pour
rapporter la venaison à son épouse qui avait tenu à le suivre
et qui l’attendait sagement au soleil dans une toute petite
clairière, à moins d’un demi-mile avec leur chien.

Le compagnon au poil noir suivait généralement son
maître et pistait le gibier, mais depuis que le ventre bien
rond s’était manifesté, il guettait déjà par avance l’enfant.
L’animal posé entre les jambes de la dame, le fidèle et
téméraire mâtin rassurait Jacob, lequel se savait ainsi
protégé, tout comme son épouse.

La chevrette finit par se replonger dans les buissons à
baies jaunes. Le chasseur se dégagea quelque peu du tronc,
inspirant un grand coup en tendant la corde avant de placer
l’empenne tout près de son œil. Il retint sa respiration, se
concentra pour ne plus trembler, pria Dianaé et expira
lentement avant de lâcher la corde. Celle-ci, sous une
nouvelle prière envers la Maîtresse des Animaux, se ficha
avec précision dans la gorge de la chevrette qui poussa un
réement fugace avant de s’échouer sur le flanc. Jacob se
félicita pour cette nouvelle réussite, remercia une fois
encore la déesse et s’en fut aussitôt à la chevrette,
regardant d’un œil rapide le faon orphelin fuir à toute allure
à travers les fougères verdoyantes.

Il s’agenouilla près de l’animal suffocant et prit son
couteau à sa ceinture, posant aussitôt la pointe tout contre
la poitrine du cervidé.

— Dianaé, accepte l’âme de cette brave mère. Nourris et
protège son petit des prédateurs et des hommes, pria-t-il
avec solennité.

Contradictoire qu’une telle pensée pour celui qui venait
tout juste d’hésiter à l’abattre, mais telle était la loi
religieuse chez les chasseurs. Les plus croyants d’entre eux
suivaient scrupuleusement les préceptes établis dans les



Ordres du Chasseur – ou l’Art de la Chasse1. Ce récit, sous
forme d’arrêts successifs, avait été, du moins le croyait-on,
rédigé par un chasseur qui, un jour, tandis qu’il pistait une
biche  –  l’animal favori et totem de la déesse  –, avait
rencontré Dianaé alors qu’elle se baignait nue dans l’un des
nombreux cours d’eau de la Ceinture d’Astérope. La déesse,
de prime abord effarouchée par l’acte de l’homme qui ne
s’était guère empêché de regarder son corps, s’était
finalement radoucie en constatant que le malotru était un
chasseur, ainsi vêtu d’une tunique verte pour se confondre
avec la végétation, armé d’un arc et d’un carquois plein et
accompagné d’un bel épagneul noir et blanc. La déesse
avait tout de suite pressenti le potentiel de l’animal, lequel
pistait aussi bien le gibier qu'il le rapportait une fois abattu
par les traits de son maître. Plutôt que de le transformer en
cerf afin qu’il se fît dévorer par son chien – un vieux mythe
narrait le destin tragique d’un tel chasseur qui avait
également vu la déesse se baignant nue dans un lac en
plein cœur des montagnes2  –, la déesse l’avait invité à
s’installer auprès du feu afin de partager le chevreuil qu’elle
venait tout juste de faucher d’une flèche en plein poitrail.
Un jour et une nuit durant, Dianaé avait soufflé tous les
ordres auxquels devait s’astreindre tout chasseur qui
désirait maîtriser l’art de la chasse et pieusement respecter
la loi de la nature et de la déesse qui la régissait, tenu par
un serment cathartique et religieux.

L’un de ces préceptes poussait toujours le chasseur à ne
jamais abattre un petit de moins d’un an – sauf en cas de
pénurie ou d’hiver difficile. Le faon, qui venait tout juste de
déguerpir à travers les fougères, ne devait pas avoir plus de
six mois. Jacob, suivant les principes stricts de l’Art de la
Chasse, devait ainsi prier ardemment Dianaé, en sa qualité
de déesse nourricière et maîtresse de la copulation animale,
d’alimenter le faon jusqu’à ce qu’il devînt un chevrillard,
puis un brocard capable de se nourrir seul et de saillir une



femelle avant, selon les lois de la nature et de la prédation,
d’être fauché à son tour.

Si plusieurs préceptes des Ordres du Chasseur
paraissaient alambiqués pour les pieux chasseurs, l’un
d’entre eux ne laissait nullement place à l’ambiguïté  :
achever l’animal pour qu’il ne souffre guère longtemps. Il en
allait de l’ataraxie3 entre le chasseur et le croyant.

La lame de Jacob transperça ainsi efficacement la chair et
le cœur ; la chevrette lâcha un dernier souffle et rejoignit le
champ smaragdin et floral de la Pótnia Thêrỗn.

L’homme se releva et étudia plus attentivement la
carcasse. L’animal n’était pas malingre comme de
nombreuses autres proies qu’il avait prises jadis. Le
printemps y était assurément pour quelque chose, gratifiant
la forêt d’un tout nouveau manteau de verdure après l’hiver
difficile.

Le chasseur retira la corde de sa ceinture et la scinda en
deux d’un coup de lame. Il attacha ainsi les deux pattes
arrière ensemble avant de réitérer la chose avec celles de
devant. Passant ses bras derrière chaque corde, il hissa
ainsi la carcasse sur ses épaules, de façon que le sang ne lui
coule pas dessus, exhalant bruyamment lorsque le poids
s’ajouta au sien. L’animal le pesait bien, au moins trente-
trois livres à l’estimation de Jacob, ce qui élargit plus encore
son sourire. «  Du gibier lourd est du gibier bon  !  »
proclamait souvent son père Arkas.

Faisant volte-face, il prit le chemin du retour, marchant
lentement et sûrement jusqu’à la clairière où sa femme et le
chien l’attendaient depuis… Combien de temps s’était-il
écoulé  ? Il n’avait guère mis longtemps pour dénicher la
mère et le petit. Jacob se savait rapide, donc à peine deux
heures devaient avoir filé depuis son départ, le temps
nécessaire pour la dame de récupérer quelques herbes
aromatiques et de se reposer en profitant de la douce
chaleur du soleil accompagnée de la brise printanière. Le



temps était absolument radieux depuis plusieurs jours. La
saison des pluies, qui succédait toujours à l’hiver, était enfin
passée, et Héméros brillait de mille feux dans les cieux.
Jacob espérait que son fils naîtrait sous la Lueur du Père des
dieux et des hommes.

La clairière fut à peine en vue que déjà le chien se mit à
aboyer et rejoignit son maître. Frétillant de la queue, il lui
tourna autour avant de lui sauter dans le dos, reniflant le
museau de la chevrette inerte. Il aboya de plus belle  !
Savait-il que la graisse et les os lui étaient promis ? Après
tout, il y avait toujours le droit. Les Ordres du Chasseur était
clair sur la nécessité de toujours féliciter son chien, qu’il fût
bon ou non à la chasse.

— Tu en auras une belle part, Orthros ! badina Jacob alors
qu’il pénétrait dans la clairière, le ruissellement de l’eau
pénétrant ses tympans sous le trille des rousseroles et des
linottes cachées dans les feuillages.

— Tant que tu nous en laisses assez pour nous rassasier
tous les trois, mon amour, l’accueillit la voix de son épouse.

Celle-ci était assise non loin d’un petit cours d’eau,
adossée contre un menu tronc. À ses pieds était étendu un
drap blanc rempli de baies, de fruits ronds et d’herbes
aromatiques. Jacob se délesta de la chevrette non loin de
leur monture attachée à un autre tronc plus épais. Il lui
flatta l’encolure lorsque la jument baie renâcla, et siffla
Orthros pour qu’il le suive. Il s’agenouilla auprès de sa dame
et l’embrassa avec amour, passant une main dans ses
cheveux – Ses si beaux cheveux ! – blonds comme le maïs.

— Je vois que ta chasse fut couronnée de succès, le
félicita-t-elle.

— Plus encore ! Je ne pensais tomber sur cette perle rare.
Elle était accompagnée d’un faon.

— Pauvre petit orphelin, sourit-elle de toutes ses dents
blanches.

Ses si belles dents blanches !
— Dianaé le protègera et le fera grandir.



— Que la Courotrophe4 t’entende !
Sur ces entrefaites religieuses, Jacob se posa à son tour

contre le tronc, Orthros prenant aussitôt place entre lui et
son épouse, posant sa tête non loin du ventre rond. Le
chasseur vint le caresser avec une extrême tendresse, puis
l’abdomen dur et chaud, imaginant à quoi pourrait bien
ressembler le bébé. Adopterait-il ses traits rugueux, ou
ceux, doux et délicats, de son épouse ?

Jacob savait qu’il n’était guère laid, loin de là, mais il avait
toujours trouvé son expression faciale trop dure avec son
nez pointu, ses lèvres non pulpeuses et sèches, son menton
à fossette qu’il détestait particulièrement, ses yeux d’un
marron des plus banals, en sus des quelques ridules qui
parsemaient déjà son visage – et il n’avait que trente ans !
Au moins était-il sec et musclé, ni glabre ni velu, la tignasse
suffisamment épaisse et abondante pour ne jamais, du
moins il l’espérait, souffrir d’une calvitie comme feu son
père et grand-père aussi loin qu’il s’en souvenait.

Dieux, que pouvait bien lui trouver physiquement sa
femme  ? Et quelle femme  ! Elle, était magnifique. Non,
« magnifique » était un euphémisme. Elle était divine, une
Éternelle, à faire rougir l’épouse d’Héméros, Adionée, ou la
déesse de l’Amour, Maïalèle, aux infinies conquêtes. Liliale
comme le marbre, fine comme une guêpe – nonobstant son
ventre et ses hanches actuels –, une blonde et longue toison
qui cascadait jusqu’à ses omoplates, des yeux aussi bleus
que la plus cristalline des mers de ce monde, des traits
anguleux qui ciselaient son parfait visage. Jacob s’était
toujours demandé si elle n’était pas une princesse venue
d’un royaume lointain et oublié comme dans les contes de
fées de son enfance, que les dieux auraient placée sur sa
route pour le remercier. Mais le remercier de quoi ? Il n’avait
jamais rien fait qui fût si louable au point de le récompenser
par un tel présent aussi merveilleux. Et dire qu’elle était
tombée amoureuse de lui, qu’elle avait plus encore accepté



de l’épouser le jour où, gauche et empoté, il lui avait
timidement demandé sa main en plein milieu de la place du
marché de leur village. Et elle allait bientôt lui donner un
fils – ou même une fille, Jacob ne s’en formalisait pas et n’en
avait cure dans le fond, tant que le bébé était bien-portant
et ressemblait à sa divine mère.

Et ils seraient heureux. Oh oui, ils seraient heureux !
Sous le chant des oiseaux, laissant les rayons du soleil

effleurer sa peau, les yeux clos, il imagina de nouveau
l’enfant gazouillant dans ses bras, repu du lait maternel puis
endormi, qu’il bercerait non loin du feu crépitant. Puis son
épouse derrière eux, enlaçant père et enfant. Un cocon
d’amour protégé par les dieux et les bons esprits.

Bientôt, très bientôt.
Il ne sut qu’il s’était assoupi que lorsque sa femme le

réveilla brusquement. Il se redressa tout aussi abruptement
et se tourna vers elle, le chien couinant piteusement sous la
soudaine alerte de ses maîtres.

— Mon amour, que…
— Ja-cob…, haleta-t-elle en serrant les dents. Le bébé…

Il… il arrive… !
Le chasseur n’en crut pas ses oreilles, jusqu’à ce qu’il vît

le drap en dessous de la future mère tout mouillé.
Par Adionée, elle a perdu les eaux !
— Nous devons rentrer au plus vite et… et faire venir la

matrone du village, bredouilla-t-il inquiet. Penses-tu… tenir
jusque-là ?

Ils n’étaient guère loin du village ni de leur foyer
légèrement excentré, pas plus de trois miles.

— Je… je vais essayer, souffla-t-elle.
— Ne bouge pas, je reviens tout de suite !
Elle n’aurait, après tout, pu aller nulle part sans son aide.
Orthros courant et aboyant derrière lui, Jacob rejoignit

aussitôt le cheval qu’il détacha du tronc avant de l’atteler à
leur chariot. Tenant la bride, il conduisit le véhicule jusqu’à
son épouse qui, essayant de respirer calmement et



profondément par terre, les jambes écartées, la main tout
contre son ventre dur, l’attendait. Jacob jeta rapidement la
carcasse du cervidé à l’arrière, son arc, son carquois ainsi
que les quelques besaces qu’ils avaient emportées pour la
journée. Il s’agenouilla de nouveau près de sa femme et,
lentement, l’aida à se relever avant de la faire grimper dans
le chariot avec toute la délicatesse du monde.

— Mes récoltes, ahana-t-elle. Ne… les oublie pas.
Jacob se foutait royalement des cueillettes et il se

demandait pourquoi sa femme le lui demandait
soudainement. Mais pour ne guère la contrarier, et
connaissant son penchant pour tenir compte des choses les
plus insignifiantes dans les urgences, il replia le drap, le
noua et le jeta sans plus de cérémonie derrière avec la
carcasse et les outils.

— Orthros ! siffla-t-il. Monte ! Allez !
Le mâtin ne se le fit guère mander deux fois et sauta

devant, se plaçant comme à son habitude aux pieds de sa
maîtresse. Jacob grimpa à son tour et cravacha des rênes la
monture qui renâcla.

La sortie de la clairière, et plus encore de la forêt, même
par le chemin principal pourtant emprunté quotidiennement
par moult gens, fut incroyablement longue à atteindre du
fait des nombreuses pierres et autres branches qui la
jonchaient. La jument qui tirait le chargement n’était pas
vieille et plutôt endurante, mais elle peinait toujours à
esquiver les obstacles sur sa route. Jacob se souvenait de la
fois où la pauvre créature avait ripé contre des pierres et
avait chu comme une malpropre, lui sur son dos. Elle s’était
cassé la jambe antérieure gauche, laquelle avait mis bien
des mois à guérir avant que la jument puisse derechef
marcher droit. Plusieurs hommes du village lui avaient
conseillé de l’abattre, comme il en était coutume, mais
Jacob avait catégoriquement refusé. « Thalas, Seigneur des
Chevaux, la soignera  !  » avait-il assené avec froideur.



Somme toute, l’homme ne comptait certainement pas
réitérer cette erreur en cet instant.

L’urgence était trop absolue !
L’étroit chemin de terre enfin traversé, Jacob fit trotter la

jument aussi vite qu’elle le pouvait, sans trop secouer son
épouse. Il regarda, d’un œil inquiet, cette dernière qui, les
deux mains sur le ventre, poursuivait ses exercices de
respiration conseillés par sa sage-femme, tout en fermant
les yeux. Il ne compta plus le nombre de fois où il tenta de
la rasséréner. «  Tout va bien se passer.  » «  Nous arrivons
bientôt. » « J’ai tellement hâte de le voir dans nos bras ! »

Un temps certain s’écoula encore avant qu’ils n’atteignent
le village de Morneterre. Cette toute petite bourgade ne
payait pas de mine, et son toponyme lui allait vraiment
comme un gant. Les gens y étaient bons, travailleurs, et les
passants fort bien rares du fait de la Ceinture d’Astérope qui
séparait l’est de l’ouest d’Ishvard. Ainsi, la seule taverne du
village, L’Abeille sur la Rose, était majoritairement occupée
par les quelques soûlards la journée, et les hommes
requérant une bière bien fraîche après leur dur labeur. Qui
aurait seulement voulu d’un tel endroit aussi reculé ? Jacob
n’avait guère mis longtemps à se faire connaître de tous.
Bien sympathiques, plusieurs gaillards l’avaient même aidé
à construire sa maison pour son épouse et lui. Les villageois
s’étaient bien sûr interrogés  : pourquoi donc, par la Barbe
de Thalas, deux jeunes gens viendraient-ils ériger leur nid
ici ? Ils n’avaient jamais obtenu cette réponse, car le couple
restait foncièrement discret autant sur sa vie passée que
l’actuelle. Il n’avait simplement pu cacher la grossesse de
madame, et la matrone du village s’était aussitôt présentée
à elle pour lui assurer son soutien indéfectible le jour où le
bébé arriverait. Pour prêter foi à sa parole, elle lui avait
conseillé les exercices prénataux que la dame s’activait, en
cet instant, à mettre en pratique, en dépit de la douleur qui
la saisissait et qui ne cessait de croître au fur et à mesure –
 le bringuebalement du véhicule ne l’aidait pas, en sus.



La sage-femme en question, Malia, était l’épouse du
forgeron Aistulf. Elle avait déjà huit enfants à son actif, et
s’occupait d’autant de gamins chaque fois que les parents
travaillaient à la ferme, au moulin ou encore au four. La
gigogne du village était celle qui, évidemment, avait le plus
d’expérience avec les enfants et les accouchements. Dans
l’urgence, Jacob se dirigea aussitôt vers la forge. Aistulf
travaillait le fer et fournissait tout le village. Jacob fut
heureux de le voir fourbir la pointe à crochets d’un long
harpon qu’un des gars, un pêcheur notoire, lui avait
commandé.

L’animal s’arrêta tout près de l’échoppe que déjà Aistulf
gueulait qu’on lui bouchât soudainement la vue.

— Par la Verge d’Héphès ! Dégage ton véhicule !
— Aistulf, j’ai besoin de toi !
Le forgeron sortit de son atelier avec l’établi souillé de

crasse, un marteau dans la main, et se dirigea vers Jacob en
le pointant furieusement d’un doigt tout aussi sale.

— Que m’veux-tu, p’tiot ? J’ai pas l’temps !
— À dire vrai, c’est de Malia dont j’ai besoin, fit le jeune

homme sans ambages. Le bébé arrive. Malia doit tout de
suite venir en notre demeure ! Je t’en supplie, amène-la !

— Par les Mamelles d’Adionée  ! Tout d’suite  ! On t’y
r’joint ! Bigre ! Bigre ! Malia, ramène tes fesses ! Foutredieu,
où est-elle encore passée ? Malia ?!

Sur ce fugace échange, Jacob cravacha derechef sa
monture, lorsque son épouse ne put s’empêcher de pousser
un cri. Il la mira aussitôt avec la plus grande inquiétude,
mais elle vint à le rassurer en posant une main contre sa
cuisse et en lui souriant malgré la douleur qui lui prenait
aussi bien le ventre que les reins. Son mari fit l’effort de lui
rendre son sourire et caressa ses cheveux, poisseux de
sueur, avec une extrême douceur.

— Je t’aime.
— Moi aussi. Je…



Un nouveau cri. Jacob assena avec plus d’entrain les rênes
sur l’encolure de la jument qui fila rapidement.

Leur demeure fut enfin atteinte. La maisonnée, avec son
toit de guingois couvert de chaume, ne payait guère de
mine non plus, mais Jacob y voyait le plus beau trésor
matériel du monde. C’était là qu’avait, après tout,
commencé sa nouvelle vie avec son épouse, et fort bientôt
leur enfant.

Il descendit, Orthros le suivant. L’homme contourna le
chariot pour soulever son épouse dans ses bras. Il ouvrit la
porte d’un coup de pied bien placé, puis porta la parturiente
jusqu’au fond de la pièce, tout près de l’âtre de la cheminée
éteinte, avant de la coucher sur le lit défait. Soufflant
discrètement, il resta assis à côté d’elle et caressa du bout
des doigts sa joue chaude et couverte de sueur. Se
regardant dans les yeux, ils échangèrent un nouveau
sourire, sous le couinement d’Orthros.

— Malia ne va plus tarder, mon amour, je te le promets.
Que puis-je faire pour t’aider ? Tu veux de l’eau ?

Elle se contenta de hocher la tête. Jacob se pencha pour
l’embrasser sur les lèvres – brûlantes – puis se dirigea vers
leur réserve d’eau qu’il espérait suffisamment fraîche pour
la soulager quelque peu de la souffrance qui lui dévorait
désormais tout le bassin. Dieux cruels  ! les femmes
subissaient bien des tortures pour faire éclore une nouvelle
vie, et souffraient même après tout chaque mois pour que
ce processus fût seulement possible…

Un gobelet plein, l’eau plus tiède qu’il ne l’avait souhaité,
le mari revint à côté de son épouse, s’assit et lui fit
lentement écluser le contenu, soulevant sa tête avec sa
main. Elle le remercia laconiquement, avant de serrer les
dents sans pouvoir s’empêcher de pousser un énième râle
lorsque la nouvelle contraction l’assaillit. Elle se redressa
pour poser son dos contre la tête de lit et souffla
bruyamment.



Jacob resta silencieux, dévoré par l’inquiétude et
l’impatience. Il ne savait que faire. Par tous les dieux, mais
que pouvait bien trafiquer Malia pour être aussi longue ?

Alors l’on toqua à la porte.
— Entre, Malia ! Vite, je t’en prie ! héla aussitôt Jacob en

bondissant du matelas.
La porte s’ouvrit… mais ce n’était pas Malia.
L’inconnue était grande, plus grande que lui, et Jacob

n’était guère petit. De longs cheveux argentés encadraient
son visage d’une ciselure extraordinaire, évoquant
irrémédiablement la fine beauté de sa femme, à l’instar de
la blancheur liliale de sa carnation. On eût dit une poupée
de porcelaine, dont le plus étrange restait encore cette
tunique ivoire la vêtant qui brillait comme autant d’étoiles
dansant sur le tissu.

Jacob la toisa avec circonspection empreinte de colère et
fit trois grands pas vers elle.

— Qui êtes-vous ? s’enquit-il avec brutalité. Ce n’est pas
le moment ! Partez !

L’étrangère répliqua en premier lieu par un sourire qui
dévoila ses dents éclatantes.

— Je ne suis pourtant ici que pour assister votre épouse,
Jacob.

L’homme sentit un froid frisson parcourir l’intégralité de
sa colonne vertébrale. L’inconnue s’avança lentement, et le
chasseur fut alors frappé par la couleur ivoire et or de ses
perçants iris.

— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Je sais de nombreuses choses, qui échappent

assurément à un grand nombre de mortels dépourvus de
Magie. Votre épouse, néanmoins, comprend ce que je
représente, car telle est écrite sa destinée.

— Par tous les dieux, elle…
— Jacob  ! (L’appel où sourdait la souffrance le fit se

retourner.) Laisse-la approcher. Aie confiance.
— Mon amour, elle…



— S’il te plaît…
Jacob serra la mâchoire aussi fort qu’il put. Faisant

derechef volte-face, il vit que l’inconnue s’était encore
rapprochée. Il voulut sèchement la renvoyer, voire se
montrer violent, mais sous son regard insistant, et à la
demande de son épouse souffrante, il ne put guère refuser.

— Allez-y, dit-il en s’écartant.
Il voulut emboîter le pas à la femme, mais celle-ci l’en

empêcha.
— Allez chercher de l’eau fraîche. Je crois savoir qu’un

ruisseau coule tout près de votre demeure. Ne perdez pas
une seconde. Votre épouse en a besoin. Il en va de sa vie. Et
emmenez donc votre bâtard. Il ne fera que nous gêner.

Jacob la toisa avec ire, dans laquelle se reflétait une
évidente peur sourde. La vie de son épouse  ? Quelle était
donc cette folie des dieux ?

— Ne perdez pas de temps en interrogations  ! assena
encore l’inconnue.

— Argh…, s’étrangla son épouse, soumise à une énième
contraction pour le moins douloureuse.

Sous un cri supplémentaire et un énième ordre ne
souffrant aucune discussion de l’étrangère, Jacob grogna
puis siffla Orthros qui le rejoignit aussitôt, oreilles et queue
baissées, couinant de plus belle. Il avait même
instinctivement fui la proximité immédiate de la
maïeuticienne, laquelle avait tout juste rejoint la parturiente
alors que la porte se fermait sur le visage profondément
inquiet de Jacob et son arrière-train noir.

Les questions ne cessèrent évidemment de se bousculer
en l’homme, à l’instar de l’angoisse et de la perdition qui se
disputaient le sommet.

La vie de ma femme ? Par tous les dieux, qui est-elle et
comment ose-t-elle dire cela ? Par Adionée toute-puissante !

Pourtant, l’urgence prévalait sur les réponses, même
celles autour de l’identité de la matrone qui aidait son
épouse à accoucher. Se connaissaient-elles  ? Sa femme



n’avait guère semblé craintive à la voir ni ne l’avait
repoussée. Sa destinée ? Les hommes dépourvus de Magie ?
Ni lui ni son épouse ne possédaient de liens étroits avec ce
que le peuple nommait parfois l’« art de l’ancien langage ».
Et Malia ? Où était Malia, bon sang ?

Va chercher de l’eau ! s’ordonna-t-il. Plus vite cette tâche
sera accomplie, plus vite tu retourneras auprès d’elles pour
t’assurer que tout va bien, Jacob !

Orthros piaillant inlassablement entre les pattes de son
maître, comme réceptif à son désarroi le plus profond, Jacob
l’ignora et fit rapidement le tour de la bâtisse pour le jardin.
Modeste que celui-ci, avec un petit potager et des arbres
fruitiers non loin d’une large cabane en bois où les outils de
jardinerie, de pêche ou de menuiserie étaient rangés.

C’était la dame qui s’occupait toujours du jardin, elle avait
fermement insisté sur ce point. « Tu es un chasseur, tu as la
main rude et les doigts gourds ; moi, j’ai la main verte et les
doigts délicats  », se gaussait-elle gentiment. Il ne s’en
formalisait pas  : il avait effectivement toujours eu des
gestes lourds, préférant de loin la menuiserie avec les
autres gaillards de Morneterre qui lui ressemblaient par
beaucoup sur ce point. Pourtant, la chasse requérait un
doigté subtil qu’il avait acquis avec le temps, et il savait se
faire fin et doux lorsque les travaux de Maïalèle
s’imposaient avec sa femme. Curieux paradoxe que celui-ci.
Même lorsqu’elle était tombée enceinte, elle avait
fermement défendu son droit unique au potager. Bien sûr, le
ventre une fois trop gros l’avait empêchée de continuer, et
c’était évidemment lui qui avait pris la relève. Contre toutes
les attentes féminines, il s’était révélé plutôt doué. Les
légumes poussaient bien – la pluie printanière l’y avait bien
aidé, à l’instar du soleil pré-estival – et la terre restait bien
fertile. Il fallait croire que la terre de Morneterre n’était pas
si morne que cela, après tout. En tout état de cause, la
dame s’était excusée pour son jugement hâtif, ce à quoi



l’homme avait répondu en l’embrassant langoureusement –
 un nouveau signe de sa douceur.

Mais pourquoi pensait-il à cela maintenant ? Oui, derrière
son inquiétude, Jacob était heureux. Leur enfant naîtrait
dans les minutes à venir.

Vite ! Plus vite tu auras rapporté l’eau, plus vite tu seras à
leurs côtés, s’enhardit-il encore. De l’eau, oui, de l’eau !

Il courut vers la cabane, l’ouvrit tout aussi rapidement
pour se saisir du seau de bois qu’ils utilisaient pour arroser
les légumineuses et les plants fruitiers, Orthros le suivant
toujours comme le parfait compagnon qu’il était depuis son
adoption. Ni une ni deux, Jacob fonça en direction du cours
d’eau qui coulait à la limite de sa propriété. C’était ce bras
aqueux, venu de la rivière plus lointaine qui serpentait de la
Ceinture d’Astérope à Morneterre, qui l’avait décidé sur le
terrain où construire leur foyer. Une aubaine, car l’eau y
était toujours fraîche et propre, leur servant aussi bien à se
désaltérer qu’à laver leurs vêtements ou à arroser le jardin.
Ce qui était le plus étonnant, c’est que personne ne s’était
installé à son bord auparavant. Le couple n’avait aucun
voisin ; le plus proche était l’un des fermiers de la bourgade
avec qui ils troquaient des légumes et des fruits lorsqu’ils le
pouvaient contre des poules, des œufs et du lait. Orthros
avait rapidement compris où boire et se tremper en cas de
forte chaleur, et le couple l’accompagnait de bon train l’été
où les températures, en raison de la montagne toute
proche, se faisaient élevées. Mais l’eau restait toujours
propre  : il était interdit de se baigner dans la rivière en
amont, et les lavandières n’avaient guère le droit non plus
de laver leurs linges dans l’eau qui courait le long de
Morneterre. Une étrange idylle, laquelle ravissait le couple
qui se savait soumis à la Grâce Ensoleillée des Lumineux.

Oui, ce cadre de vie extraordinaire, loin de la ville, en
plein cœur de la campagne, au milieu des vaches, des
chèvres, des cochons, des coqs et des poules, serait le lieu
idéal pour le fils – ou la fille – qui leur naîtrait.



Transporté par cette félicité alors qu’il se penchait pour
remplir son seau d’eau, Jacob but une gorgée  –  elle était
bien fraîche  ! –, souffla, s’essuya la bouche d’un revers de
manche puis regarda en souriant Orthros qui lapait
bruyamment.

— Tu vas bientôt avoir un petit frère ou une petite sœur,
mon grand, dit-il en tapotant la tête du mâtin. Allons
l’accueillir.

Et ils seraient tous heureux.
Si heureux…
Lorsque Jacob ouvrit vivement la porte de la chaumière

d’un coup de coude, l’eau dans le seau clapotant, la
première chose qu’il entendit fut les vagissements du bébé.
Les larmes aux yeux avant même de voir l’enfançon, il
s’avança, lentement, n’en croyant pas ses oreilles.
L’étrangère aux cheveux argentés était debout  ; elle se
retourna, tenant dans ses bras le nourrisson qui poursuivait
ses pleurs de premier-né. Jacob posa le seau et s’approcha
d’elle, tendant alors ses bras à son tour pour prendre
l’enfant. Un garçon ou une fille  ? Leurs regards se
croisèrent  ; l’étrangère lui sourit tendrement et lui tendit
l’enfant, que le père recueillit dans ses bras. Il souleva le
petit pan de tunique qui couvrait sa taille et vit un phallus,
en bonne et due forme juvénile.

Un fils ! Mon fils !
Il ne put s’empêcher d’étirer un immense sourire de joie,

de satisfaction, de bonheur incroyable  ! Son rêve était
devenu réalité.

Berçant l’enfant, il embrassa son front chaud, tandis que
le bébé continuait de pleurer.

Il a sûrement faim. Mais ne t’en fais pas, mon petit, car
bientôt tu goûteras le lait de ta maman.

— Je ne sais comment vous remercier, ma dame, dit-il
alors à l’étrangère. Comment puis-je…

— Je me nomme Séléné, mon brave Jacob, répliqua-t-elle.
Quant à vos remerciements, le simple fait de vous savoir



son protecteur jusqu’à la fin me suffit amplement.
Jacob hocha la tête, néanmoins intrigué par le ton quelque

peu macabre que la dénommée Séléné, la «  lune  » en
ancien langage s’il se souvenait bien, avait adopté.

— Ja… Ja-cob…, entendit-il sa femme l’appeler avec
difficulté.

Il vint aussitôt à elle et s’assit sur le matelas, serrant
fortement leur fils contre sa poitrine qui avait cessé de
pleurer.

— Je suis là, mon amour, fit-il doucement en caressant ses
cheveux puis son front perlé de sueur. Notre fils, mon
aimée. Il est magnifique. Et il aura ta belle couleur de
cheveux. Il te ressemblera beaucoup, sera aussi beau
qu’Héméros. Je suis si fière de toi, Dianthéa.

Dianthéa lui sourit, et des larmes coulèrent le long de ses
joues brûlantes. Elle tendit un bras, le posant délicatement
sur la tête de leur fils, jouant avec les rares mèches
blondes – presque blanches.

— Comment allons-nous l’appeler ? s’enquit Jacob.
— Phœbus. Il se nommera Phœbus.
Le « radieux », en ancien langage, songea le père.
— C’est un nom qui lui sied et lui siéra parfaitement, mon

amour. (Il regarda son fils avec un amour
incommensurable.) Te voici venu au monde, mon fils.
Phœbus. Phœbus le Radieux, le Glorieux !

Le bébé ouvrit les yeux, laissant découvrir des pupilles
aussi dorées que les rayons du soleil. Jacob resta ébaubi
devant cette couleur unique. Nul être en ce monde n’avait
la même !

Il voulut en faire part à Dianthéa et se retourna vers elle,
lorsqu’un immense poids se ficha au creux de sa poitrine
alors que la main de la jeune mère tombait mollement
contre le matelas.

— Dianthéa ?
Les yeux clos, à l’instar de sa bouche, celle-ci ne répondit

rien.



— Dianthéa ? insista Jacob. Dianthéa !
Seul le silence lui répondit, jusqu’à ce qu’il fût brisé par

les couinements piteux d’Orthros et les nouveaux pleurs du
nourrisson.

— Par tous les dieux… Dianthéa…
Le nouveau père se releva subitement, ne parvenant à

détacher son regard du corps à jamais inerte de la mère de
son enfant. Il sentit une main se poser contre son épaule et
le retourner, puis son regard croisa celui de Séléné.

— Il vous incombe désormais de protéger votre fils jusqu’à
ce que les dieux vous rappellent à eux, Jacob. Viendra le
jour où vos chemins se sépareront, pour mieux vous
retrouver. Telles sont les lois du destin auxquelles vous ne
pouvez échapper. Protégez Phœbus jusqu’à ce que l’heure
soit venue. Héméros et les Sœurs de la Destinée
l’attendront.

» Car tel est le destin de votre épouse, de vous et de votre
fils.

» Car tel est le souhait de Dianthéa.
» Car telle est la volonté du Père des Hommes.
Jacob sentit sa gorge s’entraver et les larmes couler

abondamment le long de son visage jusqu’à choir de son
menton pileux. Il porta son regard sur Dianthéa puis fit
volte-face pour répliquer à Séléné.

Mais elle avait disparu.
La porte s’ouvrit et Malia, la femme du forgeron, entra en

trombe.
— Jacob, j’ai fait aussi vite que j’ai pu. Où est Diant… Le

bébé ! Par Maïalèle ! Comment va Dianthéa ?
La réponse à cette question éclata au grand jour

lorsqu’elle remarqua les larmes qui ne cessaient de couler
sur le visage d’un Jacob déchiré par la douleur.

1 L’Art de la chasse, Cynégétique ou encore De la chasse au chien est un traité
technique composé de treize chapitres, du philosophe et chef militaire grec
Xénophon (vers 430 avant J.-C. – vers 355 avant J.-C.), écrit vers 393 avant J.-C.,



portant principalement sur la chasse à pied de gibier à poils avec des chiens.
L’auteur mentionne aussi bien l’origine divine de la chasse que les divers
gibiers, chiens et techniques de chasse, notamment à filet. La version grecque
de ce texte et sa traduction (d’Édouard DELEBECQUE) sont disponibles aux
éditions Les Belles Lettres (Paris, 1970).
2 Le lecteur aura peut-être ici reconnu le mythe grec mêlant la déesse Artémis
et le chasseur Actéon (cf. note complémentaire 1).
3 Du grec ancien (ataraxía), notion philosophique de la tranquillité
d’âme chez Démocrite, du bonheur dans le stoïcisme et l’épicurisme
notamment.
4 La courotrophe (κουροτρόφος / kourotróphos) désigne, dans la religion
grecque, les divinités dotées de la fonction courotrophique. Cette fonction,
génériquement signifiée comme celle de nourrice, revêt un aspect plus large
dans sa notion grecque  : elle désigne pleinement la divinité qui prend à sa
charge, dans un long processus, la croissance de l’enfant jusqu’à ce que celui-ci
devienne un adulte à travers des rites spécifiques. On en connaît un certain
nombre comme Apollon, Artémis, Athéna, Déméter, Gaïa, Héra, Rhéa ou encore
les nymphes.



CHAPITRE PREMIER

Les fumées de la guerre s’élevaient encore au-dessus de
la muraille éventrée de Dunas alors que l’aube pointait. A
contrario des cris de courage, de haine et de peur. Dans le
ciel, où quelques étoiles essayaient encore, de leur
lactescence, de percer la chape de brouillard, symbole des
travaux d’Artos, Seigneur des Batailles, des corbeaux
volaient en croassant, prêts à se jeter sur les cadavres qui,
pour la plupart décuirassés, laissaient leur peau à la
jouissance de leurs becs tranchants.

Laknol détestait ces putains d’oiseaux. S’il n’avait jamais
combattu plus que de raison au cœur des batailles, il savait
de source sûre que les corbeaux, compagnons du dieu de la
Mort, représentaient les pires créatures qui soient avec les
vautours du pays désertique d’Arkemn’ul. Taché de sang et
de suie, épuisé, des lignes de larmes coulant sur son visage
où naissait une barbe rêche qu’il rasait pourtant tous les
jours, il aurait aimé posséder une arbalète et faucher
chacun de ces foutus volatiles. Il serra les dents, cracha par
terre et respira un grand coup. Mais la fumée, que les
demeures incendiées par les rebelles renardaient et qui
désormais avaient été éteintes après de longues heures de
labeur, l’étouffa. Il toussa, maugréa de plus belle,
blasphéma envers le Seigneur de la Guerre et se dirigea
vers un groupe de ses Chevaliers-Royaux qui commençaient
à rassembler les cadavres, obéissant à l’ordre qui avait été
prononcé par Sa Majesté : séparer les corps des rebelles des
corps civils, des soldats d’Ishvard et des frères et sœurs
d’armes des Trois Gardes qui avaient succombé à la guerre
intestine.



L’un de ses frères d’armes commença à se pencher pour
attraper les jambes cuirassées d’un Chevalier-Royal. Le
faciès de ce dernier avait été enfoncé par une massue  ;
Laknol ne réussit à l’identifier que grâce au tatouage qui
ornait l’intérieur de son poignet gauche, un érable
grossièrement représenté qui traduisait son origine, le
continent au sud-est, Yshgreva. Le Chevalier Noir entendit
son camarade renifler piteusement  ; en l’observant plus
attentivement, il vit ses yeux s’emplir de larmes. Le Lord
vint poser une main sur son épaule dépourvue d’armure et
la serra fermement. Il ne fut nullement besoin d’un mot : un
simple échange de regards suffit à ce que leur tristesse se
partageât. Marvius, feu leur compagnon d’armes qui avait
répondu à l’Appel des Éternels, aîné des Chevaliers-Royaux,
était de ceux que tous les hommes de la Première Garde
considéraient comme un grand frère et un modèle de
fidélité à la Couronne et à l’Ordre. Jamais il n’avait voulu
prendre la tête de la Garde Royale, il s’était toujours
contenté de ce qu’il avait et accomplissait son devoir en
toutes circonstances. Un brave et pieux homme, qu’il était
terrible de voir ainsi gésir dans son sang séché.

Laknol sourit quelque peu, plus pour rasséréner son frère
d’armes que par envie. Il était de son devoir, en tant que
Lord, de remonter le moral de ses hommes, quand bien
même aurait-il pu se recroqueviller dans un coin et pleurer –
  ce dont il n’avait pas honte a contrario de bien d’autres
soldats !

— Portons-le auprès des autres, Clodéric, fit-il. Alors nous
pourrons lui faire nos adieux comme il se doit.

— Oui, Lord. Mais…
— Qu’y a-t-il ?
Clodéric sembla hésiter, serra ses poings sans pouvoir

s’en empêcher et mira une fois encore le cadavre du
Chevalier.

— Je sais que le roi a ordonné de préparer les bûchers,
mais Marvius voulait que son corps soit enterré à Yshgreva,



là où il a grandi, aux côtés de ses frères et sœurs. Il voulait
que sa dépouille soit placée sous le chêne de leur terrain, là
où reposent ses aïeuls depuis toujours. Or, avec cette
ordonnance…

C’était une volonté fort répandue parmi les soldats des
Trois Gardes. Tous ayant dû faire leurs adieux à leur famille
pour servir l’Ordre, il était donc commun que chacun voulût
y retourner une dernière fois de son vivant, ou bien y gésir
pour l’éternité auprès des siens. Si Laknol se souvenait bien,
Marvius avait plus de dix frères et sœurs. Étaient-ils encore
vivants ? Il n’en savait rien, et Marvius ne les avait jamais
revus comme il n’avait plus quitté Ishvard depuis plus de
trente-cinq ans. Pourtant, même si le Lord aurait aimé
répondre au dernier vœu de son frère d’armes, il ne le
pouvait guère.

Car le roi avait ordonné que soient offertes aux dieux les
cendres de ses hommes et de ses sujets qui ne s’étaient pas
rebellés. Laknol comprenait que c’était là plus par
commodité que symbolique  : se débarrasser des corps par
le feu plutôt que les enterrer un à un, et ainsi éviter les
pandémies. Ramener tous les corps dans la patrie d’origine
était tout simplement impensable.

— Tu sais très bien que ce n’est pas possible, mon frère,
répondit finalement le Lord. Il y a trop de corps, et nous ne
pouvons quitter la proximité de notre roi. Marvius, depuis le
Hall des Héros, le sait tout autant. Et il comprend. J’en suis
sûr.

— Oui, Lord, peut-être as-tu bien raison…
Clodéric se pencha alors et prit du poignet non tatoué du

cadavre un bracelet en tissu imbibé de sang.
— Que fais-tu ?
Se relevant, le Chevalier-Mage montra le modeste trésor.
— Je sais qu’il n’est guère de coutume de dépouiller les

morts ainsi, et c’est même un sacrilège à l’égard de
Thanatos, mais Marvius aurait refusé que ce bracelet finisse
calciné dans les flammes. Il disait que c’était sa mère qui le


