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Introduction

Pierre de Ronsard compte dans la littérature universelle
parmi les grands poètes de l’amour. Cette gloire assurément
ne l’eût point contenté et il en mérite, en effet, une plus
large. N’est-il pas le rénovateur de la poésie française et de
presque tout le lyrisme européen  ? Dans sa vie même,
l’amour n’a pris place qu’après l’amitié et après l’amour de
son art, qui chez lui, comme chez les grands créateurs,
emporte tout.

On peut cependant isoler l’amoureux dans l’écrivain et le
raconter avec vraisemblance. La difficulté vient de ce que
l'information tout entière se tire d’une oeuvre lyrique.
Quand un poète transpose ses confidences en oeuvre d’art,
il n’est pas tenu d’être sincère. Son métier justifie, ou même
exige des altérations. Il impose alors à l’historien une tâche
décevante. Au moins faut-il que l’interprétation
psychologique se vérifie sans cesse par la critique du
témoignage, l’étude des premières éditions, la connaissance
exacte des milieux.

Ai-je besoin de dire que, si j’ai interrogé surtout Ronsard
lui-même, je n’ai rien voulu ignorer de ce qu’ont écrit ses
biographes  ? Je ne pouvais citer leurs livres, non plus que
les miens, dans un petit ouvrage déjà surchargé des textes
du poète. Les «  ronsardisants  » avertis reconnaîtront
aisément pour chaque page les sources qui l’autorisent.

Et, si parfois manque à ces récits la précision qu’on peut
atteindre pour des temps moins éloignés de nous, ce défaut
sera compensé par la qualité des documents, où passent çà
et là quelques-uns des plus beaux vers de notre langue.



I.  –  Cassandre Salviati

C’est un beau printemps des bords de Loire.
Pour récréer la duchesse d’Étampes et Madame la

dauphine Catherine, le Roi François Ier mène la cour en ses
plus belles maisons. Il a quitté Romorantin pour Blois et, dès
le jour de l’arrivée, la noblesse de la ville et des environs est
conviée au château. Le Valois vieillissant aime la musique,
la jeunesse, les danses. Dans la grand-salle aux poutrelles
peintes, violes et luths sont accordés  ; la cour s’est assise
en cercle et «  cent demoiselles », des meilleures maisons,
nouent et dénouent dans le rond les figures d’un ballet.
Debout derrière les dames, les pages les contemplent de
tous leurs yeux.

Fête d’usage, qui ressemble à tant d’autres, réunion de
vanité et de galanterie, où peut commencer l’anecdote
tragique à la Brantôme aussi bien que la banale aventure ;
fête merveilleuse ce soir-là, et digne d’être rêvée, car un
grand amour de poète y naît d’un regard.

Dans le groupe des écuyers, tous gaillards et dispos
gentilshommes, un cadet de vingt ans a vu se lever, du
milieu des jeunes filles, une enfant brune et rieuse. Elle
chante, le luth sous les doigts, un branle de Bourgogne.
C’est une de ces vieilles chansons qui expriment dans nos
provinces les sentiments délicats du peuple de France  ; la
fraîche voix « découpe doucement » la mélodie, tantôt par
un sourire, tantôt par une plainte légère. Ce doux timbre,
ces gestes menus, ces beaux yeux sombres sous les longs
cils, ce visage encadré de boucles aux reflets d’or, «  front
de rose, gorge de lait, teint de neige », tout s’accorde à la
candeur d’une jeunesse divine… Ainsi fut pris, pour la
première fois, le coeur de Pierre de Ronsard.



Elle avait quinze ans, et se nommait Cassandre Salviati.
Le jeune homme sut bientôt d’où venait cette beauté
inattendue, qui la distinguait de ses compagnes de Blésois
et de Touraine. Elle n’était française qu’à demi. Le père
appartenait à une illustre famille florentine, alliée aux
Médicis, qui avait donné au Lys rouge douze gonfaloniers, et
trois cardinaux à l’Église romaine. Sous le feu Roi, Bernardo
Salviati était venu en France pour faire, comme tant
d’autres de ses compatriotes, le commerce de l’argent. Il y
avait pris femme, élevé deux fils et deux filles, et sa fortune
avait prospéré puisqu’il fut des premiers banquiers qui
aidèrent le Roi François à son retour de captivité.

En son château seigneurial de Talcy, qui existe encore
proche de Blois, avait grandi la jolie Cassandre. La jeune
fille, mêlant dans ses veines le sang de deux races, laissait
l’imagination d’un poète vendômois errer vers cette
Florence d’où vint Pétrarque, et chanter en lui le parler
toscan, que ses lèvres d’enfant avaient balbutié en même
temps que le latin de Virgile.

La rencontre de Blois est du 21 avril 1545. Ronsard
approcha-t-il Cassandre dès ce premier jour  ? Sut-il user
d’une alliance de famille, qui la faisait, par leurs mères, sa
parente à un degré lointain ? Fut-il introduit à Talcy par son
cousin germain Jacques de Cintré, dont le château avoisinait
celui des Salviati ? Les faits sont livrés ici à la conjecture, et
les sentiments eux-mêmes doivent être devinés.

Les deux jeunes gens, du moins, vinrent à parler ; le poète
l’a dit assez clairement, des années plus tard, dans les vers
qui rappelèrent à la maturité d’une belle Cassandre «  la
grâce enfantine » qui fut son sortilège :

Toujours me souvenait de cette heure première,
Où jeune je perdis mes yeux en ta lumière,
Et des propos qu’un soir nous eûmes devisant…



Des paroles gracieuses et diverses s’échangèrent entre le
jeune homme et l’adolescente. Est-il difficile de les
supposer  ? Tel qu’on connaît le futur poète, que sa vie de
page voyageur n’a point détaché des tableaux de son
enfance, on est sûr qu’il a entretenu la jeune fille de son
pays natal tant chéri. Il en a décrit la forêt immense,
Gastine « aux ombrages verts », qui a si souvent absorbé sa
rêverie lorsqu’il guettait dans les taillis l’apparition des
sylvains et des nymphes amoureuses ; il a dit, sans doute,
les grottes des bords du Loir, et la fontaine Bellerie, dont il
adorait la naïade, et le chant des bergers écoutés au long
du jour, en ces grasses prairies où les « fantastiques fées »
venaient danser pour lui seul sous les voiles du soir.

Devant l’enfant émerveillée d’un discours si rare, sa
pensée à lui envisage la vie qu’il aimerait mener dans ce
Vendômois heureux. Comme il quitterait volontiers, pour y
habiter, les puissants maîtres qu’il a servis, les cours qu’il a
dû suivre en Dauphiné, en Écosse, en Flandre, et tous ces
palais «  aux soliveaux dorés  », qui n’abritent point le
bonheur  ! Il voudrait vieillir chez les siens, auprès d’une
femme qui aurait ses goûts simples et un pareil amour de la
vie champêtre. Et précisément Cassandre, à qui est promise
cette existence, rêve du même « ermitage », aime à cueillir
les mêmes fleurs des champs, s’intéresse comme lui aux
bons paysans de son village, souhaite comme lui « gagner
les coeurs de la troupe rustique. »

Devis innocents où se jouent la déclaration voilée de
l’amoureux timide et la réponse malicieuse qui l’invite à
croire qu’il est compris. Plus tard, dans cette causerie
d’enfants, il voudra se rappeler une sorte d’engagement
que Cassandre n’aurait pas tenu :

N’avais-tu pas promis qu’alors que les saisons
Feraient nos fronts ridés et nos cheveux grisons,
Qu’éloignés du vulgaire irions par les vallées,
Par les monts, par les bois, par les eaux reculées,



Herbes, plantes et fleurs et racines cueillir ?...

Ces «  propos d’un soir  » n’empêchèrent point la fille de
Salviati de se marier l’année suivante. Ils eurent pour elle
l’attrait d’une heure, alors qu’ils allaient être pour Pierre le
rêve de toute la vie.

C’est un bon viatique pour un écolier que la mémoire
d’une telle rencontre. L’écuyer de la cour rentrait à Paris,
sollicité par les devoirs intellectuels qu’il s’était imposés, et
par une passion assez forte pour atténuer toutes les autres,
celles des Muses. Mais il emportait en lui une image
délicieuse, rayonnante et toute pure, qui apparaissait à sa
volonté dans le secret de son coeur, pour le sauver des
entraînements du vice et du mépris de l’amour, en même
temps qu’elle donnait tout leur sens à la lecture des poètes
et à ses propres inspirations. Chacun de ses amis sans
doute croyait posséder, également belle et parfaite, la dame
de ses pensées  ; seule pourtant son aventure fut
incomparable, parce qu’il était d’eux tous le plus grand.

L’Université de Paris, la montagne Sainte-Geneviève, la
maison studieuse où Jean Dorat enseigne les humanités au
fils de l’ambassadeur Baïf, le collège de Coqueret, où ce
maître sans rival enflamme pour le grec d’autres disciples,
ces lieux sacrés de l’étude et du travail dédiés aux Muses
helléniques, Ronsard les a célébrés dans un enthousiasme si
fervent qu’on y doit chercher les plus fortes impressions de
sa vie. Cinq années de recueillement et d’acharné labeur
sont acceptées par lui avec allégresse pour son noviciat de
poète. Aucune profonde joie intellectuelle ne s’acquiert sans
un dur effort  ; en recueillant les fruits du sien, c’est nous
aussi qu’il récompense.

Pour la première fois, l’Antiquité complètement révélée
vivifie les intelligences françaises  ; et cette révélation
illumine l’âme d’un poète de génie, qui rêve d’en tirer la



rénovation de la poésie. C’est, pendant toute une carrière,
l’ouvrage où s’absorbe sa pensée et qu’il a la gloire de
réussir.

L’ambition des jeunes lettrés qui d’abord le suivent, est de
créer pour la France des oeuvres égales en beauté à celles
des Anciens, qu’il s’agit de comprendre, d’imiter, de
transposer en notre langue «  encore dans l’enfance  », en
luttant sans relâche contre «  l’ignorance du vulgaire  ». Le
public est toujours lent à se détacher des vieilles habitudes
d’un art périmé : il faut, pour l’y forcer, la foi de la jeunesse
et son goût de la bataille. Ces vaillants combats à coups de
beaux livres, ces généreuses amitiés de la « Brigade », sont
toute l’histoire de ce printemps de notre lyrisme, dont la
floraison fut si féconde que nous en goûtons encore, après
quatre siècles, les fruits savoureux.

Dès le recueil Odes de 1550, qui fit Ronsard chef d’école,
et bientôt de la seule école, les poètes voient apparaître et
saluent comme un symbole le nom singulier de Cassandre.
Chacun d’eux est muni de sa maîtresse littéraire : Du Bellay
célèbre son Olive, Baïf sa Francine, Olivier de Magny sa
Castianire, Tahureau son Admirée, et le bon Pontus de Tyard,
qui est d’église, chante aussi sa platonicienne Pasithée. Ce
sont les noms de fantaisie, choisis par des pédants pleins de
gentillesse, pour de froides amours de tête ou pour de
chaudes gaillardises. On les adopte surtout par commodité
poétique ou pour raisons de rime et de sonorité. Pierre
n’agit pas autrement que ses amis, mais le très noble
vocable, qu’il a l’air d’emprunter à l’antiquité et de tenir
d’Homère lui-même, cache un secret qui n’est qu’à lui seul.

Il l’oublie à ses heures de débauche, quand il
«  cauponise  » avec les amis aux tavernes «  inclytes  » de
l’Université. Comment mener le cher visage aux beuveries
de la Pomme-de-Pin  ? Comment évoquer les atours de la
petite châtelaine entre la jupe sale de Cathau la rousse et
les cottes rouges de Margot ? Mais aux parties de campagne
de la Brigade, aux repas «  folastrissimes  » sur le gazon


