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«En el camino se encontró con un hombre
que hacía girar una muela de molino con su

aliento. (…) Se acercó y le preguntó:
—¿Qué haces?

—Muelo gente.»

Cuento romaní.



La edad de la piel

«Blancanieves estuvo largo, largo tiempo
dentro del ataúd y su cuerpo no se corrompía;

por el contrario, parecía que estuviera
durmiendo, pues seguía siendo tan blanca como

la nieve, tan roja como la sangre y de cabellos
tan negros como el ébano.»[1]

«Blancanieves y los siete enanitos»
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Siempre me enciendo cuando oigo esta manida (y a la vez
ambiciosa) frase: «La vida escribe novelas». Para que
quede claro: si la vida escribiera novelas, la literatura no
existiría. Quizá la literatura está a punto de exhalar el
último suspiro, pero su debilidad generalizada no se debe a
la victoria histórica de la vida sobre la literatura, sino a la
autodestrucción literaria a la que se aplicaron con devoción
los propios participantes en el proceso literario: editoriales
hambrientas de dinero, editores perezosos, críticos
sobornables, lectores poco ambiciosos y autores sin talento
sedientos de fama. Y en lo que se refiere a la literatura y a
la vida, en líneas generales, las cosas están de la siguiente
manera: la narrativa literaria tiene sus cimientos en el



chismorreo. Todos queremos saber qué les ocurre a los
otros, incluso cuando se trata de lo que han comido. En
resumidas cuentas, todas las grandes novelas son a la vez
también grandes chismes. ¿Ha cambiado algo con la
llegada de los nuevos medios? No, es más, el hambre de
chismorreos no ha hecho sino aumentar. Los cotillas
escriben tuits, mensajes de texto, hacen clic en los me
gusta y publican entradas en Facebook. Las redes sociales
son su entorno natural. La literatura del famoseo —género
que trata sobre la vida privada de los famosos en sus más
mínimos detalles— ha alcanzado hoy su punto culminante.
Con el paso del tiempo las antiguas hagiografías de los
santos han evolucionado genéricamente hacia biografías,
autobiografías y memorias. Una vez inducida la sed de
cotilleos difícilmente puede detenerse, y entretanto todos
nos hemos convertido en santos. Estiramos nuestra propia
piel desollada, de buena gana mostramos los órganos
internos, nos exhibimos en el escaparate de nuestra propia
carnicería.
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Los eslavos tienen un número considerable de frases
hechas relacionadas con la piel. Tener la piel gruesa (ser
insensible a los insultos), salirse de la piel (exasperarse),
defender el pellejo, tener sangre bajo la piel (ser como los
demás, ser vulnerable), dejar a alguien en cueros vivos,
sentirlo en la propia piel, pagarlo con el pellejo como el
lobo, colarse debajo de la piel de alguien (engatusar a
alguien), vender caro el pellejo, estar en el pellejo de



alguien, experimentarlo en el propio pellejo, ser un lobo
con piel de cordero, cubrirse bien bajo la piel (forrarse,
hacerse rico), desnudarse hasta la piel (quedarse en
cueros)… La piel es algo muy íntimo y, en lo que respecta a
la intimidad, domina sobre la metáfora del corazón:
mientras nuestro corazón está dispuesto a querer a toda la
humanidad, a nosotros solo nos quiere nuestra piel.

En los idiomas eslavos no existen dos palabras para dos
clases de piel como en el inglés (skin, leather), el alemán
(Haut, Leder), el neerlandés (huid, leer), el español (piel,
cuero) o el italiano (pelle, cuoio), por ejemplo. Los eslavos
utilizan la misma palabra para la piel que cubre nuestro
cuerpo y el cuero con el que se fabrican zapatos. ¿Quizá la
ausencia de diferenciación en la lengua es una cuestión de
civilización? Quizá viene de ahí, de la falta de precisión
lingüística en nuestra civilización, la obsesión de los
pobretones con el cuero genuino.

Así, en la segunda mitad del siglo XX los exyugoslavos
viajaban para comprar zapatos, bolsitos y cazadoras (por
supuesto, de cuero genuino) a la vecina Italia, a Trieste.
Con el tiempo empezaron a ir a la más barata Estambul y
desde allí cargaban con prendas de piel para los
mercadillos yugoslavos. Un tipo con cazadora de cuero, si
además llevaba una cadena de oro alrededor del cuello,
figuraba, por lo general, entre los individuos más deseados
para el apareamiento. En los tiempos de popularidad del
cuero genuino se consideraba que un hombre con cazadora
de cuero estaba dispuesto a todo. Pronto, las imitaciones
baratas neutralizaron la atracción por el cuero auténtico, y



los machos y hembras vestidos con estas prendas pasaron a
ser por un tiempo una agrupación humana estigmatizada
(la denominada «basura humana»). Y así la piel se deslizó a
una subcultura de cuero y ahí se convirtió en la «reina», en
un fetiche, un objeto de culto.
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Igual que todos los intelectuales de orientación humanista,
yo me arrodillo humildemente ante la ciencia. Nadie me
puede impresionar más que un matemático, un físico, un
astrónomo, un médico o un estadístico; lo cierto es que
nadie es capaz de poner las cosas en su sitio como ellos.
Así, se publicó hace poco en un periódico croata un artículo
con el emocionante título «Un país de gordos como Croacia
es un peso para la Tierra». Resulta que, entre los diez
países más pesados del mundo, Estados Unidos ocupa el
primer lugar; Croacia, inmediatamente detrás de Kuwait,
es el tercero. Los más ligeros son los países asiáticos y
africanos, y el primer puesto por su ligereza lo ocupa Corea
del Norte. En el texto se cita el estudio más reciente
publicado en la revista BMC Public Health, que afirma que
el peso medio de los habitantes adultos del globo terráqueo
es de 62 kilos (en Estados Unidos está muy por encima:
80,7 kilos). Cuando se hace el cálculo total, la población
adulta pesa 287 millones de toneladas, de los cuales 15
millones corresponden al sobrepeso y 3,5 millones a la
obesidad. La gordura está mal repartida: los
estadounidenses constituyen solo un 5 % de la población
mundial, a la par que un tercio del superávit del peso



corporal mundial. El profesor Ian Roberts dice que los
científicos hoy en día no reflexionan sobre cuántas bocas
hay que alimentar, sino cuánta carne. «Todos han
comprendido el hecho de que el aumento del número de
habitantes amenaza la sostenibilidad del medio ambiente,
pero nuestros estudios muestran que también la obesidad
es una gran amenaza. Si no reducimos la natalidad y la
obesidad, tendremos pocas probabilidades de éxito»,
explica el profesor Roberts. El problema está, por lo tanto,
en la carnaza, en la carne humana.

La estigmatización de los gordos ha encontrado apoyo en
ciencias como la demografía, la ecología, la medicina y la
socioeconomía. De las ciencias médicas dimana la
convicción de que los gordos son contagiosos
(descubrimiento del virus AD-36) y de que las personas que
se juntan con los gordos también se volverán gordos. Adele,
la corpulenta cantante británica, fue objeto de críticas en
cierta emisora de televisión local después de su gira
americana. Una monitora de fitness del lugar, llena de ira
justiciera como suelen manifestarla solo los monitores de
fitness, declaró que Adele era un peligro para la sociedad
americana porque enviaba a las niñas estadounidenses el
mensaje de que era posible ser gorda y a la vez cantante
famosa, algo que, según la monitora, no era cierto. Quién
sabe, quizá en un futuro próximo un mensaje parecido
abrirá la veda y devolverá a una futura Adele al lugar del
que se atrevió a salir para alzar su voz divina: al gueto de
los pobres, los gordos y los talentudos.
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En un momento de la historia, los hombres con largos
abrigos de cuero lo podían hacer absolutamente todo, pero
con el paso del tiempo han ido cayendo en el olvido. El libro
Los embalsamadores de Lenin[2] es un testimonio insólito
sobre la piel del célebre revolucionario, símbolo de uno de
los experimentos sociales más grandes, más emocionantes
y, tal vez por eso, más catastróficos en la historia de la
humanidad. Ilya Zbarsky era hijo de Borís Zbarsky,
bioquímico soviético que, junto con el profesor Vorobiov,
embalsamó a Lenin. Ilya Zbarsky, bioquímico también,
trabajó en el equipo de expertos del mausoleo de Lenin en
Moscú durante casi veinte años. Su testimonio ofrece una
visión fantástica de la larga vida de la momia, pero también
de las personas encargadas de su mantenimiento.

Lo que más llama la atención en el libro son las
descripciones de la restauración de la piel de Lenin, así
como el nerviosismo permanente que rodeaba su posible
descomposición. Podemos imaginarnos cómo se sintió todo
el equipo de grandes expertos cuando, solo dos meses
después del (primer) embalsamiento de Lenin, una
comisión especial para la verificación del estado del
cadáver constató:

«La piel se ha vuelto amarilla y alrededor de los ojos, de la nariz, de las
orejas y de las sienes se ha decolorado. En la parte frontal y parietal del
cráneo han surgido manchas moradas. En el punto donde abrieron el cráneo
para poder extirpar el cerebro, en un perímetro de aproximadamente un
centímetro, la piel se ha retraído hacia dentro. La punta de la nariz está
cubierta de pigmento oscuro, las fosas nasales se han vuelto tan finas como
si fueran de papel; los ojos entreabiertos se han hundido en las cuencas; los



labios se han abierto de manera que dejan ver los dientes; en las manos han
aparecido manchas marrones y las uñas están amoratadas.»[3]

Después de este informe catastrófico, a Lenin le extirparon
los pulmones, el hígado y otros órganos internos, le
sustituyeron los globos oculares con ojos de cristal, lavaron
el interior del cuerpo con agua destilada y un potente
antiséptico, y trataron el cuerpo entero con formol, ácido
acético, alcohol, glicerina, cloruro y otros productos. La
piel de Lenin se salvó esta vez a la par que las vidas del
equipo de científicos, aunque no la de todos sus miembros.
Entre las muchas muertes sin esclarecer de aquella época
se encuentra también la del profesor Vorobiov, el principal
descubridor del método soviético de embalsamamiento.

Uno de los detalles «más tiernos» del libro se refiere a
Nadezhda Krúpskaia (esposa de Lenin), que durante la
visita al mausoleo en el año 1938 confesó con femenina
amargura que Lenin permanecía igual de joven, mientras
que ella entretanto había envejecido visiblemente.

Después de 1945 el equipo de solo cuatro investigadores —
no había más en 1939— aumentó hasta treinta y cinco
científicos de renombre: histólogos, anatomistas,
bioquímicos, médicos. Todos ellos se dedicaban a investigar
la estructura de la piel y del tejido subcutáneo, así como los
factores autolíticos que provocan la descomposición de la
piel. Entre 1949 y 1995 el instituto del Mausoleo de Lenin
internacionalizó su actividad y embalsamó los cuerpos de
Gueorgi Dimitrov, Klement Gottwald, Ho Chi Minh, António
Agostinho Neto, Linden Forbes Burnham, Kim Il Sung y el
del dictador mongol Jorloogiyn Choybalsan. En los años



noventa del siglo pasado, la mayoría de estas momias
famosas acabaron incineradas. Stalin, que yació junto a
Lenin casi diez años, fue también incinerado.

El equipo del mausoleo de Lenin no se disolvió, sino que
continuó con su trabajo, pero como una funeraria
altamente especializada. Los usuarios de los caros servicios
fúnebres son hoy los ricachones y mafiosos rusos. Los
embalsamadores siguen utilizando los mismos
componentes del fluido que se aplicó en el
embalsamamiento de Lenin e inyectan en las arterias
muertas los mismos ocho litros de bálsamo. Un bálsamo tan
eficaz que los cuerpos se mantienen en el mismo estado
incluso un año después del entierro. Ilya Zbarsky afirma
que, después de inyectar el líquido en las arterias, la piel
del muerto cambia enseguida de color morado cadavérico a
un color marfil. En otras palabras, el que no ha tenido una
tez bonita en vida, puede obtenerla después de muerto.

Hoy el mausoleo de Lenin, como instituto funerario
altamente especializado, vende también ataúdes. Los más
solicitados son los que llevan el sello «Made in USA». Los
más caros son los féretros rusos fabricados con valioso
cristal, y el más popular es el modelo «Al Capone»,
elaborado a partir del ataúd que se vio en la película El
padrino.[4]

Y en lo que se refiere a la momia de Lenin, después de años
de discusiones, su suerte aún no está resuelta. Algunos
periódicos y portales en línea de vez en cuando vuelven a
poner el problema sobre el tapete abriendo un debate
público: seguir manteniendo la momia «con vida» o



enterrarla. Los resultados de estos debates nunca son
concluyentes: la diferencia entre los votos a favor y en
contra suele ser insignificante.
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Peter van der Helm, dueño de un salón de tatuajes en
Ámsterdam, tuvo la idea de comprar piezas de piel tatuada.
«Todos se pasan la vida buscando la inmortalidad, y este es
un modo sencillo de obtener una parte de ella», declaró
Peter van der Helm. El salón se llama Paredes y Piel, y una
treintena de sus clientes han legado la piel a la recién
creada fundación, y han pagado por el tratamiento varios
cientos de euros. Cuando los clientes mueran, el patólogo
les cortará el pedazo de piel tatuada y lo enviará para su
posterior tratamiento. El cliente Floris Hirschfeld dice: «La
gente tiene animales disecados en sus casas, por qué
entonces no tener también piel. (…) Si yo puedo perdurar
de esta manera, por favor, dígame por qué no. Además,
algunas personas significan tanto para mí que quiero
tenerlas siempre a mi lado, y este es el modo de que eso se
haga realidad» —dijo Hirschfeld, que lleva tatuado en la
espalda el retrato de su difunta madre—. «Vincent van
Gogh era un hombre pobre cuando murió. Usted y yo no
nos podemos permitir un Van Gogh. El tatuaje es el arte de
la gente corriente», añadió.
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Cuando observamos el paisaje cultural que nos rodea



actualmente, nos parece que apenas somos capaces de
distinguir algo claramente debido a la variedad de colores y
formas. Y, no obstante, si nos fijamos un poco más y si, por
supuesto, no resoplamos con desdén contra la cultura
popular omnipresente, entonces podríamos decir que, en
este paisaje, despojado de la jerarquía divina, domina la
carnaza humana. El tema de la carnaza humana amenazada
es, por lo general, un tema aclamado en la cultura popular:
en la piel humana clavan los dientes «extraños»,
extraterrestres, vampiros, zombis y caníbales. Este tema
aparece en novelas de género, historietas, videojuegos y
películas y, junto con un corpus mucho más reducido de
obras serias, construyen de común acuerdo un moderno
campo mítico para descifrar los miedos humanos
contemporáneos, el miedo por el propio pellejo, ante todo.
La trilogía Los juegos del hambre de Suzanne Collins (la
versión americana de la novela Battle Royale de Koushun
Takami, escrita con anterioridad) debe su popularidad al
siguiente mensaje, radical en extremo: para que un
individuo humano salve hoy su propio pellejo debe matar a
otro ser humano. Con un mensaje parecido juega también
Kazuo Ishiguro en su novela Nunca me abandones (que
tiene versión cinematográfica), donde el mundo está
dividido entre clones, es decir «donantes» y «gente
normal». E igual lo hacen los guionistas de la película La
isla, donde los protagonistas Ewan McGregor y Scarlett
Johansson actúan como «harvestable beings», clones
humanos previstos para la «cosecha de órganos».

La mayoría de la gente percibe en los temas de la cultura
popular la realidad que la rodea en ese momento y prevé su



futuro inminente. La caza de órganos humanos, por
ejemplo, envuelta en un papel de plata religioso-
filantrópico protector, existe de veras, y los límites de lo
permitido en este campo se amplían cada día. Así, la
frontera de órganos cosechados de donantes muertos —
práctica que ya no indigna a nadie— se ha trasladado a
donantes vivos primero, y después a la venta ilegal de los
propios órganos (empezando con la sangre y siguiendo con
todo lo demás) con el propósito de sobrevivir. En la historia
mítica de los órganos solo el donante queda (en parte) al
descubierto, el receptor permanece oculto. El receptor
anónimo compra el órgano que necesita o se apropia de él
a través de traficantes ilegales sin examinar su propia
postura ética. De este modo, los límites de lo permitido se
desplazan al robo macabro, como la noticia de un niño
chino de dos años que desapareció, para unas pocas horas
más tarde ser encontrado tendido en el polvo, con las
córneas extirpadas. Los hábiles ladrones de órganos ya no
vienen del espacio. Hoy en día son quizá nuestros vecinos
más cercanos los que por poco dinero señalarán con el
dedo unas córneas o unos riñones frescos y fáciles de
conseguir. La misma práctica médica desplaza también los
límites al alargar la vida de los ricos mientras mata a los
pobres, dedicándose así al puro vampirismo. Pues ¿cómo
denominar si no la práctica de sustituir la sangre vieja por
sangre joven, a la que los clientes pudientes se someten en
las caras clínicas de rejuvenecimiento?

La cultura popular —el nuevo campo mitológico— ayuda a
sus consumidores a digerir la indigerible realidad, a
resignarse, a registrarla, a aceptarla, a evitarla, a fijarse en



ella, o a rebelarse en su contra, según el gusto de cada
cual. La cultura popular lo hace de una manera
incomparablemente más eficaz que cualquier otra persona
o cosa. Hannibal Lecter —el protagonista de la novela de
Thomas Harris, que debe su popularidad en gran parte a la
brillante actuación de Anthony Hopkins— ha perdido a lo
largo de sus treinta años de vida unos rasgos
profundamente repugnantes para adquirir otros casi
románticos. El protagonista de la misma película, Buffalo
Bill, obsesionado por la idea de que la piel humana es el
perfecto tejido para confeccionar prendas de vestir, tiene
hoy sus «seguidores» artísticos, por ejemplo, en las obras
de Jessica Harrison, artista que en su serie Handheld
expone piezas de muebles en miniatura que caben en la
palma de la mano y parecen estar hechas de verdadera piel
humana. El proyecto Skin, de la artista Shelley Jackson —
que invita a la participación de todos aquellos que estén
dispuestos a tatuarse en la piel de forma permanente una
palabra (en inglés) y certificar que son los propietarios del
tatuaje—, invierte la oscura obsesión de Buffalo Bill por la
piel humana en una glorificación de la colectividad artística
y de la mortalidad del arte (mortal art).

* * *
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Los límites han palidecido y ya no queda claro qué es arte y
qué realidad, qué es imitación de la vida y qué la propia
vida, y qué es imitación de la imitación. No obstante,



parece que la situación más miserable es aquella en la que
nuestra vida empieza a asemejarse a las películas de terror
baratas. En enero de 2014 fui testigo de una escena que
ocurrió en un tranvía de Zagreb. Zagreb es la capital de
Croacia. Croacia es miembro reciente de la Unión Europea
y, según la revista BMC Public Health, «un peso para la
tierra». En resumidas cuentas, un pequeño Estado de
cuatro millones de habitantes con una cifra aterradora de
desempleo y pobreza.

En un asiento del tranvía estaba sentada una mujer
corpulenta de mediana edad vestida con modestia. Junto a
ella, un hombre, de pie, la calibraba con una mirada severa,
nerviosa.

—Qué bien viven algunos… —dijo con vaguedad el
hombre, contemplando fijamente a la mujer como si lo
hiciera por la mira de un revólver.

—¿Perdón? —dijo en voz baja la mujer.
—Que qué bien viven algunos… —repitió en voz más alta y

áspera el hombre.
—No entiendo qué quiere decir… —dijo la mujer, a pesar

de que por la expresión de su cara estaba claro que se
imaginaba lo que el tipo insinuaba.

—Solo digo que algunos no viven nada mal… —El hombre
no cejaba.

La mujer agachó la cabeza como si en su fuero interno
intentara que su cuerpo empequeñeciera.

—Yo peso cuarenta kilos, soy ingeniero de profesión y no
tengo empleo… —El tipo fustigaba a la mujer con sus
palabras. De paso, al parecer, no le importaba en absoluto
que los demás viajeros del tranvía lo oyeran.



—¿Acaso tengo yo la culpa? ¿Por qué no se dirige a las
autoridades…? —le espetó en voz baja la pobre mujer y se
levantó para bajar del tranvía.

Fue una escena nauseabunda. Cuarenta kilos de carne
humana acusaban a otros noventa kilos de carne humana
porque estaban convencidos de que estos seguramente no
padecían hambre. Y aunque por su edad la viajera podría
haber sido la hermana mayor o incluso la madre del
hombre resentido, y aunque el hombre resentido podría
haber jurado que algo así no se le pasaba por la mente, un
oído más sutil también habría captado en su protesta un
reproche por la falta de atractivo sexual de la mujer. La
mujer del tranvía, que sin comerlo ni beberlo obviamente
había enfurecido al hombre, era algo así como un espectro
de su subconsciente más profundo, el símbolo banal de su
fracaso (los gordos son ricos, los flacos pobres). Le hubiera
gustado golpearla, retorcerle el pescuezo, hincar los
dientes en esa carne dos veces más pesada que la suya,
rajar ese corpachón que se había desparramado en el
asiento del tranvía, indiferente («¿Acaso tengo yo la culpa?
¿Por qué no se dirige a las autoridades…?») a su suplicio.
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Muchas sociedades poscomunistas en transición han
convertido a sus ciudadanos en zombis. En el siglo XXI nos
espera una «sociedad de participación», diría el rey
holandés Guillermo Alejandro. «Self-management», dirían
los seguidores de las tendencias actuales, tan hábiles con el
lenguaje. Tanto la «participación» como el «self-



management» son eufemismos de un mensaje afilado como
un bisturí: hoy el hombre está reducido a su propia piel,
desnuda.

Todo un equipo de expertos embalsamadores se ha ocupado
devotamente durante años de una obra maestra, su momia.
La momia moderna más célebre del mundo ha alimentado y
protegido a este equipo de científicos, y por un tiempo ha
simbolizado la fe en la que la sociedad de la igualdad, de la
fraternidad y de la libertad es posible. Los salones de
tatuaje actuales —réplicas en miniatura del mausoleo de
Lenin— por unos pocos cientos de euros mantendrán a sus
clientes en la creencia de que su piel tatuada es una obra
de arte que merece la eternidad.

Sí, vivimos en la Edad de la Piel. Nuestra época —un
cadáver al que nos hemos arrimado— no está en su mejor
momento. La piel del cadáver está cada vez más apagada,
aparecen manchas moradas; el cráneo, del que se ha
extirpado el cerebro, ya tiene grietas y la piel se ha
retraído, por doquier se expanden amenazadores
pigmentos oscuros, las uñas se han vuelto completamente
azules… Estamos extenuados, nunca tenemos suficiente
bálsamo, cubrimos las manchas cadavéricas con maquillaje
líquido y con nuestros propios cuerpos. Por doquier se
expande el tufo que impregna nuestra ropa, nuestro
cabello, nuestros pulmones, no hay manera de librarse de
él. Somos tantos como hormigas amarillas hay, tantos como
no es posible imaginar y, sin embargo, no somos capaces de
determinar el tamaño del cadáver al que servimos. Quizá
hay que dejarse de tareas vanas, quizá hace tiempo que



hemos cumplido con nuestro deber. Quizá es la hora de
abrir la puerta de par en par y sacar el cadáver a la luz del
día. Quizá un rayo de sol caiga acertadamente y encienda
la chispa, quizá el cadáver arda en llamas por sí solo. Una
cosa es segura: el fuego es un desinfectante poderoso.

Enero de 2014

[1]. Cuentos de los hermanos Grimm, edición revisada y
actualizada, traducción de Ulrique Michael y Hernán
Valdés (cedida por Penguin), editorial Alma, 2017. (N. de
los T.)

[2]. Ilya Zbarsky & Samuel Hutchinson, Lenin’s Embalmers,
The Harvill Press, 1999. (Salvo que se indique lo
contrario, todas las notas son de la autora.)

[3]. Ibíd., pág. 79.
[4]. Parece que después de la muerte del comunismo mucha

gente en el sector de los servicios funerarios continuó
igual de creativa. Así el polaco Zbigniew Lindner tuvo la
ocurrencia de refrescar la imagen comercial de su
empresa de fabricación de ataúdes con fotografías de
catálogo de bellezas desnudas y féretros, algo que
espantó a la sensibilidad católica de los polacos.
«Nuestra intención era comunicar a la gente que el
ataúd no debería ser un objeto sagrado. Se trata de un
mueble, es la última cama en la que dormirán. No es un
símbolo religioso. Es un producto —dijo Zbigniew, y
añadió—: Decidimos exhibir juntas la belleza de las
mujeres polacas y la de nuestros féretros. Se ha
invertido demasiado esfuerzo en ellos para que ustedes
los vean solo con ocasión de un entierro.»



¡Más despacio!

I’m slowing down the tune
I never liked it fast

You want to get there soon
I want to get there last

Leonard Cohen, Slow

ZAGREB, 2013

Un episodio en los últimos días de octubre en una oficina
de correos de Zagreb ha hecho tambalearse mi visión del
mundo. Hace treinta años que conozco esta oficina de
correos: tres funcionarias lentas; tres ventanillas con
cristal protector y una ranura a través de la cual ella, la
empleada, y yo, la usuaria de sus servicios, intercambiamos
el odio mutuo que es inaudible; plantas de oficina
polvorientas, filodendros, ficus y potos que tarde o
temprano acabarán con ellas (las funcionarias),
apretándoles la soga verde alrededor del cuello. Ellas tres,
lentas como perezosos del Amazonas, teclean con un dedo,
iluminadas por los rayos de luz que provienen de la
estrecha ventana pegada al techo. En sus caras, una
expresión de sufrimiento y queja, como si una suerte de
mafia postal les hubiera cortado los dedos dejándoles solo



el índice, con el que se ganan el pan de cada día y
advirtiendo de paso a los usuarios de lo que podría
ocurrirles si se rebelaran contra los lentos servicios. La
impresión general de amenaza queda reforzada por una
pirámide de velas colocadas ordenadamente de la que
cuelga una cinta de color sangre con el rótulo «Oferta
especial». «¿Qué hacen unas velas en correos?», pienso, y
luego me viene a la mente: pronto llegará el Día de Todos
los Santos, cuando los zagrebienses corren a los
cementerios para rendir homenaje a sus muertos.

Llena de ira por la cola que se retuerce como una boa, y
que obviamente está a gusto en este ambiente trópico-
funerario, me dirijo al joven que tengo detrás.

—¿Sabe usted que semejantes colas no podían verse ni
siquiera en el Moscú de los tiempos de la URSS, hace casi
cuarenta años, cuando aún existía la «compra con
recargo», pokupka s nagruzkoi…?

—Creo que hoy no esperaré mi turno… —farfulla el joven,
y palideciendo huye de la oficina de correos presa de una
fuerte conmoción.

Lo entiendo, para él soy un zombi, un ser que se ha
levantado de la tumba y se ha aparecido en la oficina de
correos zagrebiense para asustarlo con mensajes
incomprensibles. Él ni siquiera sabe dónde está Moscú, ni
qué era la URSS, y mucho menos qué es la pokupka s
nagruzkoi… Y la pokupka s nagruzkoi, dicho sea de paso,
era la única manera de que el consumidor en la antigua
URSS se hiciera con productos «deficitarios». Recuerdo
que durante un curso académico que pasé en Moscú



compraba conservas de salmón ruso con «recargo», es
decir, con cada conserva tenía que comprar también betún
inservible, un tubo de tomate concentrado incomestible,
una vela, o algo por el estilo.

En resumen, desde hace poco la pequeña oficina de correos
en el barrio de Travno de Novi Zagreb se ha convertido
para mí en aquello que para todos los católicos croatas
representa Međugorje, es decir, un lugar de culto y
veneración. E incluso me he ofrecido a las funcionarias, a
limpiarles de vez en cuando con un pañito mojado el polvo
de las hojas de los filodendros, aves del paraíso y potos,
voluntariamente, hoja por hoja, tarde lo que tarde.

NUEVA YORK, 1982

Cuando visité por primera vez Nueva York, un conocido
mío, un escritor ruso emigrante, que había salido unos
pocos años atrás de la URSS gracias a un visado israelí,
insistió en enseñarme Brighton Beach. No lo hacía por mí,
sino por sí mismo, enseguida me di cuenta. Yo era solo una
excusa, una coartada. Brighton Beach era la imagen de
aquello de lo que él había huido. Quería respirar el aire a la
vez desembriagador y mareante de su biosfera, olisquear a
los suyos, aquellos de los que se había evadido. Pronuncié
una frase que palpitó en su cerebro, y eso lo reconfortó («Si
Odesa se ha trasladado a Nueva York, ¿cómo se puede
decir que has emigrado?»). En Brighton Beach, la
«pequeña Odesa», donde vivían mayoritariamente judíos
soviéticos, reinaban las leyes y costumbres de la «vida
cotidiana soviética». Los emigrantes soviéticos esperaban



en largas colas delante de tiendas pequeñas cuyos dueños
eran emigrantes soviéticos, contentos de esperar en una
cola y charlar con sus paisanos, como antaño, en los
tiempos soviéticos inexorablemente pasados. Estas colas en
Brighton Beach servían de almohada blanda, de sofá, de
diván en el que los emigrados soviéticos se sentaban. Las
filas eran una socialización útil, una oportunidad para
paliar la soledad, para rozar un poco a los suyos, para casi
atragantarse con el inesperado amor por su propia especie
sin dejar de sentir náuseas por ello. En Brighton Beach se
podían comprar productos soviéticos, tarros de pepinillos y
tomates en salmuera, caviar, pescado seco, arenques, pan
de centeno, libros, discos, periódicos rusos… Los
restaurantes anunciaban veladas con baile, música en vivo
y cantantes rusos. Parecía que la vida bullía en dos mundos
paralelos, aquí, en Brighton Beach, y allí, en Manhattan. Y
mi conocido, que se había jurado a sí mismo que no iba ser
como aquellos que esperaban en la cola de los pepinillos en
salmuera, se relajó precisamente en este punto, en el punto
entre los dos mundos paralelos, tan distintos que incluso el
tiempo discurría de forma diferente. ¿En uno más veloz, en
el otro más lento? ¿En uno hacia delante, en el otro hacia
detrás? Eso no lo puede decir nadie.

Hoy Moscú se parece a Nueva York. Y Zagreb, que antaño
se enorgullecía de pisarle los talones a Viena, se asemeja
más bien a las aldeas balcánicas, a pesar de que ha jurado
que jamás ha tenido ni tendrá ninguna relación con los
Balcanes. Unos cuantos cafés que con mucho entusiasmo
pugnaban en los tiempos yugoslavos por imitar a los cafés
vieneses hoy han desparecido. La «austrohungaridad»



colonial zagrebiense hoy la defiende alegremente el pastel
de semillas de amapola típico del antiguo imperio. Las
fritula o buñuelos dálmatas compiten con las baklava
orientales, los boquerones fritos sacan la lengua a los
ćevapčići, pero, a pesar de estos deliciosos esfuerzos,
Zagreb se desliza lentamente hacia una urbanidad oriental
europea de la época comunista. ¿O quizá esta urbanidad
oriental europea, desaparecido el comunismo, salta más a
los ojos hoy en día? La antaño célebre pastelería Gerbeaud
de Budapest, que en la época comunista tenía en el menú
unos pequeños y sabrosos sándwiches de paté de oca y
unos pasteles a menudo mejores que los vieneses, hoy
ofrece, en vez de un verdadero capuchino, un café aguado
e insípido y una tarta Sacher seca como un cracker. El
observador confundido se pregunta qué hora es, en qué
época está, en qué país, y por qué siempre pensaba que el
tiempo se movía hacia delante, y no, por ejemplo, hacia
detrás, y por qué imaginaba que corría linealmente, si en
realidad más bien serpenteaba. Y entonces, piensa nuestro
observador, ¿los bucles temporales tienen una naturaleza
de causa-efecto o son arbitrarios? ¿Y si el tiempo es un río
en el que realmente es imposible bañarse dos veces?

LA REVOLUCIÓN NORUEGA

¡La revolución noruega! Con esta denominación
obsequiaron algunos medios mundiales a las siete horas de
retransmisión televisiva en directo del viaje en tren (la
cámara estaba ubicada en la cabina del maquinista) desde
Oslo hasta Bergen (2009), así como a la de la travesía en el
barco MS Nordnorge desde Bergen hasta Kirkenes dos



años más tarde. El viaje en barco duró 134 horas. Parece
que ya nada puede parar el revolucionario invento noruego,
Sakte-TV. La película se proyectó para fines promocionales
noruegos en Seúl, en una estación de metro, y según
cuentan, fue acogida con gran entusiasmo. Los medios
empezaron a escribir profusamente sobre la televisión
lenta, todos mencionaban a Andy Warhol y su película
Sleep, en la que documentaba las seis horas de sueño de
John Giorno. Los noruegos televisaron también National
Firewood Night, doce horas de retransmisión de los
preparativos, encendido y mantenimiento de una hoguera,
y de paso invitaron a los usuarios de Facebook a que les
aconsejaran cómo colocar de mejor manera la leña. El
interés fue enorme.

Igual que en el comunismo todo empezó con Marx y Engels,
asimismo en el mundo occidental, por lo visto, todo
empieza con Andy Warhol. Pero Sakte-TV no es un invento
de Andy Warhol, sino del comunismo. Hasta ahora no he
visto nada más lento que el pronóstico del tiempo en la
televisión soviética rusa. Con él solía terminar la
programación diaria y, como nunca conseguía llegar hasta
el final porque me dormía antes, en realidad ni siquiera
puedo decir cuánto duraba el programa. La voz,
sensualmente atenuada, de la locutora invisible explicando
cuál era la temperatura en Siberia, acompañada por una
queda música empalagosa y fotografías de paisajes, que se
sucedían tan discretamente que no importaba en absoluto
de qué regiones se trataba, suponía una experiencia
inolvidable. La Unión Soviética era grande, ríos, lagos y
ciudades por doquier. El Volga, el Pechora, el Angará, el


