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Dubravka Ugresic es una de las grandes cronistas del
alma de nuestra época, ganadora del Neustadt
International Prize, y nominada al International Booker
Prize.



«Dubravka UgresSic narra con extremada lucidez el relato
de aquellas vidas devastadas por los designios del mal y el
exilio.»

Charles Simic

«En lugar de alejarse de las zonas pantanosas por donde
otros escritores no osarian adentrarse, Ugresi¢ avanza por
ellas desde la seqguridad y la libertad.»

The Independent



«En el camino se encontré con un hombre
que hacia girar una muela de molino con su
aliento. (...) Se acerco y le pregunté:
—:Qué haces?

—Muelo gente.»

Cuento romani.



I.A EDAD DE LA PIEL

«Blancanieves estuvo largo, largo tiempo
dentro del ataud y su cuerpo no se corrompia;
por el contrario, parecia que estuviera
durmiendo, pues seguia siendo tan blanca como
la nieve, tan roja como la sangre y de cabellos
tan negros como el ébano.»[1]

«Blancanieves y los siete enanitos»

Siempre me enciendo cuando oigo esta manida (y a la vez
ambiciosa) frase: «La vida escribe novelas». Para que
quede claro: si la vida escribiera novelas, la literatura no
existiria. Quiza la literatura estd a punto de exhalar el
ultimo suspiro, pero su debilidad generalizada no se debe a
la victoria histérica de la vida sobre la literatura, sino a la
autodestruccion literaria a la que se aplicaron con devocion
los propios participantes en el proceso literario: editoriales
hambrientas de dinero, editores perezosos, criticos
sobornables, lectores poco ambiciosos y autores sin talento
sedientos de fama. Y en lo que se refiere a la literatura y a
la vida, en lineas generales, las cosas estan de la siguiente
manera: la narrativa literaria tiene sus cimientos en el



chismorreo. Todos queremos saber qué les ocurre a los
otros, incluso cuando se trata de lo que han comido. En
resumidas cuentas, todas las grandes novelas son a la vez
también grandes chismes. ¢Ha cambiado algo con la
llegada de los nuevos medios? No, es mas, el hambre de
chismorreos no ha hecho sino aumentar. Los cotillas
escriben tuits, mensajes de texto, hacen clic en los me
gusta y publican entradas en Facebook. Las redes sociales
son su entorno natural. La literatura del famoseo —género
que trata sobre la vida privada de los famosos en sus mas
minimos detalles— ha alcanzado hoy su punto culminante.
Con el paso del tiempo las antiguas hagiografias de los
santos han evolucionado genéricamente hacia biografias,
autobiografias y memorias. Una vez inducida la sed de
cotilleos dificilmente puede detenerse, y entretanto todos
nos hemos convertido en santos. Estiramos nuestra propia
piel desollada, de buena gana mostramos los o6rganos
internos, nos exhibimos en el escaparate de nuestra propia
carniceria.
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Los eslavos tienen un numero considerable de frases
hechas relacionadas con la piel. Tener la piel gruesa (ser
insensible a los insultos), salirse de la piel (exasperarse),
defender el pellejo, tener sangre bajo la piel (ser como los
demads, ser vulnerable), dejar a alguien en cueros vivos,
sentirlo en la propia piel, pagarlo con el pellejo como el
lobo, colarse debajo de la piel de alguien (engatusar a
alguien), vender caro el pellejo, estar en el pellejo de



alguien, experimentarlo en el propio pellejo, ser un lobo
con piel de cordero, cubrirse bien bajo la piel (forrarse,
hacerse rico), desnudarse hasta la piel (quedarse en
cueros)... La piel es algo muy intimo y, en lo que respecta a
la intimidad, domina sobre la metafora del corazoén:
mientras nuestro corazén estd dispuesto a querer a toda la
humanidad, a nosotros solo nos quiere nuestra piel.

En los idiomas eslavos no existen dos palabras para dos
clases de piel como en el inglés (skin, leather), el aleman
(Haut, Leder), el neerlandés (huid, leer), el espanol (piel,
cuero) o el italiano (pelle, cuoio), por ejemplo. Los eslavos
utilizan la misma palabra para la piel que cubre nuestro
cuerpo y el cuero con el que se fabrican zapatos. ¢Quiza la
ausencia de diferenciacion en la lengua es una cuestion de
civilizacién? Quiza viene de ahi, de la falta de precision
linglistica en nuestra civilizacion, la obsesion de los
pobretones con el cuero genuino.

Asi, en la segunda mitad del siglo xx los exyugoslavos
viajaban para comprar zapatos, bolsitos y cazadoras (por
supuesto, de cuero genuino) a la vecina Italia, a Trieste.
Con el tiempo empezaron a ir a la mas barata Estambul y
desde alli cargaban con prendas de piel para los
mercadillos yugoslavos. Un tipo con cazadora de cuero, si
ademas llevaba una cadena de oro alrededor del cuello,
figuraba, por lo general, entre los individuos mas deseados
para el apareamiento. En los tiempos de popularidad del
cuero genuino se consideraba que un hombre con cazadora
de cuero estaba dispuesto a todo. Pronto, las imitaciones
baratas neutralizaron la atraccion por el cuero auténtico, y



los machos y hembras vestidos con estas prendas pasaron a
ser por un tiempo una agrupacién humana estigmatizada
(la denominada «basura humana»). Y asi la piel se desliz6 a
una subcultura de cuero y ahi se convirtié en la «reina», en
un fetiche, un objeto de culto.
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Igual que todos los intelectuales de orientacién humanista,
yo me arrodillo humildemente ante la ciencia. Nadie me
puede impresionar mas que un matematico, un fisico, un
astronomo, un médico o un estadistico; lo cierto es que
nadie es capaz de poner las cosas en su sitio como ellos.
Asi, se public6 hace poco en un periédico croata un articulo
con el emocionante titulo «Un pais de gordos como Croacia
es un peso para la Tierra». Resulta que, entre los diez
paises mas pesados del mundo, Estados Unidos ocupa el
primer lugar; Croacia, inmediatamente detras de Kuwait,
es el tercero. Los mas ligeros son los paises asiaticos y
africanos, y el primer puesto por su ligereza lo ocupa Corea
del Norte. En el texto se cita el estudio mas reciente
publicado en la revista BMC Public Health, que afirma que
el peso medio de los habitantes adultos del globo terraqueo
es de 62 kilos (en Estados Unidos estd muy por encima:
80,7 kilos). Cuando se hace el calculo total, la poblacién
adulta pesa 287 millones de toneladas, de los cuales 15
millones corresponden al sobrepeso y 3,5 millones a la
obesidad. ILa gordura estd mal repartida: Ilos
estadounidenses constituyen solo un 5 % de la poblacién
mundial, a la par que un tercio del superdavit del peso



corporal mundial. El profesor Ian Roberts dice que los
cientificos hoy en dia no reflexionan sobre cuantas bocas
hay que alimentar, sino cuanta carne. «Todos han
comprendido el hecho de que el aumento del nimero de
habitantes amenaza la sostenibilidad del medio ambiente,
pero nuestros estudios muestran que también la obesidad
es una gran amenaza. Si no reducimos la natalidad y la
obesidad, tendremos pocas probabilidades de éxito»,
explica el profesor Roberts. El problema esta, por lo tanto,
en la carnaza, en la carne humana.

La estigmatizacion de los gordos ha encontrado apoyo en
ciencias como la demografia, la ecologia, la medicina y la
socioeconomia. De las ciencias médicas dimana la
conviccion de que los gordos son contagiosos
(descubrimiento del virus AD-36) y de que las personas que
se juntan con los gordos también se volveran gordos. Adele,
la corpulenta cantante britanica, fue objeto de criticas en
cierta emisora de televisién local después de su gira
americana. Una monitora de fitness del lugar, llena de ira
justiciera como suelen manifestarla solo los monitores de
fitness, declaré que Adele era un peligro para la sociedad
americana porque enviaba a las ninas estadounidenses el
mensaje de que era posible ser gorda y a la vez cantante
famosa, algo que, segun la monitora, no era cierto. Quién
sabe, quizd en un futuro préximo un mensaje parecido
abrira la veda y devolvera a una futura Adele al lugar del
que se atrevié a salir para alzar su voz divina: al gueto de
los pobres, los gordos y los talentudos.
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En un momento de la historia, los hombres con largos
abrigos de cuero lo podian hacer absolutamente todo, pero
con el paso del tiempo han ido cayendo en el olvido. El libro
Los embalsamadores de Lenini2] es un testimonio insolito
sobre la piel del célebre revolucionario, simbolo de uno de
los experimentos sociales mas grandes, mas emocionantes
y, tal vez por eso, mas catastréficos en la historia de la
humanidad. Ilya Zbarsky era hijo de Boris Zbarsky,
bioquimico soviético que, junto con el profesor Vorobiov,
embalsamé a Lenin. Ilya Zbarsky, bioquimico también,
trabajé en el equipo de expertos del mausoleo de Lenin en
Moscu durante casi veinte anos. Su testimonio ofrece una
vision fantdstica de la larga vida de la momia, pero también
de las personas encargadas de su mantenimiento.

Lo que mas llama la atencién en el libro son las
descripciones de la restauracién de la piel de Lenin, asi
como el nerviosismo permanente que rodeaba su posible
descomposicion. Podemos imaginarnos cémo se sintio todo
el equipo de grandes expertos cuando, solo dos meses
después del (primer) embalsamiento de Lenin, una
comision especial para la verificacién del estado del
cadaver constato:

«La piel se ha vuelto amarilla y alrededor de los ojos, de la nariz, de las
orejas y de las sienes se ha decolorado. En la parte frontal y parietal del
craneo han surgido manchas moradas. En el punto donde abrieron el craneo
para poder extirpar el cerebro, en un perimetro de aproximadamente un
centimetro, la piel se ha retraido hacia dentro. La punta de la nariz esta
cubierta de pigmento oscuro, las fosas nasales se han vuelto tan finas como
si fueran de papel; los ojos entreabiertos se han hundido en las cuencas; los



labios se han abierto de manera que dejan ver los dientes; en las manos han
aparecido manchas marrones y las unas estan amoratadas.»[3]

Después de este informe catastrofico, a Lenin le extirparon
los pulmones, el higado y otros oOrganos internos, le
sustituyeron los globos oculares con ojos de cristal, lavaron
el interior del cuerpo con agua destilada y un potente
antiséptico, y trataron el cuerpo entero con formol, acido
acético, alcohol, glicerina, cloruro y otros productos. La
piel de Lenin se salvd esta vez a la par que las vidas del
equipo de cientificos, aunque no la de todos sus miembros.
Entre las muchas muertes sin esclarecer de aquella época
se encuentra también la del profesor Vorobiov, el principal
descubridor del método soviético de embalsamamiento.

Uno de los detalles «més tiernos» del libro se refiere a
Nadezhda Krupskaia (esposa de Lenin), que durante la
visita al mausoleo en el ano 1938 confesé con femenina
amargura que Lenin permanecia igual de joven, mientras
que ella entretanto habia envejecido visiblemente.

Después de 1945 el equipo de solo cuatro investigadores —
no habia mas en 1939— aumenté hasta treinta y cinco
cientificos de renombre: histologos, anatomistas,
bioquimicos, médicos. Todos ellos se dedicaban a investigar
la estructura de la piel y del tejido subcutaneo, asi como los
factores autoliticos que provocan la descomposicion de la
piel. Entre 1949 y 1995 el instituto del Mausoleo de Lenin
internacionalizd su actividad y embalsamé los cuerpos de
Gueorgi Dimitrov, Klement Gottwald, Ho Chi Minh, Antonio
Agostinho Neto, Linden Forbes Burnham, Kim Il Sung vy el
del dictador mongol Jorloogiyn Choybalsan. En los anos



noventa del siglo pasado, la mayoria de estas momias
famosas acabaron incineradas. Stalin, que yacio junto a
Lenin casi diez anos, fue también incinerado.

El equipo del mausoleo de Lenin no se disolvid, sino que
continué con su trabajo, pero como una funeraria
altamente especializada. Los usuarios de los caros servicios
finebres son hoy los ricachones y mafiosos rusos. Los
embalsamadores siguen utilizando los mismos
componentes del fluido que se aplic6é en el
embalsamamiento de Lenin e inyectan en las arterias
muertas los mismos ocho litros de balsamo. Un balsamo tan
eficaz que los cuerpos se mantienen en el mismo estado
incluso un ano después del entierro. Ilya Zbarsky afirma
que, después de inyectar el liquido en las arterias, la piel
del muerto cambia enseguida de color morado cadavérico a
un color marfil. En otras palabras, el que no ha tenido una
tez bonita en vida, puede obtenerla después de muerto.

Hoy el mausoleo de Lenin, como instituto funerario
altamente especializado, vende también atatdes. Los mas
solicitados son los que llevan el sello «Made in USA». Los
mas caros son los féretros rusos fabricados con valioso
cristal, vy el mdas popular es el modelo «Al Capone»,
elaborado a partir del ataud que se vio en la pelicula EI
padrino.|4]

Y en lo que se refiere a la momia de Lenin, después de anos
de discusiones, su suerte aun no estd resuelta. Algunos
periddicos y portales en linea de vez en cuando vuelven a
poner el problema sobre el tapete abriendo un debate
publico: seguir manteniendo la momia «con vida» o



enterrarla. Los resultados de estos debates nunca son
concluyentes: la diferencia entre los votos a favor y en
contra suele ser insignificante.

by

Peter van der Helm, dueno de un saléon de tatuajes en
Amsterdam, tuvo la idea de comprar piezas de piel tatuada.
«Todos se pasan la vida buscando la inmortalidad, y este es
un modo sencillo de obtener una parte de ella», declaré
Peter van der Helm. El salon se llama Paredes y Piel, y una
treintena de sus clientes han legado la piel a la recién
creada fundacién, y han pagado por el tratamiento varios
cientos de euros. Cuando los clientes mueran, el patodlogo
les cortara el pedazo de piel tatuada y lo enviara para su
posterior tratamiento. El cliente Floris Hirschfeld dice: «La
gente tiene animales disecados en sus casas, por qué
entonces no tener también piel. (...) Si yo puedo perdurar
de esta manera, por favor, digame por qué no. Ademas,
algunas personas significan tanto para mi que quiero
tenerlas siempre a mi lado, y este es el modo de que eso se
haga realidad» —dijo Hirschfeld, que lleva tatuado en la
espalda el retrato de su difunta madre—. «Vincent van
Gogh era un hombre pobre cuando muri6. Usted y yo no
nos podemos permitir un Van Gogh. El tatuaje es el arte de
la gente corriente», anadio.
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Cuando observamos el paisaje cultural que nos rodea



actualmente, nos parece que apenas somos capaces de
distinguir algo claramente debido a la variedad de colores y
formas. Y, no obstante, si nos fijamos un poco mas y si, por
supuesto, no resoplamos con desdén contra la cultura
popular omnipresente, entonces podriamos decir que, en
este paisaje, despojado de la jerarquia divina, domina la
carnaza humana. El tema de la carnaza humana amenazada
es, por lo general, un tema aclamado en la cultura popular:
en la piel humana clavan los dientes «extranos»,
extraterrestres, vampiros, zombis y canibales. Este tema
aparece en novelas de género, historietas, videojuegos y
peliculas y, junto con un corpus mucho mas reducido de
obras serias, construyen de comun acuerdo un moderno
campo mitico para descifrar los miedos humanos
contemporaneos, el miedo por el propio pellejo, ante todo.
La trilogia Los juegos del hambre de Suzanne Collins (la
version americana de la novela Battle Royale de Koushun
Takami, escrita con anterioridad) debe su popularidad al
siguiente mensaje, radical en extremo: para que un
individuo humano salve hoy su propio pellejo debe matar a
otro ser humano. Con un mensaje parecido juega también
Kazuo Ishiguro en su novela Nunca me abandones (que
tiene version cinematografica), donde el mundo esta
dividido entre clones, es decir «donantes» y «gente
normal». E igual lo hacen los guionistas de la pelicula La
isla, donde los protagonistas Ewan McGregor y Scarlett
Johansson actiian como «harvestable beings», clones
humanos previstos para la «cosecha de 6rganos».

La mayoria de la gente percibe en los temas de la cultura
popular la realidad que la rodea en ese momento y prevé su



futuro inminente. La caza de oOrganos humanos, por
ejemplo, envuelta en un papel de plata religioso-
filantrépico protector, existe de veras, y los limites de lo
permitido en este campo se amplian cada dia. Asi, la
frontera de 6rganos cosechados de donantes muertos —
practica que ya no indigna a nadie— se ha trasladado a
donantes vivos primero, y después a la venta ilegal de los
propios érganos (empezando con la sangre y siguiendo con
todo lo demas) con el propésito de sobrevivir. En la historia
mitica de los érganos solo el donante queda (en parte) al
descubierto, el receptor permanece oculto. El receptor
anonimo compra el drgano que necesita o se apropia de él
a través de traficantes ilegales sin examinar su propia
postura ética. De este modo, los limites de lo permitido se
desplazan al robo macabro, como la noticia de un nino
chino de dos anos que desaparecio, para unas pocas horas
mas tarde ser encontrado tendido en el polvo, con las
cérneas extirpadas. Los habiles ladrones de 6rganos ya no
vienen del espacio. Hoy en dia son quiza nuestros vecinos
mas cercanos los que por poco dinero senalardn con el
dedo unas cérneas o unos rinones frescos y faciles de
conseguir. La misma practica médica desplaza también los
limites al alargar la vida de los ricos mientras mata a los
pobres, dedicandose asi al puro vampirismo. Pues ¢cémo
denominar si no la practica de sustituir la sangre vieja por
sangre joven, a la que los clientes pudientes se someten en
las caras clinicas de rejuvenecimiento?

La cultura popular —el nuevo campo mitoldgico— ayuda a
sus consumidores a digerir la indigerible realidad, a
resignarse, a registrarla, a aceptarla, a evitarla, a fijarse en



ella, o a rebelarse en su contra, segun el gusto de cada
cual. La cultura popular lo hace de wuna manera
incomparablemente mas eficaz que cualquier otra persona
o cosa. Hannibal Lecter —el protagonista de la novela de
Thomas Harris, que debe su popularidad en gran parte a la
brillante actuacién de Anthony Hopkins— ha perdido a lo
largo de sus treinta anos de vida unos rasgos
profundamente repugnantes para adquirir otros casi
romanticos. El protagonista de la misma pelicula, Buffalo
Bill, obsesionado por la idea de que la piel humana es el
perfecto tejido para confeccionar prendas de vestir, tiene
hoy sus «seguidores» artisticos, por ejemplo, en las obras
de Jessica Harrison, artista que en su serie Handheld
expone piezas de muebles en miniatura que caben en la
palma de la mano y parecen estar hechas de verdadera piel
humana. El proyecto Skin, de la artista Shelley Jackson —
que invita a la participacién de todos aquellos que estén
dispuestos a tatuarse en la piel de forma permanente una
palabra (en inglés) y certificar que son los propietarios del
tatuaje—, invierte la oscura obsesion de Buffalo Bill por la
piel humana en una glorificacion de la colectividad artistica
y de la mortalidad del arte (mortal art).
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Los limites han palidecido y ya no queda claro qué es arte y
qué realidad, qué es imitacién de la vida y qué la propia
vida, y qué es imitacion de la imitacién. No obstante,



parece que la situacion mas miserable es aquella en la que
nuestra vida empieza a asemejarse a las peliculas de terror
baratas. En enero de 2014 fui testigo de una escena que
ocurrio en un tranvia de Zagreb. Zagreb es la capital de
Croacia. Croacia es miembro reciente de la Unién Europea
y, segun la revista BMC Public Health, «un peso para la
tierra». En resumidas cuentas, un pequeno Estado de
cuatro millones de habitantes con una cifra aterradora de
desempleo y pobreza.

En un asiento del tranvia estaba sentada una mujer
corpulenta de mediana edad vestida con modestia. Junto a
ella, un hombre, de pie, la calibraba con una mirada severa,
nerviosa.

—Qué bien viven algunos... —dijo con vaguedad el
hombre, contemplando fijamente a la mujer como si lo
hiciera por la mira de un revélver.

—c:Perdén? —dijo en voz baja la mujer.

—Que qué bien viven algunos... —repitié en voz més alta y
aspera el hombre.
—No entiendo qué quiere decir... —dijo la mujer, a pesar

de que por la expresion de su cara estaba claro que se
imaginaba lo que el tipo insinuaba.

—Solo digo que algunos no viven nada mal... —El hombre
no cejaba.

La mujer agaché la cabeza como si en su fuero interno
intentara que su cuerpo empequeneciera.

—Yo peso cuarenta kilos, soy ingeniero de profesion y no
tengo empleo... —El tipo fustigaba a la mujer con sus
palabras. De paso, al parecer, no le importaba en absoluto
que los demas viajeros del tranvia lo oyeran.



—¢Acaso tengo yo la culpa? ¢Por qué no se dirige a las
autoridades...? —le espetd en voz baja la pobre mujer y se
levanté para bajar del tranvia.

Fue una escena nauseabunda. Cuarenta kilos de carne
humana acusaban a otros noventa kilos de carne humana
porque estaban convencidos de que estos seguramente no
padecian hambre. Y aunque por su edad la viajera podria
haber sido la hermana mayor o incluso la madre del
hombre resentido, y aunque el hombre resentido podria
haber jurado que algo asi no se le pasaba por la mente, un
oido mas sutil también habria captado en su protesta un
reproche por la falta de atractivo sexual de la mujer. La
mujer del tranvia, que sin comerlo ni beberlo obviamente
habia enfurecido al hombre, era algo asi como un espectro
de su subconsciente mas profundo, el simbolo banal de su
fracaso (los gordos son ricos, los flacos pobres). Le hubiera
gustado golpearla, retorcerle el pescuezo, hincar los
dientes en esa carne dos veces mas pesada que la suya,
rajar ese corpachon que se habia desparramado en el
asiento del tranvia, indiferente («¢Acaso tengo yo la culpa?
¢Por qué no se dirige a las autoridades...?») a su suplicio.

8

Muchas sociedades poscomunistas en transiciéon han
convertido a sus ciudadanos en zombis. En el siglo XX1 nos
espera una «sociedad de participacién», diria el rey
holandés Guillermo Alejandro. «Selfmanagement», dirian
los seguidores de las tendencias actuales, tan habiles con el
lenguaje. Tanto la «participacién» como el «self



management» son eufemismos de un mensaje afilado como
un bisturi: hoy el hombre esta reducido a su propia piel,
desnuda.

Todo un equipo de expertos embalsamadores se ha ocupado
devotamente durante anos de una obra maestra, su momia.
La momia moderna mas célebre del mundo ha alimentado y
protegido a este equipo de cientificos, y por un tiempo ha
simbolizado la fe en la que la sociedad de la igualdad, de la
fraternidad y de la libertad es posible. Los salones de
tatuaje actuales —réplicas en miniatura del mausoleo de
Lenin— por unos pocos cientos de euros mantendran a sus
clientes en la creencia de que su piel tatuada es una obra
de arte que merece la eternidad.

Si, vivimos en la Edad de la Piel. Nuestra época —un
cadaver al que nos hemos arrimado— no esta en su mejor
momento. La piel del cadaver estd cada vez méas apagada,
aparecen manchas moradas; el craneo, del que se ha
extirpado el cerebro, ya tiene grietas y la piel se ha
retraido, por doquier se expanden amenazadores
pigmentos oscuros, las unas se han vuelto completamente
azules... Estamos extenuados, nunca tenemos suficiente
balsamo, cubrimos las manchas cadavéricas con maquillaje
liquido y con nuestros propios cuerpos. Por doquier se
expande el tufo que impregna nuestra ropa, nuestro
cabello, nuestros pulmones, no hay manera de librarse de
él. Somos tantos como hormigas amarillas hay, tantos como
no es posible imaginar y, sin embargo, no somos capaces de
determinar el tamano del cadaver al que servimos. Quizéa
hay que dejarse de tareas vanas, quiza hace tiempo que



hemos cumplido con nuestro deber. Quiza es la hora de
abrir la puerta de par en par y sacar el cadaver a la luz del
dia. Quiza un rayo de sol caiga acertadamente y encienda
la chispa, quiza el cadaver arda en llamas por si solo. Una
cosa es segura: el fuego es un desinfectante poderoso.

Enero de 2014

[1].

[2].

[3].
[4].

Cuentos de los hermanos Grimm, edicién revisada y
actualizada, traduccion de Ulrique Michael y Hernan
Valdés (cedida por Penguin), editorial Alma, 2017. (N. de
los T))

Ilya Zbarsky & Samuel Hutchinson, Lenin’s Embalmers,
The Harvill Press, 1999. (Salvo que se indique Io
contrario, todas las notas son de la autora.)

Ibid., pag. 79.

Parece que después de la muerte del comunismo mucha
gente en el sector de los servicios funerarios continud
igual de creativa. Asi el polaco Zbigniew Lindner tuvo la
ocurrencia de refrescar la imagen comercial de su
empresa de fabricacién de ataudes con fotografias de
catdlogo de bellezas desnudas y féretros, algo que
espantd a la sensibilidad catodlica de los polacos.
«Nuestra intencion era comunicar a la gente que el
ataud no deberia ser un objeto sagrado. Se trata de un
mueble, es la Ultima cama en la que dormirdn. No es un
simbolo religioso. Es un producto —dijo Zbigniew, y
anadio—: Decidimos exhibir juntas la belleza de las
mujeres polacas y la de nuestros féretros. Se ha
invertido demasiado esfuerzo en ellos para que ustedes
los vean solo con ocasién de un entierro.»



IMA£s pespacro!

I'm slowing down the tune
I never liked it fast

You want to get there soon
I want to get there last

Leonard Cohen, Slow

ZAGREB, 2013

Un episodio en los ultimos dias de octubre en una oficina
de correos de Zagreb ha hecho tambalearse mi vision del
mundo. Hace treinta anos que conozco esta oficina de
correos: tres funcionarias lentas; tres ventanillas con
cristal protector y una ranura a través de la cual ella, la
empleada, y yo, la usuaria de sus servicios, intercambiamos
el odio mutuo que es inaudible; plantas de oficina
polvorientas, filodendros, ficus y potos que tarde o
temprano acabardan con ellas (las funcionarias),
apretandoles la soga verde alrededor del cuello. Ellas tres,
lentas como perezosos del Amazonas, teclean con un dedo,
iluminadas por los rayos de luz que provienen de la
estrecha ventana pegada al techo. En sus caras, una
expresién de sufrimiento y queja, como si una suerte de
mafia postal les hubiera cortado los dedos dejandoles solo



el indice, con el que se ganan el pan de cada dia y
advirtiendo de paso a los usuarios de lo que podria
ocurrirles si se rebelaran contra los lentos servicios. La
impresiéon general de amenaza queda reforzada por una
piramide de velas colocadas ordenadamente de la que
cuelga una cinta de color sangre con el roétulo «Oferta
especial». «¢Qué hacen unas velas en correos?», pienso, y
luego me viene a la mente: pronto llegara el Dia de Todos
los Santos, cuando los zagrebienses corren a los
cementerios para rendir homenaje a sus muertos.

Llena de ira por la cola que se retuerce como una boa, y
que obviamente esta a gusto en este ambiente tropico-
funerario, me dirijo al joven que tengo detras.

—:Sabe usted que semejantes colas no podian verse ni
siquiera en el Moscu de los tiempos de la URSS, hace casi
cuarenta anos, cuando aun existia la «compra con
recargo», pokupka s nagruzkoi...?

—Creo que hoy no esperaré mi turno... —farfulla el joven,
y palideciendo huye de la oficina de correos presa de una
fuerte conmocioén.

Lo entiendo, para él soy un zombi, un ser que se ha
levantado de la tumba y se ha aparecido en la oficina de
correos zagrebiense para asustarlo con mensajes
incomprensibles. El ni siquiera sabe dénde estd Moscu, ni
qué era la URSS, y mucho menos qué es la pokupka s
nagruzkoi... Y la pokupka s nagruzkoi, dicho sea de paso,
era la Unica manera de que el consumidor en la antigua
URSS se hiciera con productos «deficitarios». Recuerdo
que durante un curso académico que pasé en Moscu



compraba conservas de salmén ruso con «recargo», es
decir, con cada conserva tenia que comprar también betin
inservible, un tubo de tomate concentrado incomestible,
una vela, o algo por el estilo.

En resumen, desde hace poco la pequena oficina de correos
en el barrio de Travno de Novi Zagreb se ha convertido
para mi en aquello que para todos los catélicos croatas
representa Medugorje, es decir, un lugar de culto y
veneracion. E incluso me he ofrecido a las funcionarias, a
limpiarles de vez en cuando con un panito mojado el polvo
de las hojas de los filodendros, aves del paraiso y potos,
voluntariamente, hoja por hoja, tarde lo que tarde.

NUEVA YORK, 1982

Cuando visité por primera vez Nueva York, un conocido
mio, un escritor ruso emigrante, que habia salido unos
pocos anos atras de la URSS gracias a un visado israels,
insistié en ensenarme Brighton Beach. No lo hacia por mi,
sino por si mismo, enseguida me di cuenta. Yo era solo una
excusa, una coartada. Brighton Beach era la imagen de
aquello de lo que él habia huido. Queria respirar el aire a la
vez desembriagador y mareante de su biosfera, olisquear a
los suyos, aquellos de los que se habia evadido. Pronuncié
una frase que palpitdé en su cerebro, y eso lo reconforté («Si
Odesa se ha trasladado a Nueva York, ¢como se puede
decir que has emigrado?»). En Brighton Beach, la
«pequennia Odesa», donde vivian mayoritariamente judios
soviéticos, reinaban las leyes y costumbres de la «vida
cotidiana soviética». Los emigrantes soviéticos esperaban



en largas colas delante de tiendas pequenas cuyos duenos
eran emigrantes soviéticos, contentos de esperar en una
cola y charlar con sus paisanos, como antano, en los
tiempos soviéticos inexorablemente pasados. Estas colas en
Brighton Beach servian de almohada blanda, de sofa, de
divan en el que los emigrados soviéticos se sentaban. Las
filas eran una socializacion util, una oportunidad para
paliar la soledad, para rozar un poco a los suyos, para casi
atragantarse con el inesperado amor por su propia especie
sin dejar de sentir nduseas por ello. En Brighton Beach se
podian comprar productos soviéticos, tarros de pepinillos y
tomates en salmuera, caviar, pescado seco, arenques, pan
de centeno, libros, discos, periodicos rusos... Los
restaurantes anunciaban veladas con baile, musica en vivo
y cantantes rusos. Parecia que la vida bullia en dos mundos
paralelos, aqui, en Brighton Beach, y alli, en Manhattan. Y
mi conocido, que se habia jurado a si mismo que no iba ser
como aquellos que esperaban en la cola de los pepinillos en
salmuera, se relajé precisamente en este punto, en el punto
entre los dos mundos paralelos, tan distintos que incluso el
tiempo discurria de forma diferente. ¢En uno mas veloz, en
el otro mas lento? ¢En uno hacia delante, en el otro hacia
detras? Eso no lo puede decir nadie.

Hoy Moscu se parece a Nueva York. Y Zagreb, que antano
se enorgullecia de pisarle los talones a Viena, se asemeja
mas bien a las aldeas balcénicas, a pesar de que ha jurado
que jamas ha tenido ni tendra ninguna relacién con los
Balcanes. Unos cuantos cafés que con mucho entusiasmo
pugnaban en los tiempos yugoslavos por imitar a los cafés
vieneses hoy han desparecido. La «austrohungaridad»



colonial zagrebiense hoy la defiende alegremente el pastel
de semillas de amapola tipico del antiguo imperio. Las
fritula o bunuelos dalmatas compiten con las baklava
orientales, los boquerones fritos sacan la lengua a los
cevapcici, pero, a pesar de estos deliciosos esfuerzos,
Zagreb se desliza lentamente hacia una urbanidad oriental
europea de la época comunista. ¢{O quiza esta urbanidad
oriental europea, desaparecido el comunismo, salta mas a
los ojos hoy en dia? La antafno célebre pasteleria Gerbeaud
de Budapest, que en la época comunista tenia en el menu
unos pequenos y sabrosos sandwiches de paté de oca y
unos pasteles a menudo mejores que los vieneses, hoy
ofrece, en vez de un verdadero capuchino, un café aguado
e insipido y una tarta Sacher seca como un cracker. El
observador confundido se pregunta qué hora es, en qué
época estd, en qué pais, y por qué siempre pensaba que el
tiempo se movia hacia delante, y no, por ejemplo, hacia
detras, y por qué imaginaba que corria linealmente, si en
realidad mas bien serpenteaba. Y entonces, piensa nuestro
observador, ¢los bucles temporales tienen una naturaleza
de causa-efecto o son arbitrarios? ¢Y si el tiempo es un rio
en el que realmente es imposible banarse dos veces?

LA REVOLUCION NORUEGA

iLa revolucion noruega! Con esta denominacion
obsequiaron algunos medios mundiales a las siete horas de
retransmisién televisiva en directo del viaje en tren (la
camara estaba ubicada en la cabina del maquinista) desde
Oslo hasta Bergen (2009), asi como a la de la travesia en el
barco MS Nordnorge desde Bergen hasta Kirkenes dos



anos mas tarde. El viaje en barco duré 134 horas. Parece
que ya nada puede parar el revolucionario invento noruego,
Sakte-TV. La pelicula se proyecté para fines promocionales
noruegos en Seul, en una estacion de metro, y segun
cuentan, fue acogida con gran entusiasmo. Los medios
empezaron a escribir profusamente sobre la television
lenta, todos mencionaban a Andy Warhol y su pelicula
Sleep, en la que documentaba las seis horas de sueno de
John Giorno. Los noruegos televisaron también National
Firewood Night, doce horas de retransmisién de los
preparativos, encendido y mantenimiento de una hoguera,
y de paso invitaron a los usuarios de Facebook a que les
aconsejaran como colocar de mejor manera la lena. El
interés fue enorme.

Igual que en el comunismo todo empezo6 con Marx y Engels,
asimismo en el mundo occidental, por lo visto, todo
empieza con Andy Warhol. Pero Sakte-TV no es un invento
de Andy Warhol, sino del comunismo. Hasta ahora no he
visto nada mas lento que el pronostico del tiempo en la
television soviética rusa. Con él solia terminar la
programacion diaria y, como nunca conseguia llegar hasta
el final porque me dormia antes, en realidad ni siquiera
puedo decir cuanto duraba el programa. La voz,
sensualmente atenuada, de la locutora invisible explicando
cual era la temperatura en Siberia, acompanada por una
queda musica empalagosa y fotografias de paisajes, que se
sucedian tan discretamente que no importaba en absoluto
de qué regiones se trataba, suponia una experiencia
inolvidable. La Unién Soviética era grande, rios, lagos y
ciudades por doquier. El Volga, el Pechora, el Angara, el



