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Dolores “Pasionaria”ri eta bestelako biderik badagoela

erakutsi diguten beste hainbat emakumeri.

Eskerrik asko.

1. ATALA
Gure protagonistak non jaio ziren eta lehenengo urratsak 

non eman zituzten agertzen duena…



Isidora

Teilatuak burdin pilen gainean agertzen ziren. Munduaren

amaiera bertan zegoela zirudien.

Zeru urdin eta mea gorrien artean zenbait etxetxo altxatzen

ziren. Ez zen herrixka bakarra, baina bai meategien ondoan

perretxikoak bezala sortu zirenen artean handienetakoa. Haren

izena: La Elvira.

Barreiatutako1 eraikuntzek kareharrien artean bilatzen zuten

aterpea. Haizetik babestuta eta leku eguzkitsuetan zeuden

denak, barrualde apalak berotzen ahal eta egur kopuru gutxiena

gastatzeko. Haietako bakoitzean meatzari familiak hala moduz

bizi ziren: haien aukera bakarra burdina erauztea, burdinarekin

etengabe aritzea, burdina garraiatzea edo burdina garbitzea zen.

Haien bizitzetan mea preziatuaren inguruan biratzen zen dena.

Horren truke soldata irrigarriak lortzen zituzten eta, belaunaldiz

belaunaldi, ez zieten pobreziaren gurpiletik ihes egiteko aukerarik

ematen.

Bat-batean, mendiko isiltasunean borda baten barrutik

zetorren oihua aditu zen. Ez zen beldur-oihua, minak eragina

baizik. Norbait erditzen ari zen. Gertaera nahiko ohikoa zen

arren, bizi berria ongi etorria izaten zen beti eta oraingo honetan

Juliana eta Antoniori egokitu zitzaien.



Gizonak hurbileko meategi batean lan egiten zuen, La

Buenan. Zulo eta ebaki-guneetan bizitza jokoan jartzeaz gain

sindikatu zereginetan ere aritzen zen eta horregatik

langileburuek eta ugazabek arbuiatu
2
 egiten zuten.

Emakumeak La Elvirako garbitokian lan egiten zuen, burdina

aukeratzen. Zortzi ordu, eta sarritan gehiago, eskuak ur izoztuan

sartuta. Ondoren mea plano makurraren ondoan uzten zen eta

bertatik Galdamesako trenbidera garraiatzen zen, Nerbioiko

itsasadarrean zain zeuden ontzietara eramateko.

Arratsalde hartan Juliana ez zegoen garbitokian. Bezpera arte

lanean jardun zuen sorgorturik3, tenperatura apur bat

atxikitzeko oinak pare bat adreilu beroren gainean jarrita. Beste

emakumeek lagundu egiten zioten. Juliana lehertzear zegoen,

erditzeko oso gutxi falta zitzaion-eta.

–Gaur ilargi aldaketa egongo da –gogorarazi zion berrogei

urtetik gora izango ez zituen zaharrenetako batek– eta badakizue

gu ere animaliak garela, nahiz eta gure bizimodua behiena edo

behorrena bezain atsegina ez izan –eta jarraitu zuen– uste dut…

uste dut Juliana, gaueko ilbetearekin barruan daramazun neska

horrek irteteko gogoa izango duela…

–Baliteke mutila izatea, ezta? –erantzun zuen laguntzaile

legez lan egiten zuen hamar urte inguruko neskatila batek.

Honen zeregina egunero berotzeko pizten zuten sutea elikatzea,

upel txiki batean ura eramatea edo eskatzen zion langileari

adreilu beroak eramatea zen.



–Ixo, zaude isilik –esan zuen zaharrenak–, ez duzu ikusten

sabelaren forma? Julik neska ekarriko du, horretan ez dago

zalantzarik.

Gainerako emakumeek baiezkoa egin zuten ziurtasun osoz,

mea garbitzen eta aukeratzen jarraitzen zuten bitartean.

Neskatila egur bila desagertu zen eta eguneko gainerako

denboran isilik egon zen.

Gau hartan bertan, ilargia ortzian goreneko unean zegoenean,

mina nabaritzen hasi zen. Erditzea laster hasiko zen.

Haurra ilargiaren indarraren eraginpean etorri zen mundu

honetara. Aire izoztuaren lehenengo ahokadak arnastu zituen

neguko lehen elur malutek beren oihal sarriaz mendi guztiak

estaltzen zituzten aldi berean.

Hango esaera batek zioenez elurra egiten zuenean eguzkia hil

egiten zen, inork ezin zuelako lanera joan. Trokak4, leherketen

ondorioz sortutako zuloak, lubakiak… estali egiten ziren eta ezin

atera zitekeen bide-zidorretatik istripurik izan gabe, baina

Julianak ez zuen araua bete. Gau hartako lana ez zen

garbitokian edo mehatze-ahoan izan: horrelakorik ez. Haren lan

zaila sendo eta begiak bi eguzki bezain zabalik jaio zen neska

erditzea izan zen. Bere bizitzako lehen segundotik, bere lehen

arnasatik, haren begi handiek, zabal-zabalik, mundua ezagutu

nahi zuten, bere inguruan zer gertatzen zen begiratu.



Haren negarra etxeko leihotxo bakarretik atera zen eta kinka

hartan lagundu zioten hiru emakumeek ugazabei kexak egiteko

ahots ona izango zuela esan zioten.

–Dena helduko da, dena helduko da, ez sartu presarik umeari,

jaioberria da-eta –esan zuen nagusiak.

–Zerbait esateagatik zen –azaldu zuen beste batek.

–Bai, baina sendalariek diotenez, jaiotzetik bertatik nor zaren

erakusten da, eta nik bete-betean sinesten dut hori –esan zuen

hirugarrenak.

Umea negarrez hasi zen eta amaren bularretan jarri zuten.

Berehala titiari heldu zion, kementsu, eta minutu batzuen

buruan berriro lokartu zen.

Bien bitartean aita hurbileko etxeetara egur apur bat

eskatzera joana zen, baina norbaitekin topo egin eta ospatzeko

ardoren bat hartzen ari omen zen.

Ordu pare bat geroago agertu zen eta su behearen ondoan utzi

zituen ekarritako haritz enbor batzuk. Auzoko batek ekarri zuen

oilo salda apur bat berotu zuen eta bere emazteari eman zion.

–Juli, ondo portatu zara –xuxurlatu zion belarrira, musu bat

emateko ezpainak hurbiltzen zizkion aldi berean.

–Oso luzea eta mingarria izango zela esaten zidaten, baina

lehenengo aldia izateko arin eta ondo atera da –ondorioztatu

zuen erditu berriak.


