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Eine alte Welt und eine
neue

Am Rande einer kleinen Stadt, am Ende der allerletzten
Straße, ganz hinten neben dem dichten dunklen Wald
befand sich ein unheimliches Haus. Dort, wo die alte Linde
stand und das Gras bis an die Mauern heranwuchs, als
hätte man mit einer stumpfen Schere ein Rechteck aus
einem grünen, fransigen Teppich geschnitten und ein
Gebäude hineingezwängt. Dort kauerte es auf seine alten
Mauern gestützt, die ächzten und heulten, wenn der Wind
in ihre Ritzen fuhr.

Hunderte Jahre stand es ganz allein, umgeben nur von
Wiesen und Bäumen. Doch die nahe Stadt wuchs und
dehnte sich aus. Straße um Straße, Haus um Haus stahl sie
sich heran, bis nur noch ein verwitterter Zaun eine alte
Welt von einer neuen trennte. Der Zaun war klapprig und
so schrundig, dass jeder, der eine der Latten berührte,
sofort einen spitzen Holzsplitter im Finger stecken hatte.
Und gleich dahinter breiteten sich das Gestrüpp und das
hohe Gras aus. Es wucherte so dicht, dass man den Boden
nur erahnen konnte.

Das Haus selbst war kein gewöhnliches Haus. Es war das
unheimlichste und düsterste Haus der ganzen Straße, mit



dem bestimmt unheimlichsten und düstersten Bewohner
der ganzen Straße. Da waren die Leute sicher. Schließlich
hatte kaum jemand diesen Bewohner je zu Gesicht
bekommen. Wer nämlich nie und nimmer, auch nicht bei
strahlendem Sonnenschein, sein Haus verließ, musste
einfach unheimlich und düster sein. Nur manchmal
bewegten sich die Vorhänge hinter den Fenstern und
nachts drang hin und wieder ein schwacher Lichtschein
hervor.

Tatsächlich zog der Bewohner des unheimlichen Hauses
die schweren Vorhänge dann und wann ein ganz klein
wenig auseinander und betrachtete diese neue Welt, die so
nah war, dass er sie atmen hören konnte. Verstohlen nur
und heimlich, damit niemand etwas bemerkte. Dann sah er
Menschen, die ihm fremd waren, in Häusern mit
Blumenkästen vor den Fenstern, inmitten von Gärten, die
nach frisch gemähtem Gras rochen, und Sprinkleranlagen,
die kleine, glitzernde Regenbögen über fröhlich spielende
Kinder spannten.



Es war ein alter Mann, klapperdürr und blass, der ganz
allein in dem windschiefen Haus lebte. Viele Jahre schon,
so viele, dass er sie gar nicht mehr zählen konnte. Er
dachte oft an seine Mutter und wie ihre langen Nägel im
Rhythmus eines Kinderliedes auf sein Messingbettgestell
geklopft hatten, damit er schneller einschlief. Und an
seinen Vater und dessen wunderschöne
Meerschaumpfeifen. Der würzige Duft des Pfeifentabaks
hing immer noch schwach in den versteckten Winkeln des
Hauses. Oft sah er auch seine Großmutter vor sich, mit
hochgestecktem weißen Haar, knöchellangen Röcken und
Spitzenkrägen bis unters Kinn. Sie hatte sich stets



kerzengerade gehalten, weil sich das für eine vornehme
Dame so gehörte.

Immer wenn er besonders traurig und einsam war, strich
er über die Anzüge seines Vaters, die Zeitschriften seiner
Mutter oder das Porzellan seiner Großmutter. Er hatte
alles, jedes noch so kleine Stück von ihnen aufbewahrt,
weil er es einfach nicht übers Herz brachte, sich davon zu
trennen, und weil er eben ein Pasternak war. Denn die
Pasternaks waren allesamt Sammler. Schon sein Vater vor
ihm und dessen Vater und immer so fort. Generation für
Generation. Alles wurde aufbewahrt, was auch immer in
dieses Haus kam. Weil man nie wissen konnte, ob man es in
Zukunft nicht doch einmal brauchen würde, zu einem
Zweck, den man noch gar nicht kannte.

Schließlich waren all die Menschen, die dem Mann etwas
bedeutet hatten, im Laufe der Jahre verschwunden,
geblieben waren lediglich Dinge und eine Leere, die gefüllt
werden wollte.

Der alte Mann stapelte, schichtete, türmte und
schachtelte Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr. Er
kannte jeden Winkel des Hauses, auch wenn er nicht immer
genau wusste, wo sich jeder Winkel gerade befand. Die
Stapel, Wände und Gänge wuchsen nämlich so schnell, dass
er mitunter den Überblick verlor.

An manchen Tagen wunderte er sich, wo all die Sachen
eigentlich herkamen. Allein die Gießkannen! Mit zwei oder
drei hatte es begonnen, womöglich waren es auch vier
gewesen, und die wuchsen schließlich bis an die Decke,
eine über der anderen, wie die Blüten an einer Hecke.

Und irgendwann, beinahe unmerklich, verlor er sich
zusehends zwischen all den Stapeln, Gängen, Ecken und
Winkeln. Seine Ordnung schien auf den Kopf gestellt.
Gegenstände fand er nicht mehr dort, wo er sie
zurückgelassen hatte. Die Türme ächzten mitunter und



kamen ihm verschoben vor. Ein wenig nur, aber merkbar.
Stein und Bein hätte er darauf geschworen. Also durchmaß
er die Gänge mit langen Schritten und kam immer wieder
zu anderen Ergebnissen, mal lief er fünf Schritte mehr, mal
zehn weniger.

Dann kratzte er sich ratlos am Kopf, weil er einfach keine
Erklärung dafür fand. Misstrauisch blickte er um sich, die
Gänge entlang, die Wände hoch, ließ sich von unbekannten
Winkeln und Ecken in die Irre führen. Für all das gab es
nur eine Erklärung: Das Haus und alles, was darin auf die
Ewigkeit wartete, waren weit mehr als leblose Steine und
Gegenstände. Das Gebäude und die Dinge führten ein
Eigenleben. Daran konnte es keinen Zweifel geben.

Seit Jahrhunderten schon war das Haus im Besitz der
Pasternaks. Oder aber die Pasternaks waren im Besitz des
Hauses. Ganz genau konnte das niemand sagen. Der alte
Mann war der Letzte einer langen Ahnenreihe, der das
Haus davor bewahrte, aus allen Nähten zu platzen. Ein
paar feine Risse da und dort, doch auch nach so vielen
Jahren hielten die starken Mauern stand. Er fragte sich,
was wohl mit dem Haus und allem, was darin war,
passieren mochte, wenn er einmal nicht mehr war. Dann
wurde er traurig und fühlte sich wie ein Gefangener in
seinem Haus und seinen Erinnerungen, die allmählich
verblassten wie alte Fotografien.

Im Laufe der Jahre verließ der alte Mann das Haus immer
seltener und die Leute begannen zu tuscheln. Die
Pasternaks lebten ja schon viel länger an diesem Ort als
irgendjemand sonst und waren doch immer für sich
geblieben. Man wusste im Grunde gar nichts über diese
Leute. Alles Mögliche konnte hinter den alten, brüchigen
Mauern vorgehen. Alles Mögliche und Unmögliche. Die
Pasternaks waren einfach nicht wie die anderen Menschen.
So viel stand fest.



Wenn es nämlich ein Gewitter gab, donnerte und blitzte
es über dem alten Haus besonders heftig. Wenn es stürmte,
klapperten die Schindeln auf dem Dach so laut, als würde
der Teufel daran rütteln. Und auch wenn die Sonne schien,
lag das Haus immer im Schatten eines der großen
knorrigen Bäume, sodass kein Strahl die klammen Mauern
zu wärmen vermochte.

So kam es, dass die Menschen von einem Fluch zu
sprechen begannen, einem Fluch von immerwährendem
Unglück und beklemmender Dunkelheit, der den letzten
Pasternak an sein Haus fesselte.

Ein Fluch, der erst gebrochen werden konnte, wenn
irgendwann ein Mensch mutig genug wäre, dem Geheimnis
des Hauses und seines unheimlichen Bewohners auf den
Grund zu gehen.




