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Eine alte Welt und eine
neue

Am Rande einer kleinen Stadt, am Ende der allerletzten
Stralle, ganz hinten neben dem dichten dunklen Wald
befand sich ein unheimliches Haus. Dort, wo die alte Linde
stand und das Gras bis an die Mauern heranwuchs, als
hatte man mit einer stumpfen Schere ein Rechteck aus
einem grunen, fransigen Teppich geschnitten und ein
Gebaude hineingezwangt. Dort kauerte es auf seine alten
Mauern gestutzt, die achzten und heulten, wenn der Wind
in ihre Ritzen fuhr.

Hunderte Jahre stand es ganz allein, umgeben nur von
Wiesen und Baumen. Doch die nahe Stadt wuchs und
dehnte sich aus. Stralse um Stralle, Haus um Haus stahl sie
sich heran, bis nur noch ein verwitterter Zaun eine alte
Welt von einer neuen trennte. Der Zaun war klapprig und
so schrundig, dass jeder, der eine der Latten beruhrte,
sofort einen spitzen Holzsplitter im Finger stecken hatte.
Und gleich dahinter breiteten sich das Gestrupp und das
hohe Gras aus. Es wucherte so dicht, dass man den Boden
nur erahnen konnte.

Das Haus selbst war kein gewohnliches Haus. Es war das
unheimlichste und dusterste Haus der ganzen Straflle, mit



dem bestimmt unheimlichsten und dustersten Bewohner
der ganzen StralSse. Da waren die Leute sicher. SchlielSlich
hatte kaum jemand diesen Bewohner je zu Gesicht
bekommen. Wer namlich nie und nimmer, auch nicht bei
strahlendem Sonnenschein, sein Haus verliel5S, musste
einfach unheimlich und duster sein. Nur manchmal
bewegten sich die Vorhange hinter den Fenstern und
nachts drang hin und wieder ein schwacher Lichtschein
hervor.

Tatsachlich zog der Bewohner des unheimlichen Hauses
die schweren Vorhange dann und wann ein ganz klein
wenig auseinander und betrachtete diese neue Welt, die so
nah war, dass er sie atmen horen konnte. Verstohlen nur
und heimlich, damit niemand etwas bemerkte. Dann sah er
Menschen, die ihm fremd waren, in Hausern mit
Blumenkasten vor den Fenstern, inmitten von Garten, die
nach frisch gemahtem Gras rochen, und Sprinkleranlagen,
die kleine, glitzernde Regenbogen uber frohlich spielende
Kinder spannten.




Es war ein alter Mann, klapperdurr und blass, der ganz
allein in dem windschiefen Haus lebte. Viele Jahre schon,
so viele, dass er sie gar nicht mehr zahlen konnte. Er
dachte oft an seine Mutter und wie ihre langen Nagel im
Rhythmus eines Kinderliedes auf sein Messingbettgestell
geklopft hatten, damit er schneller einschlief. Und an
seinen Vater und dessen wunderschone
Meerschaumpfeifen. Der wurzige Duft des Pfeifentabaks
hing immer noch schwach in den versteckten Winkeln des
Hauses. Oft sah er auch seine GrolSmutter vor sich, mit
hochgestecktem weilSen Haar, knochellangen Rocken und
Spitzenkragen bis unters Kinn. Sie hatte sich stets



kerzengerade gehalten, weil sich das fur eine vornehme
Dame so gehorte.

Immer wenn er besonders traurig und einsam war, strich
er uber die Anzuge seines Vaters, die Zeitschriften seiner
Mutter oder das Porzellan seiner GrofSmutter. Er hatte
alles, jedes noch so kleine Stuck von ihnen aufbewahrt,
weil er es einfach nicht ubers Herz brachte, sich davon zu
trennen, und weil er eben ein Pasternak war. Denn die
Pasternaks waren allesamt Sammler. Schon sein Vater vor
ihm und dessen Vater und immer so fort. Generation fur
Generation. Alles wurde aufbewahrt, was auch immer in
dieses Haus kam. Weil man nie wissen konnte, ob man es in
Zukunft nicht doch einmal brauchen wurde, zu einem
Zweck, den man noch gar nicht kannte.

SchlielSlich waren all die Menschen, die dem Mann etwas
bedeutet hatten, im Laufe der Jahre verschwunden,
geblieben waren lediglich Dinge und eine Leere, die gefullt
werden wollte.

Der alte Mann stapelte, schichtete, turmte und
schachtelte Tag fur Tag, Woche fur Woche, Jahr fur Jahr. Er
kannte jeden Winkel des Hauses, auch wenn er nicht immer
genau wusste, wo sich jeder Winkel gerade befand. Die
Stapel, Wande und Gange wuchsen namlich so schnell, dass
er mitunter den Uberblick verlor.

An manchen Tagen wunderte er sich, wo all die Sachen
eigentlich herkamen. Allein die GielSkannen! Mit zwei oder
drei hatte es begonnen, womoglich waren es auch vier
gewesen, und die wuchsen schlieSlich bis an die Decke,
eine uber der anderen, wie die Bluten an einer Hecke.

Und irgendwann, beinahe unmerklich, verlor er sich
zusehends zwischen all den Stapeln, Gangen, Ecken und
Winkeln. Seine Ordnung schien auf den Kopf gestellt.
Gegenstande fand er nicht mehr dort, wo er sie
zuruckgelassen hatte. Die Turme achzten mitunter und



kamen ihm verschoben vor. Ein wenig nur, aber merkbar.
Stein und Bein hatte er darauf geschworen. Also durchmals
er die Gange mit langen Schritten und kam immer wieder
zu anderen Ergebnissen, mal lief er funf Schritte mehr, mal
zehn weniger.

Dann kratzte er sich ratlos am Kopf, weil er einfach keine
Erklarung dafur fand. Misstrauisch blickte er um sich, die
Gange entlang, die Wande hoch, liels sich von unbekannten
Winkeln und Ecken in die Irre fuhren. Fur all das gab es
nur eine Erklarung: Das Haus und alles, was darin auf die
Ewigkeit wartete, waren weit mehr als leblose Steine und
Gegenstande. Das Gebaude und die Dinge fuhrten ein
Eigenleben. Daran konnte es keinen Zweifel geben.

Seit Jahrhunderten schon war das Haus im Besitz der
Pasternaks. Oder aber die Pasternaks waren im Besitz des
Hauses. Ganz genau konnte das niemand sagen. Der alte
Mann war der Letzte einer langen Ahnenreihe, der das
Haus davor bewahrte, aus allen Nahten zu platzen. Ein
paar feine Risse da und dort, doch auch nach so vielen
Jahren hielten die starken Mauern stand. Er fragte sich,
was wohl mit dem Haus und allem, was darin war,
passieren mochte, wenn er einmal nicht mehr war. Dann
wurde er traurig und fuhlte sich wie ein Gefangener in
seinem Haus und seinen Erinnerungen, die allmahlich
verblassten wie alte Fotografien.

Im Laufe der Jahre verliels der alte Mann das Haus immer
seltener und die Leute begannen zu tuscheln. Die
Pasternaks lebten ja schon viel langer an diesem Ort als
irgendjemand sonst und waren doch immer fur sich
geblieben. Man wusste im Grunde gar nichts uber diese
Leute. Alles Mogliche konnte hinter den alten, bruchigen
Mauern vorgehen. Alles Mogliche und Unmogliche. Die
Pasternaks waren einfach nicht wie die anderen Menschen.
So viel stand fest.



Wenn es namlich ein Gewitter gab, donnerte und blitzte
es uber dem alten Haus besonders heftig. Wenn es sturmte,
klapperten die Schindeln auf dem Dach so laut, als wurde
der Teufel daran rutteln. Und auch wenn die Sonne schien,
lag das Haus immer im Schatten eines der grofSen
knorrigen Baume, sodass kein Strahl die klammen Mauern
Zu warmen vermochte.

So kam es, dass die Menschen von einem Fluch zu
sprechen begannen, einem Fluch von immerwahrendem
Ungluck und beklemmender Dunkelheit, der den letzten
Pasternak an sein Haus fesselte.

Ein Fluch, der erst gebrochen werden konnte, wenn
irgendwann ein Mensch mutig genug ware, dem Geheimnis
des Hauses und seines unheimlichen Bewohners auf den
Grund zu gehen.






