HUEDERS

L.a Batalla
de Placilla
MARCELO
MELLADO




EEEEEEE

La batalla
de Placilla

MARCELO
MELLADO







La batalla de Placilla
Marcelo Mellado

© Marcelo Mellado, 2012.
© Editorial Hueders. Primera edicion: septiembre de 2012.

ISBN edicién impresa: 978-956-8935-09-2
ISBN edicién digital: 978-956-8935-69-6
Registro de Propiedad Intelectual n. 218.983

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicaciéon puede ser
reproducida sin la autorizaciéon de los editores.

El autor conté con la beca de creaciéon que otorga el Fondo del Libro, Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes, Gobierno de Chile.

Diseno: Inés Picchetti
Imagen de portada: Muertos tras la batalla de Placilla, autor desconocido.

Diagramacion digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

HUEDERS %
hueders.wordpress.com | hueders@gmail.com
SANTIAGO DE CHILE


http://www.ebookspatagonia.com/
mailto:info@ebookspatagonia.com
http://hueders.wordpress.com/
mailto:hueders@gmail.com

A Romina Irarrazabal Faggiani,
funcionaria publica desaparecida en actos de servicio



EL HEDOR DE LA CONTIENDA

Toda catéstrofe despide un olor inconfundible, un aroma
propio, un bouquet que la distingue y la diferencia de los
otros eventos calamitosos, un olorcito identitario, como se
dice hoy, uno que la historiografia no es capaz de
representar o, al menos, de dar cuenta con cierta
verosimilitud responsable. Hacer relevante la situacion
odorifera en que se desenvolvieron ciertos acontecimientos
que tienen ese signo de quiebre radical de la continuidad,
es el objetivo de este relato. No estamos tratando de
emular la férmula usada, por ejemplo, en la novela efectista
(de un blando ingenio) EI perfume, en la que el narrador
describe los olores del Paris de fines del siglo xviii, en un
relato hiperbdlico que recrea, paradojalmente, una especie
de historia de la higiene. En este caso se trataria de apelar
a codigos que la memoria omite a propdsito de situaciones
de ruptura traumdtica de una continuidad que hemos
decidido, desde cierta 1ldgica, Illamar comunmente
catastrofes. Cancino piensa en la construccion de imagenes
sin la regencia brutal que ejerceria la visualidad y sus
cddigos. Cancino, uno de los nuestros, siente esa necesidad
al intentar hacer un trabajo. Estd escribiendo un texto a
mano para justificar una investigacion posible, en la pieza
que arrienda hace poco tiempo en el cerro Alegre de
Valparaiso, con una turistica vista a la bahia. Y no sabe por
qué, quiere hablar (escribir) del olor. El tema, sobre el que
debe coordinar a unos estudiosos mucho méas competentes
que ¢él, ya estd decidido de antemano, y no es otra cosa que
una pincelada histdrica para realizar un evento que ojala



pudiera influir, potencialmente hablando, en el incipiente
turismo local, proyecto Corfo incluido en una alianza
estratégica con la academia. Todo esto tiene que ver con un
acontecimiento bélico ocurrido en la parte alta de la ciudad
hace mas de cien anos. Y quisiera escribir una frase como
la siguiente: “El hedor de la contienda o el hedor de la
batalla cubria toda la parte alta del puerto y se extendia
hacia el mar, envolviendo toda la ciudad, era mas que un
estimulo nasal, era una propuesta carnivora, hecha de
humo y estruendo”. El olor de la guerra, recuerda, es
tematizado hermosamente en un cuento de Cortdzar que
leyd en el colegio, “La noche boca arriba”. Recuerda,
también, que su madre combatié los malos olores toda su
vida, porque le recordaban la pobreza, efluvios,
probablemente, producidos por la humedad que victimiza a
los objetos cuando estos no son intervenidos por la
voluntad de aseo, sobre todo en zonas costeras. El,
ingenuamente, querria darle una vuelta de tuerca a un
hecho humedo e historico, con olor a hongos, pero no, todo
estaria pauteado previa y blandamente, sin novedad
posible, porque en su pega eso no interesa, aunque se trata
de una institucion académica. Querria investigar un hecho
de sangre, en el sentido literal del término, porque en el
lugar en que acontecio este derrame aun habria vestigios
gque es necesario desenterrar, aunque los nuevos
testimonios dicen que esa memoria enterrada brota con
abundancia gracias a la especulacion inmobiliaria, pero las
constructoras no dan cuenta de los hallazgos para no
perder la inversion.

Las guerras son un drenaje sanguineo, una sangria para
que las sociedades sigan su curso trazado, piensa e
imagina, apelando a viejas teorias sobre la memoria recién
leidas. Se traté nada menos que de una batalla que
decidiria una guerra, es decir, una batalla decisiva. Y como
Cancino suele ser diletante no puede dejar de recordar un
episodio de la novela de Italo Calvino, EI vizconde



demediado, en que surge un paisaje post batalla donde los
cuerpos de los combatientes muertos parecen emplumados
porque unas aves de carrona estan sobre ellos, una imagen
espeluznante en que la catastrofe distorsiona radicalmente
el paisaje. Eran otras épocas, otros modelos, otras
imagenes, piensa Cancino. Y se le viene a la mente Patton,
la pelicula, el general en un campo de batalla lleno de
cadaveres, y él extasiado, sin poder evitar sentir placer
frente al espectaculo. O el personaje del coronel Kilgore en
Apocalipsis Now, interpretado por Robert Duval, que huele
fascinado el aroma del napalm y lo llama “olor a victoria”.
Todo esto a propdsito de que mandan a bombardear un
area selvatica atestada de enemigos, cuya presencia les
impedia practicar surf.

Cancino se crio con el olor del mar, que es muy distinto y
diverso, cercano a los placeres de mesa, pero siempre
amenazado por la putrefaccion como efecto supremo e
ineludible de la salinidad, que rompe el orden establecido
de los objetos. Ve el mar desde su ventana y entiende que
debié partir hace rato, pero tuvo que optar por otra cosa
por falta de recursos. El trabajo en el que estd poniendo
parte de su energia es un hecho histérico nunca del todo
resuelto y de una visibilidad muy exigua. Lo hace porque es
una especie de oportunidad pseudo académica que se le
presenta para justificar un trabajo de relaciones publicas o
en el area de las comunicaciones. Un hecho historico
sanguinolento, piensa o dice, necesita de una visualidad
que lo haga atendible por la memoria o por la simple
cronica, si se puede expresar asi. Necesitaria, cree él, otras
determinaciones, mas aun si se trata de una batalla clasica
en el marco de una guerra casi convencional, porque nada
en nuestra historia es totalmente convencional. La lectura
odorifera seria algo posterior y tiene que ver con los
efectos de la carniceria mas alld de los codigos habituales
de percepcién. Un intento de lectura que siguiera otros
parametros.



La historia de las batallas despide una imagen que, entre
otras, reproduce la de las aves carroneras sobrevolando
objetivos (0 su presa) en un area extensa o en un amplio
radio que después denominaremos paisaje o tal vez campo
de batalla, en este caso se trataria, quizas, de un kilémetro
de radio o mds, en una especie de onda expansiva del
combate, en un terreno tapizado de aves plumiferas y
algunos mamiferos, descarnando masas sanguinolentas de
cuerpos de soldados, ennegrecidos por el humo de la
poélvora o cubiertos por una masa oscura de barro y sangre.
Cancino imagina a jotes, tiuques y traros en un festin que
el buen sentido debe impedir. Se impone la necesidad de
una sepultura colectiva, para eso la historia consigna una
gran zanja, la quema de los restos y la consabida cal. El
campo de batalla se extiende, frontalmente hablando, por
varios kilémetros, quizas unos cuatro, eso imagina o
recuerda. Luego, con los saqueos, violaciones y asesinatos
se extenderia a varias ciudades, aunque ahi la nocién de
campo de batalla se diluye. A largas distancias es posible
distinguir sus efectos: la polvareda y el humo (aunque es
muy posible que ese 28 de agosto haya estado muy barroso
porque habia llovido la vispera, y el terreno mojado es mas
pesado), los estruendos de la artilleria y la fusileria, el
griterio y el quejido o llanto sordo de soldados heridos
abandonados a su suerte. Todo eso debié verse y/o
escucharse, en los cerros portenos, incluso en el plan,
supone Cancino, que por lo general estd imaginando,
recordando y suponiendo, que son sus grandes facultades
cognitivas.

Se le viene a la mente el cuerpo de los combatientes en
una pira funeraria, como en el poema épico la Iliada. En
este caso es una version cinematografica en que Brad Pitt
hacia de Aquiles, quien se negaba a combatir por un
problema de reparto de botin, en el fondo era un tema de
poder, supone. En nuestro barrio, en cambio, dice Cancino,
se impuso la zanja tipo trinchera como cementerio



colectivo y express. Revis6 unas fotos en la pdagina
Memoria Chilena de la Direccion de Archivos, en que se ve
el humo de un fueguito que hacian unos sujetos que no
parecian soldados, sino funcionarios civiles, frente a una
gran hilera de cadaveres. Un historiador amigo le comenté
que en Chile se contaba muy bien a los muertos porque los
terremotos habian obligado al Estado a tener esa
experticia. Pero esa capacidad de céalculo se perdia cuando
la politica andaba de por medio.

El trabajo se le presenta cuesta arriba, porque nunca le
gusté la historia nacional y menos la local, que es
practicamente la del barrio. Llevaba tantos anos viviendo
en la zona que se sentia obligado a considerarse porteio,
aunque habia nacido en el interior, en la zona de Quilpué.
Odiaba la ciudad con toda su alma, y el interior también, es
decir, Quilpué, Villa Alemana, hasta Limache, y Quillota
también, sin dejar de mencionar a Vifia del Mar. Era algo
que repetia con insistencia a sus cercanos, aunque le
cargaba usar la palabra alma. Hay palabras que nunca usa,
y alma y espiritu, y dios, y hombre, y otras por el estilo,
incluida esta ultima, estilo, casi nunca las dice, es como
una cabala. Pero al imprecar o expresar su odio y desprecio
territorial, como que amerita su uso. Esta auto prohibicion
viene de su formacidén laica y antirreligiosa, cuyas pautas
académicas fueron siempre azarosas y dadas por él mismo.
Su familia era relativamente religiosa, por lo que su actitud
constituia un rechazo hacia ella. Esa logica que no puede
dejar de esgrimir estd basada en palabras dispersas que
usa profusamente y otras que omite con fuerza. Toda
palabra que le huela a metafisica, es decir, en términos
nietzscheanos, aquella supuesta “creencia en una
estructura estable del ser que rige el devenir”, citado por
Vattimo, la extirpa radicalmente de su léxico. El tema
histérico lo elige porque su jefe se lo recomienda, por esta
basura del bicentenario, cree, o porque las historias locales
estdn culturalmente en boga y porque al parecer la



comunidad de Placilla estaba interesada en patrimonializar
la batalla, no se acuerda bien ni le interesa mucho.
Ademads, un evento como este parecia venirle bien a una
universidad rasca en busca de validacién en el mercado,
sobre todo porque no era algo contingente ni polémico.
Consideraciéon bastante ingenua, académicamente
hablando.

En su habitacion guarida del cerro Alegre, cerca de la una
de la tarde recibe el llamado de Magda. En su casa hay un
asado y tiene que ir de inmediato. Tipico de ella, piensa
Cancino, dar una orden perentoria. Inauguran su nueva
casa, una vieja y hermosa casa que arreglaron, ella y su
marido, en el barrio Recreo de Vina del Mar. Le da la
direccion y él decide bajarse en la playa de Recreo y
caminar hacia arriba por esas largas calles zigzagueantes.
La caminata no es corta y la utiliza para reflexionar sobre
la situacion en que se encuentra. Se siente abrumado, pero
ese paseo puede servirle para ahuyentar los demonios. El
trayecto es del todo agradable a pesar de la pendiente, a su
espalda el mar de fondo, que observa en cada descanso,
con la brisa marina golpeandole suavemente el rostro. No
puede negarlo, ese recorrido le agrada. Y a pesar de esta
sensacion benigna, simplemente no quiere seguir viviendo
en la quinta regién ni en ninguna de las trece regiones del
pais. La zona le desagrada, ni Valparaiso ni Vina le parecen
ciudades amables, todo lo contrario. Dos ciudades tan
separadamente juntas, tan distintas y tan igualmente
invivibles, al menos para él, aunque en ese instante se
reconoce en medio de una paradoja, la caminata placentera
por el barrio Recreo. La brisa otonal, el clima temperado y
el aroma entre salino y floral, contrastan con su juicio
categorico. Mientras cruza la quebrada que separa dos
cerros y que es el limite entre las dos ciudades, concluye
que la provincia no es fea y que lo que odia es el clima
humano, méas aun, cree que el barrio Recreo es uno de los



mas hermosos del pais, que de no ser por el horroroso
Chile que hay que padecer, un simple ciudadano podria
pasar sus dias agradablemente, a pesar de las sacudidas
teliricas cada cierto tiempo. Calcula que demorara entre
cuarenta y cuarenta y cinco minutos, a paso lento, en llegar
a casa de Magda. Cancino sonrie complacido al comprobar
que llegard algo tarde. Pasa por una zona de antiguas casas
viejas en la subida Central, lo que le produce una
satisfaccién adicional.

Magda no solo lo cité porque inauguraria su nueva casa,
ademas le iba a presentar a una persona que le podia
ayudar en su nuevo trabajo. Mira las casitas con hermosos
antejardines, de pronto la vista del mar, largos murallones
y el cerro, quebradas profundas y arboles frondosos. Se
detiene para recuperar fuerzas. El barrio no ha cambiado
mucho, lo conoce bien porque cuando era estudiante vivio
en una residencial en Agua Santa. Supone que Magda lo
escogié porque puede consagrarse al pasado, a recordar
con nostalgia, como vieja patética, y claro, lo necesita para
ese rito insoportable, al que él intentard sacarle partido.
Por casualidad la calle se llama Balmaceda, es una casa
que van a refaccionar y que tiene la carga mdgica de
ciertas casas antiguas. Toca la puerta y lo recibe Oscar, el
marido de Magda: lo abraza efusivo pero controlado, esta
contento. Cancino los maldice carinosamente por su
hermosa casa, y también los molesta por la decoracién
lanacrudista y algo étnica que siempre le fastidiéo de
Magda, aunque se habian conocido dentro de ese contexto
estético, incluso un poquito antes, en el Valparaiso de
mediados de los 70 en la wuniversidad. El maltrato
“carinoso” era un cdédigo muy usual en aquel periodo y
quizds todavia lo sea. Oscar tuvo la suerte de encontrarse
con Magda, un ingeniero exitoso necesita una mujer fuerte
que le administre la vida mientras él trabaja en la economia
real ganando mucho dinero, aunque nunca tanto, porque
ella se lo impide. Lo conduce hasta el patio en donde esta



Magda dirigiéndolo todo, con el fuego para el asado.
Magda le da un paseo por toda la casa y le va comentando
los arreglos que van a hacer. Después lo deja junto a René
para que administren el fuego y se conozcan. Los ninos lo
saludan carinosamente y le dicen tio, Magda los obliga,
estdn en el patio jugando con el tio René, que acaban de
conocer. Ella los presenta y les trae vino, le comenta a
Cancino que René es un amigo de una amiga, que estd
cesante y que tiene mucha experiencia haciendo maquetas,
que estudio algo con diseno o dibujo técnico y que es muy
trabajador. Es para ese proyecto de investigacion, le dice,
en que necesitarias hacer una maqueta enorme sobre una
cuestion patrimonial. Cancino recuerda haberle contado
algo a Magda, pero lo de la maqueta era una idea, no algo
definitivo. René se ve un tipo timido que juega con los nifios
para evitar socializar con los grandes. Los ninos son hijos
tanto de Magda como de Gabi, su amiga entranable. Gabi
es profesora y Raul, su marido, funcionario publico en
obras civiles. Se lleva muy bien con Oscar, no solo porque
laboran en la misma 4&rea, sino porque comparten
complicidades politicas en la vieja guardia, aunque se han
reciclado. Admiran a sus mujeres y son irremediablemente
manejados por ellas, aunque se supone, o asi lo cree
Cancino, tienen mas bien de un convenio de sobrevivencia.
Los tipos, casi en la cincuentena, son quitados de bulla y
consideran a Cancino un otro absoluto: les es muy dificil
conversar con él, pero entienden perfectamente que sus
mujeres lo tengan como amigo fiel. La Unica relacion
comun posible tiene que ver con la historia politica: todos
pertenecieron al mundo de la izquierda, en términos muy
generales, algunos fueron militantes, otros simples
ayudistas, como Cancino.

En la actualidad la colusion politica de los grandes
conglomerados neutraliza el deseo popular y todo se habria
desplazado a la razén emprendedora. Eso es lo que opina
Cancino y relaciona a Oscar y a Raul con ese mundo. Como



que habia una presién en el ambiente para que todos
fueran empresarios, pequenitos y medianos, para tener
validez, social y politica, lo demés es arcaico vy
despreciable. Por eso, piensa, se genera esta nueva
sociedad basada en el endeudamiento, que permite que
surja ese lado B de la existencia que sostiene increibles
sistemas de vida. Cancino no se la pudo con este modo, lo
intentd con fracasos depresivos y humillantes, y tuvo que
marcar el paso, arrastrando ese anticapital por una
comunidad que no daba tregua y despreciaba si no eras
capaz de involucrarte en ese registro. Lo peor es que los
propios companeros de ruta se habian adaptado a este
nuevo sistema impuesto y lo despreciaban porque no era
capaz de cambiar de switch, decian, estaba anclado en ese
pasado involutivo que implicaba retraso y obviar un
desarrollo que estaba ahi, a la mano. Asi lo sentia.

Cancino tenia como unica aliada a Magda, debe
reconocerlo, y a su entorno familiar, para ser justos,
aunque su amiga es beneficiada por los nuevos signos de
los tiempos, su marido como profesional de buen nivel
sirvio en el armazon de un sistema de politicas publicas
regionales con gran impacto, sobre todo porque hizo
capitalizar a empresas del rubro comandadas y gerenciadas
por operadores politicos del nuevo orden. Oscar, esta claro,
se dedicé a hacer su trabajo, gand lo que tenia que ganar,
pero no metié la mano con coimas o sobre sueldos. Se
mantuvo, sobre todo, fiel a su senora que lo obligd a
comportarse como un funcionario probo, lejano de todo tipo
de influencias y compadrazgos. Tuvo momentos duros en
que casi queda fuera por no aceptar presiones politicas,
sobre todo de parlamentarios que exigian cuotas vy
financiamientos de campana. En los circulos cercanos, y en
los no tanto también, se sabia que Magda intercedia por él
cada vez que las condiciones lo requerian; como
conocedora eximia del campo politico, manejaba una red de
contactos envidiable para cualquier mafioso u operador.



Esta red nunca la pudo hacer operativa con Cancino, por el
fundamentalismo de éste, y él constantemente le
enrostraba su influencia en el mundo portefio. Se suponia
que muchos de los proéceres locales habian estado
perdidamente enamorados de ella, y siempre le ofrecian
trabajos muy encumbrados que ella rechazaba.

Raul, en cambio, amigote de Oscar desde la infancia, tenia
relaciones espurias tanto con gente del ambito privado
como con funcionarios estatales, incluidos parlamentarios,
pero no estaba autorizado a complicar con sus asuntos a
Oscar: Magda se lo tenia estrictamente prohibido. Sabia
que podia operar con cosas menores, como pavimentos
participativos, alcantarillado vecinal y sedes comunitarias,
pero no podia compartir nada con su amigo del alma. Todos
se imaginaban que ellos conversaban abiertamente de todo
eso, a sabiendas del control que ejercia Magda. Oscar
habria estado tentado en mas de alguna oportunidad,
supone Cancino, de desobedecer a Magda, pero solo para
demostrar una independencia que no tenia, frente a un
ambiente conservador que los observaba con perverso
interés, compuesto, paradojalmente, por companeros de
ruta. A veces, torpe, intentaba enganarla con alguna mujer,
pero no le resultaba, concluia Cancino, porque en verdad
no tenia habilidades para ese tipo de cosas. A pesar de la
actitud de Oscar, Cancino no le tiene lastima, en cierto
modo lo admira, quizds por la admiracion que le tiene a su
senora. Tampoco se pregunta mucho por su imagen ante
Oscar como mejor amigo de su esposa. Nunca habian
mantenido una conversacion de mdas de cinco minutos.
Magda no lo permitia. No se veian celos por ningun lado,
solo sorpresa y mucho respeto, viejo y antiguo respeto por
el otro. Nadie en el circulo cercano se habria imaginado
que entre ellos habia algo méas que una amistad, de esas
que podriamos imaginar sinceras. Cierto enemigo si,
mucho perro fascista del ambiente culturoso y profesional
lo suponian. Cancino se referia a ellos en los peores



términos, y los poetas, para él, eran los mas despreciables
del entorno, pero nada de lo que esa basura humana dijera
lo tocaba. Ellos representaban todo el lameculismo del
campo cultural porteno, eran simplemente despreciables
ratas sin una pizca de dignidad.

Ese dia, dicho estd, inauguraban, sin mucho aspaviento,
dijeron, su casa recién comprada a través de un leasing
habitacional. Era muy probable que en ese asado se colara
algun cerdo culturoso (o un par) que Magda aun trata por
ese si de seniora que la caracterizaba. Ella representa una
especie de ética porteila de otra época. Después de salir de
la universidad se habia sentido estupidamente obligada a
permanecer en la ciudad, a vivir en ella porque la
subcultura de izquierda a la que pertenecian los obligaba a
mitificar Valparaiso, por una especie de proyecto politico
cultural que tenia un grupo de interés con cierta historia en
la zona, muy cercano al partido comunista. Y Cancino,
sintiéndose tan imbécil ahora como antes lo fue, se siente
obligado a tributar a ese proyecto. Y aqui estoy, suele decir
de si mismo, ahuevonado como nunca y deprimido como
siempre.

Todo parece bien organizado, se ve en el living-comedor
una mesa larga con varios tipos de ensalada y en el patio el
fuego de una parrilla funcionando a la perfeccion, area
coordinada por Oscar bajo el mando de Magda: ella nacié
con el rotulo de gerenta de todo lo gerenteable,
administradora y patrona de lo que se le ponga por delante.
Cancino no sabe en qué momento se gand esa prerrogativa
de molestar a su amiga tan frontalmente, ni su marido se
atreve a joderla ni siquiera con una tibia ironia. Fuera de
los mencionados hay otra gente que no mantenia en sus
registros, como un arquitecto “exitoso” y su senora
encantadora, amigos de los duenos de casa (por el lado de
la pega de Oscar), una sobrina calentona muy cercana a
Magda, a la que Cancino tiene prohibicién de acercarse, y
su pololo de turno (Magda es madre de toda su familia,



hasta Cancino cabe en parte de ella). También estan unas
senoronas que ubica poco y que trabajan con Magda y Gabi
en esos asuntos de mujeres o que también llaman asuntos
de género, aunque él cree que en el fondo se trata de
asistencia social financiada con recursos estatales y del
extranjero. Se preocupd, como se consigné, de llegar tarde,
fue de hecho el dltimo en aparecer. Siempre hace lo mismo,
para llamar la atencién, lo acusa Magda, por falta de
comunicabilidad y por su estilo distanciado y falto de
afecto. Cancino extranala presencia del sobrino maraco, un
insoportable estudiantillo de arte que es un verdadero
fastidio.

La presencia de René tiene un objetivo bien concreto, un
doble objetivo se entera luego: Magda lo invité porque es
un apasionado del modelismo militar (y otros sistemas de
miniaturizacién manual del mundo) y algo sabe del tema
que Cancino estd indagando, y porque su mujer acaba de
abandonarlo. Segun su amiga tienen mucho que compartir.
Ella supone que la ex de Cancino también lo abandono;
Magda siempre la desprecié, ambas nunca se soportaron.
El nunca se preocupd de explicar su separacién, cuestién
que en el contexto en que viven no es recomendable porque
genera una cantidad de relatos bajo cuerda que no hay
coOmo administrar. Hasta que Magda se hizo cargo, en el
sentido de construir una version oficial de la situacién, muy
preocupada por lo que le ocurria a sus préximos o mas
cercanos. Para Cancino el tema se hizo publico cuando se
fue de su casa o, mas bien, cuando se mudo6. Ahi se notd
que estaba solo y en supuesta situacion de abandono. La
mujer de Cancino, que al parecer se llamaba Alejandra, se
habia marchado de la casa que habitaban muy cerca de
Recreo, en el cerro Esperanza, al parecer. Se fue a
Santiago y él nunca maéas supo de ella, ni se preocupo.
Aunque, en honor a la verdad, algo supo de un cargo en un
ministerio, se lo comento un colega que la conocia.
Obviamente, como cualquiera de su generacion, sentia su



vida fracasada, sobre todo por no haber escrito los libros
que habia pensado escribir y por no hacer los trabajos e
investigaciones que hubiera querido emprender. Su trabajo
de periodista lo tenia absolutamente aburrido, pero habia
surgido esta posibilidad de hacer algo en esa universidad
privada, en la vicerrectoria de comunicaciones, dirigiendo
una revista y coordinando algunas investigaciones. El
contacto surgio por el lado de Magda, por supuesto, con
esas amistades ligadas a los grandes poderes regionales.
Como dicha institucién académica estaba comenzando en la
Zzona era necesario un golpe de imagen. Y Cancino
recuerda haber propuesto timidamente algo historico
patrimonial, una especie de investigacion que debia ser
editada y exhibida en seminarios y coloquios. De ahi surgi6
esa batalla maldita, recuerda. Un tema clave y de poca
visibilidad, pero potente a la hora de pensar el siglo xx, y
ajustado al contexto del bicentenario. Después se daria
cuenta de que daba un poco lo mismo lo que se hiciera,
simplemente habia que hacer algo. Eso le habria dicho su
jefe directo, un petizo cinco anos menor que él, sobrino de
uno de los directores, que nunca se saca la corbata. El
tema no le parece muy apasionante y no sabe por qué lo
propuso. Quizas fue porque, en el fondo, era de esos temas
impresentables para la institucionalidad local.

Cancino, en su fuero interno, piensa armarse ahi una
plataforma para luego ir a hacer un doctorado en Madrid,
porque por muy interesantes que sean los temas ligados al
maldito Valparaiso, ya no quiere mas guerra con la zona. El
viaje a Europa debe esperar un rato. Estudiar tampoco le
interesa demasiado, es méas bien una justificacién para
viajar y, tal vez, hacer reportajes de lugares del mundo mas
interesantes que el nuestro. La falta de recursos y cierto
candor, o cierta inmadurez endémica, lo hacia fabular e
imaginar situaciones posteriores de mejor bienestar que el
presente. Magda, frente a eso, simplemente lo putea como
una madre neurotica a un hijo imbécil. La obsesiéon de salir



de la zona, salir de ahi, de ese lugar infecto, lo deteriora.
Por ahora la investigacién lo mantendra ocupado, ademas
de algunas clases esporadicas y algunos pitutos que puede
conseguir. En su infancia y adolescencia le apasionaban los
temas histdricos, aunque no la historia institucional, hecha
de personajes y mitos. Lo que méas le agradaba
tematicamente era la segunda guerra mundial. Le
encantaba, por ejemplo, el capitulo de la guerra
subterrdanea del espionaje y de los corresponsales de
guerra. Ademas, sentia fascinacién por el diseno arcaico de
la época. En méas de alguna oportunidad se proyectd en el
estilo de Robert Capa, el de la agencia Magnum. También
le gusta la historia cotidiana de los pueblos, e imaginar, por
ejemplo, que un hombre en el siglo xvii jugé con un gato en
el patio de su casa o sali6 de caza con un perro. Le encanta
lo histérico doméstico, por eso le gusta la pintura flamenca,
al menos eso cree, porque se proyecta en esa figuratividad
lejana. Siempre le gustaron las casas con patio, le cargan
los departamentos, y hoy estd obligado a habitar uno.
Aunque en Valparaiso un departamento, por la vista
obligada y porque casi todos son el subproducto de la
division de viejas casonas, tiene otras caracteristicas.

Magda se preocupa de presentarle a las personas que no
conoce y luego le instala a René para que se entretengan
conversando y desarrollen un posible plan de cooperacién.
Su objetivo o pretension en dicho evento es crear una
especie de equilibrio o proporcionalidad, una obsesién muy
tipica de ella. La muy bestia, dice Cancino, quiere que nos
acompanemos como abandonados. Su dudosa ingenuidad lo
deja en el limite entre putearla o reirse carinosamente de
su candor perverso. Ademds de las parejas, que suman
exactamente cuatro, con René y Cancino, suman diez
personas, aunque puede que me equivoque. Y estan las dos
hijas de Magda y Oscar, y un nino y una niha muy bien
comportaditos, hijos de Gabi y Raul, que juegan en un
rincén del patio con las ninas de Magda a decir



