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A Romina Irarrázabal Faggiani, 
funcionaria pública desaparecida en actos de servicio



EL HEDOR DE LA CONTIENDA

Toda catástrofe despide un olor inconfundible, un aroma
propio, un bouquet que la distingue y la diferencia de los
otros eventos calamitosos, un olorcito identitario, como se
dice hoy, uno que la historiografía no es capaz de
representar o, al menos, de dar cuenta con cierta
verosimilitud responsable. Hacer relevante la situación
odorífera en que se desenvolvieron ciertos acontecimientos
que tienen ese signo de quiebre radical de la continuidad,
es el objetivo de este relato. No estamos tratando de
emular la fórmula usada, por ejemplo, en la novela efectista
(de un blando ingenio) El perfume, en la que el narrador
describe los olores del París de fines del siglo xviii, en un
relato hiperbólico que recrea, paradojalmente, una especie
de historia de la higiene. En este caso se trataría de apelar
a códigos que la memoria omite a propósito de situaciones
de ruptura traumática de una continuidad que hemos
decidido, desde cierta lógica, llamar comúnmente
catástrofes. Cancino piensa en la construcción de imágenes
sin la regencia brutal que ejercería la visualidad y sus
códigos. Cancino, uno de los nuestros, siente esa necesidad
al intentar hacer un trabajo. Está escribiendo un texto a
mano para justificar una investigación posible, en la pieza
que arrienda hace poco tiempo en el cerro Alegre de
Valparaíso, con una turística vista a la bahía. Y no sabe por
qué, quiere hablar (escribir) del olor. El tema, sobre el que
debe coordinar a unos estudiosos mucho más competentes
que él, ya está decidido de antemano, y no es otra cosa que
una pincelada histórica para realizar un evento que ojalá



pudiera influir, potencialmente hablando, en el incipiente
turismo local, proyecto Corfo incluido en una alianza
estratégica con la academia. Todo esto tiene que ver con un
acontecimiento bélico ocurrido en la parte alta de la ciudad
hace más de cien años. Y quisiera escribir una frase como
la siguiente: “El hedor de la contienda o el hedor de la
batalla cubría toda la parte alta del puerto y se extendía
hacia el mar, envolviendo toda la ciudad, era más que un
estímulo nasal, era una propuesta carnívora, hecha de
humo y estruendo”. El olor de la guerra, recuerda, es
tematizado hermosamente en un cuento de Cortázar que
leyó en el colegio, “La noche boca arriba”. Recuerda,
también, que su madre combatió los malos olores toda su
vida, porque le recordaban la pobreza, efluvios,
probablemente, producidos por la humedad que victimiza a
los objetos cuando estos no son intervenidos por la
voluntad de aseo, sobre todo en zonas costeras. Él,
ingenuamente, querría darle una vuelta de tuerca a un
hecho húmedo e histórico, con olor a hongos, pero no, todo
estaría pauteado previa y blandamente, sin novedad
posible, porque en su pega eso no interesa, aunque se trata
de una institución académica. Querría investigar un hecho
de sangre, en el sentido literal del término, porque en el
lugar en que aconteció este derrame aún habría vestigios
que es necesario desenterrar, aunque los nuevos
testimonios dicen que esa memoria enterrada brota con
abundancia gracias a la especulación inmobiliaria, pero las
constructoras no dan cuenta de los hallazgos para no
perder la inversión.
Las guerras son un drenaje sanguíneo, una sangría para

que las sociedades sigan su curso trazado, piensa e
imagina, apelando a viejas teorías sobre la memoria recién
leídas. Se trató nada menos que de una batalla que
decidiría una guerra, es decir, una batalla decisiva. Y como
Cancino suele ser diletante no puede dejar de recordar un
episodio de la novela de Italo Calvino, El vizconde



demediado, en que surge un paisaje post batalla donde los
cuerpos de los combatientes muertos parecen emplumados
porque unas aves de carroña están sobre ellos, una imagen
espeluznante en que la catástrofe distorsiona radicalmente
el paisaje. Eran otras épocas, otros modelos, otras
imágenes, piensa Cancino. Y se le viene a la mente Patton,
la película, el general en un campo de batalla lleno de
cadáveres, y él extasiado, sin poder evitar sentir placer
frente al espectáculo. O el personaje del coronel Kilgore en
Apocalipsis Now, interpretado por Robert Duval, que huele
fascinado el aroma del napalm y lo llama “olor a victoria”.
Todo esto a propósito de que mandan a bombardear un
área selvática atestada de enemigos, cuya presencia les
impedía practicar surf.
Cancino se crió con el olor del mar, que es muy distinto y

diverso, cercano a los placeres de mesa, pero siempre
amenazado por la putrefacción como efecto supremo e
ineludible de la salinidad, que rompe el orden establecido
de los objetos. Ve el mar desde su ventana y entiende que
debió partir hace rato, pero tuvo que optar por otra cosa
por falta de recursos. El trabajo en el que está poniendo
parte de su energía es un hecho histórico nunca del todo
resuelto y de una visibilidad muy exigua. Lo hace porque es
una especie de oportunidad pseudo académica que se le
presenta para justificar un trabajo de relaciones públicas o
en el área de las comunicaciones. Un hecho histórico
sanguinolento, piensa o dice, necesita de una visualidad
que lo haga atendible por la memoria o por la simple
crónica, si se puede expresar así. Necesitaría, cree él, otras
determinaciones, más aún si se trata de una batalla clásica
en el marco de una guerra casi convencional, porque nada
en nuestra historia es totalmente convencional. La lectura
odorífera sería algo posterior y tiene que ver con los
efectos de la carnicería más allá de los códigos habituales
de percepción. Un intento de lectura que siguiera otros
parámetros.



La historia de las batallas despide una imagen que, entre
otras, reproduce la de las aves carroñeras sobrevolando
objetivos (o su presa) en un área extensa o en un amplio
radio que después denominaremos paisaje o tal vez campo
de batalla, en este caso se trataría, quizás, de un kilómetro
de radio o más, en una especie de onda expansiva del
combate, en un terreno tapizado de aves plumíferas y
algunos mamíferos, descarnando masas sanguinolentas de
cuerpos de soldados, ennegrecidos por el humo de la
pólvora o cubiertos por una masa oscura de barro y sangre.
Cancino imagina a jotes, tiuques y traros en un festín que
el buen sentido debe impedir. Se impone la necesidad de
una sepultura colectiva, para eso la historia consigna una
gran zanja, la quema de los restos y la consabida cal. El
campo de batalla se extiende, frontalmente hablando, por
varios kilómetros, quizás unos cuatro, eso imagina o
recuerda. Luego, con los saqueos, violaciones y asesinatos
se extendería a varias ciudades, aunque ahí la noción de
campo de batalla se diluye. A largas distancias es posible
distinguir sus efectos: la polvareda y el humo (aunque es
muy posible que ese 28 de agosto haya estado muy barroso
porque había llovido la víspera, y el terreno mojado es más
pesado), los estruendos de la artillería y la fusilería, el
griterío y el quejido o llanto sordo de soldados heridos
abandonados a su suerte. Todo eso debió verse y/o
escucharse, en los cerros porteños, incluso en el plan,
supone Cancino, que por lo general está imaginando,
recordando y suponiendo, que son sus grandes facultades
cognitivas.
Se le viene a la mente el cuerpo de los combatientes en

una pira funeraria, como en el poema épico la Ilíada. En
este caso es una versión cinematográfica en que Brad Pitt
hacía de Aquiles, quien se negaba a combatir por un
problema de reparto de botín, en el fondo era un tema de
poder, supone. En nuestro barrio, en cambio, dice Cancino,
se impuso la zanja tipo trinchera como cementerio



colectivo y express. Revisó unas fotos en la página
Memoria Chilena de la Dirección de Archivos, en que se ve
el humo de un fueguito que hacían unos sujetos que no
parecían soldados, sino funcionarios civiles, frente a una
gran hilera de cadáveres. Un historiador amigo le comentó
que en Chile se contaba muy bien a los muertos porque los
terremotos habían obligado al Estado a tener esa
experticia. Pero esa capacidad de cálculo se perdía cuando
la política andaba de por medio.
El trabajo se le presenta cuesta arriba, porque nunca le

gustó la historia nacional y menos la local, que es
prácticamente la del barrio. Llevaba tantos años viviendo
en la zona que se sentía obligado a considerarse porteño,
aunque había nacido en el interior, en la zona de Quilpué.
Odiaba la ciudad con toda su alma, y el interior también, es
decir, Quilpué, Villa Alemana, hasta Limache, y Quillota
también, sin dejar de mencionar a Viña del Mar. Era algo
que repetía con insistencia a sus cercanos, aunque le
cargaba usar la palabra alma. Hay palabras que nunca usa,
y alma y espíritu, y dios, y hombre, y otras por el estilo,
incluida esta última, estilo, casi nunca las dice, es como
una cábala. Pero al imprecar o expresar su odio y desprecio
territorial, como que amerita su uso. Esta auto prohibición
viene de su formación laica y antirreligiosa, cuyas pautas
académicas fueron siempre azarosas y dadas por él mismo.
Su familia era relativamente religiosa, por lo que su actitud
constituía un rechazo hacia ella. Esa lógica que no puede
dejar de esgrimir está basada en palabras dispersas que
usa profusamente y otras que omite con fuerza. Toda
palabra que le huela a metafísica, es decir, en términos
nietzscheanos, aquella supuesta “creencia en una
estructura estable del ser que rige el devenir”, citado por
Vattimo, la extirpa radicalmente de su léxico. El tema
histórico lo elige porque su jefe se lo recomienda, por esta
basura del bicentenario, cree, o porque las historias locales
están culturalmente en boga y porque al parecer la



comunidad de Placilla estaba interesada en patrimonializar
la batalla, no se acuerda bien ni le interesa mucho.
Además, un evento como este parecía venirle bien a una
universidad rasca en busca de validación en el mercado,
sobre todo porque no era algo contingente ni polémico.
Consideración bastante ingenua, académicamente
hablando.

En su habitación guarida del cerro Alegre, cerca de la una
de la tarde recibe el llamado de Magda. En su casa hay un
asado y tiene que ir de inmediato. Típico de ella, piensa
Cancino, dar una orden perentoria. Inauguran su nueva
casa, una vieja y hermosa casa que arreglaron, ella y su
marido, en el barrio Recreo de Viña del Mar. Le da la
dirección y él decide bajarse en la playa de Recreo y
caminar hacia arriba por esas largas calles zigzagueantes.
La caminata no es corta y la utiliza para reflexionar sobre
la situación en que se encuentra. Se siente abrumado, pero
ese paseo puede servirle para ahuyentar los demonios. El
trayecto es del todo agradable a pesar de la pendiente, a su
espalda el mar de fondo, que observa en cada descanso,
con la brisa marina golpeándole suavemente el rostro. No
puede negarlo, ese recorrido le agrada. Y a pesar de esta
sensación benigna, simplemente no quiere seguir viviendo
en la quinta región ni en ninguna de las trece regiones del
país. La zona le desagrada, ni Valparaíso ni Viña le parecen
ciudades amables, todo lo contrario. Dos ciudades tan
separadamente juntas, tan distintas y tan igualmente
invivibles, al menos para él, aunque en ese instante se
reconoce en medio de una paradoja, la caminata placentera
por el barrio Recreo. La brisa otoñal, el clima temperado y
el aroma entre salino y floral, contrastan con su juicio
categórico. Mientras cruza la quebrada que separa dos
cerros y que es el límite entre las dos ciudades, concluye
que la provincia no es fea y que lo que odia es el clima
humano, más aún, cree que el barrio Recreo es uno de los



más hermosos del país, que de no ser por el horroroso
Chile que hay que padecer, un simple ciudadano podría
pasar sus días agradablemente, a pesar de las sacudidas
telúricas cada cierto tiempo. Calcula que demorará entre
cuarenta y cuarenta y cinco minutos, a paso lento, en llegar
a casa de Magda. Cancino sonríe complacido al comprobar
que llegará algo tarde. Pasa por una zona de antiguas casas
viejas en la subida Central, lo que le produce una
satisfacción adicional.
Magda no solo lo citó porque inauguraría su nueva casa,

además le iba a presentar a una persona que le podía
ayudar en su nuevo trabajo. Mira las casitas con hermosos
antejardines, de pronto la vista del mar, largos murallones
y el cerro, quebradas profundas y árboles frondosos. Se
detiene para recuperar fuerzas. El barrio no ha cambiado
mucho, lo conoce bien porque cuando era estudiante vivió
en una residencial en Agua Santa. Supone que Magda lo
escogió porque puede consagrarse al pasado, a recordar
con nostalgia, como vieja patética, y claro, lo necesita para
ese rito insoportable, al que él intentará sacarle partido.
Por casualidad la calle se llama Balmaceda, es una casa
que van a refaccionar y que tiene la carga mágica de
ciertas casas antiguas. Toca la puerta y lo recibe Oscar, el
marido de Magda: lo abraza efusivo pero controlado, está
contento. Cancino los maldice cariñosamente por su
hermosa casa, y también los molesta por la decoración
lanacrudista y algo étnica que siempre le fastidió de
Magda, aunque se habían conocido dentro de ese contexto
estético, incluso un poquito antes, en el Valparaíso de
mediados de los 70 en la universidad. El maltrato
“cariñoso” era un código muy usual en aquel periodo y
quizás todavía lo sea. Oscar tuvo la suerte de encontrarse
con Magda, un ingeniero exitoso necesita una mujer fuerte
que le administre la vida mientras él trabaja en la economía
real ganando mucho dinero, aunque nunca tanto, porque
ella se lo impide. Lo conduce hasta el patio en donde está



Magda dirigiéndolo todo, con el fuego para el asado.
Magda le da un paseo por toda la casa y le va comentando
los arreglos que van a hacer. Después lo deja junto a René
para que administren el fuego y se conozcan. Los niños lo
saludan cariñosamente y le dicen tío, Magda los obliga,
están en el patio jugando con el tío René, que acaban de
conocer. Ella los presenta y les trae vino, le comenta a
Cancino que René es un amigo de una amiga, que está
cesante y que tiene mucha experiencia haciendo maquetas,
que estudió algo con diseño o dibujo técnico y que es muy
trabajador. Es para ese proyecto de investigación, le dice,
en que necesitarías hacer una maqueta enorme sobre una
cuestión patrimonial. Cancino recuerda haberle contado
algo a Magda, pero lo de la maqueta era una idea, no algo
definitivo. René se ve un tipo tímido que juega con los niños
para evitar socializar con los grandes. Los niños son hijos
tanto de Magda como de Gabi, su amiga entrañable. Gabi
es profesora y Raúl, su marido, funcionario público en
obras civiles. Se lleva muy bien con Oscar, no solo porque
laboran en la misma área, sino porque comparten
complicidades políticas en la vieja guardia, aunque se han
reciclado. Admiran a sus mujeres y son irremediablemente
manejados por ellas, aunque se supone, o así lo cree
Cancino, tienen más bien de un convenio de sobrevivencia.
Los tipos, casi en la cincuentena, son quitados de bulla y
consideran a Cancino un otro absoluto: les es muy difícil
conversar con él, pero entienden perfectamente que sus
mujeres lo tengan como amigo fiel. La única relación
común posible tiene que ver con la historia política: todos
pertenecieron al mundo de la izquierda, en términos muy
generales, algunos fueron militantes, otros simples
ayudistas, como Cancino.
En la actualidad la colusión política de los grandes

conglomerados neutraliza el deseo popular y todo se habría
desplazado a la razón emprendedora. Eso es lo que opina
Cancino y relaciona a Oscar y a Raúl con ese mundo. Como



que había una presión en el ambiente para que todos
fueran empresarios, pequeñitos y medianos, para tener
validez, social y política, lo demás es arcaico y
despreciable. Por eso, piensa, se genera esta nueva
sociedad basada en el endeudamiento, que permite que
surja ese lado B de la existencia que sostiene increíbles
sistemas de vida. Cancino no se la pudo con este modo, lo
intentó con fracasos depresivos y humillantes, y tuvo que
marcar el paso, arrastrando ese anticapital por una
comunidad que no daba tregua y despreciaba si no eras
capaz de involucrarte en ese registro. Lo peor es que los
propios compañeros de ruta se habían adaptado a este
nuevo sistema impuesto y lo despreciaban porque no era
capaz de cambiar de switch, decían, estaba anclado en ese
pasado involutivo que implicaba retraso y obviar un
desarrollo que estaba ahí, a la mano. Así lo sentía.
Cancino tenía como única aliada a Magda, debe

reconocerlo, y a su entorno familiar, para ser justos,
aunque su amiga es beneficiada por los nuevos signos de
los tiempos, su marido como profesional de buen nivel
sirvió en el armazón de un sistema de políticas públicas
regionales con gran impacto, sobre todo porque hizo
capitalizar a empresas del rubro comandadas y gerenciadas
por operadores políticos del nuevo orden. Oscar, está claro,
se dedicó a hacer su trabajo, ganó lo que tenía que ganar,
pero no metió la mano con coimas o sobre sueldos. Se
mantuvo, sobre todo, fiel a su señora que lo obligó a
comportarse como un funcionario probo, lejano de todo tipo
de influencias y compadrazgos. Tuvo momentos duros en
que casi queda fuera por no aceptar presiones políticas,
sobre todo de parlamentarios que exigían cuotas y
financiamientos de campaña. En los círculos cercanos, y en
los no tanto también, se sabía que Magda intercedía por él
cada vez que las condiciones lo requerían; como
conocedora eximia del campo político, manejaba una red de
contactos envidiable para cualquier mafioso u operador.



Esta red nunca la pudo hacer operativa con Cancino, por el
fundamentalismo de éste, y él constantemente le
enrostraba su influencia en el mundo porteño. Se suponía
que muchos de los próceres locales habían estado
perdidamente enamorados de ella, y siempre le ofrecían
trabajos muy encumbrados que ella rechazaba.
Raúl, en cambio, amigote de Oscar desde la infancia, tenía

relaciones espurias tanto con gente del ámbito privado
como con funcionarios estatales, incluidos parlamentarios,
pero no estaba autorizado a complicar con sus asuntos a
Oscar: Magda se lo tenía estrictamente prohibido. Sabía
que podía operar con cosas menores, como pavimentos
participativos, alcantarillado vecinal y sedes comunitarias,
pero no podía compartir nada con su amigo del alma. Todos
se imaginaban que ellos conversaban abiertamente de todo
eso, a sabiendas del control que ejercía Magda. Oscar
habría estado tentado en más de alguna oportunidad,
supone Cancino, de desobedecer a Magda, pero solo para
demostrar una independencia que no tenía, frente a un
ambiente conservador que los observaba con perverso
interés, compuesto, paradojalmente, por compañeros de
ruta. A veces, torpe, intentaba engañarla con alguna mujer,
pero no le resultaba, concluía Cancino, porque en verdad
no tenía habilidades para ese tipo de cosas. A pesar de la
actitud de Oscar, Cancino no le tiene lástima, en cierto
modo lo admira, quizás por la admiración que le tiene a su
señora. Tampoco se pregunta mucho por su imagen ante
Oscar como mejor amigo de su esposa. Nunca habían
mantenido una conversación de más de cinco minutos.
Magda no lo permitía. No se veían celos por ningún lado,
solo sorpresa y mucho respeto, viejo y antiguo respeto por
el otro. Nadie en el círculo cercano se habría imaginado
que entre ellos había algo más que una amistad, de esas
que podríamos imaginar sinceras. Cierto enemigo sí,
mucho perro fascista del ambiente culturoso y profesional
lo suponían. Cancino se refería a ellos en los peores



términos, y los poetas, para él, eran los más despreciables
del entorno, pero nada de lo que esa basura humana dijera
lo tocaba. Ellos representaban todo el lameculismo del
campo cultural porteño, eran simplemente despreciables
ratas sin una pizca de dignidad.
Ese día, dicho está, inauguraban, sin mucho aspaviento,

dijeron, su casa recién comprada a través de un leasing
habitacional. Era muy probable que en ese asado se colara
algún cerdo culturoso (o un par) que Magda aún trata por
ese sí de señora que la caracterizaba. Ella representa una
especie de ética porteña de otra época. Después de salir de
la universidad se había sentido estúpidamente obligada a
permanecer en la ciudad, a vivir en ella porque la
subcultura de izquierda a la que pertenecían los obligaba a
mitificar Valparaíso, por una especie de proyecto político
cultural que tenía un grupo de interés con cierta historia en
la zona, muy cercano al partido comunista. Y Cancino,
sintiéndose tan imbécil ahora como antes lo fue, se siente
obligado a tributar a ese proyecto. Y aquí estoy, suele decir
de sí mismo, ahuevonado como nunca y deprimido como
siempre.
Todo parece bien organizado, se ve en el living-comedor

una mesa larga con varios tipos de ensalada y en el patio el
fuego de una parrilla funcionando a la perfección, área
coordinada por Oscar bajo el mando de Magda: ella nació
con el rótulo de gerenta de todo lo gerenteable,
administradora y patrona de lo que se le ponga por delante.
Cancino no sabe en qué momento se ganó esa prerrogativa
de molestar a su amiga tan frontalmente, ni su marido se
atreve a joderla ni siquiera con una tibia ironía. Fuera de
los mencionados hay otra gente que no mantenía en sus
registros, como un arquitecto “exitoso” y su señora
encantadora, amigos de los dueños de casa (por el lado de
la pega de Oscar), una sobrina calentona muy cercana a
Magda, a la que Cancino tiene prohibición de acercarse, y
su pololo de turno (Magda es madre de toda su familia,



hasta Cancino cabe en parte de ella). También están unas
señoronas que ubica poco y que trabajan con Magda y Gabi
en esos asuntos de mujeres o que también llaman asuntos
de género, aunque él cree que en el fondo se trata de
asistencia social financiada con recursos estatales y del
extranjero. Se preocupó, como se consignó, de llegar tarde,
fue de hecho el último en aparecer. Siempre hace lo mismo,
para llamar la atención, lo acusa Magda, por falta de
comunicabilidad y por su estilo distanciado y falto de
afecto. Cancino extrañala presencia del sobrino maraco, un
insoportable estudiantillo de arte que es un verdadero
fastidio.
La presencia de René tiene un objetivo bien concreto, un

doble objetivo se entera luego: Magda lo invitó porque es
un apasionado del modelismo militar (y otros sistemas de
miniaturización manual del mundo) y algo sabe del tema
que Cancino está indagando, y porque su mujer acaba de
abandonarlo. Según su amiga tienen mucho que compartir.
Ella supone que la ex de Cancino también lo abandonó;
Magda siempre la despreció, ambas nunca se soportaron.
Él nunca se preocupó de explicar su separación, cuestión
que en el contexto en que viven no es recomendable porque
genera una cantidad de relatos bajo cuerda que no hay
cómo administrar. Hasta que Magda se hizo cargo, en el
sentido de construir una versión oficial de la situación, muy
preocupada por lo que le ocurría a sus próximos o más
cercanos. Para Cancino el tema se hizo público cuando se
fue de su casa o, más bien, cuando se mudó. Ahí se notó
que estaba solo y en supuesta situación de abandono. La
mujer de Cancino, que al parecer se llamaba Alejandra, se
había marchado de la casa que habitaban muy cerca de
Recreo, en el cerro Esperanza, al parecer. Se fue a
Santiago y él nunca más supo de ella, ni se preocupó.
Aunque, en honor a la verdad, algo supo de un cargo en un
ministerio, se lo comentó un colega que la conocía.
Obviamente, como cualquiera de su generación, sentía su



vida fracasada, sobre todo por no haber escrito los libros
que había pensado escribir y por no hacer los trabajos e
investigaciones que hubiera querido emprender. Su trabajo
de periodista lo tenía absolutamente aburrido, pero había
surgido esta posibilidad de hacer algo en esa universidad
privada, en la vicerrectoría de comunicaciones, dirigiendo
una revista y coordinando algunas investigaciones. El
contacto surgió por el lado de Magda, por supuesto, con
esas amistades ligadas a los grandes poderes regionales.
Como dicha institución académica estaba comenzando en la
zona era necesario un golpe de imagen. Y Cancino
recuerda haber propuesto tímidamente algo histórico
patrimonial, una especie de investigación que debía ser
editada y exhibida en seminarios y coloquios. De ahí surgió
esa batalla maldita, recuerda. Un tema clave y de poca
visibilidad, pero potente a la hora de pensar el siglo xx, y
ajustado al contexto del bicentenario. Después se daría
cuenta de que daba un poco lo mismo lo que se hiciera,
simplemente había que hacer algo. Eso le habría dicho su
jefe directo, un petizo cinco años menor que él, sobrino de
uno de los directores, que nunca se saca la corbata. El
tema no le parece muy apasionante y no sabe por qué lo
propuso. Quizás fue porque, en el fondo, era de esos temas
impresentables para la institucionalidad local.
Cancino, en su fuero interno, piensa armarse ahí una

plataforma para luego ir a hacer un doctorado en Madrid,
porque por muy interesantes que sean los temas ligados al
maldito Valparaíso, ya no quiere más guerra con la zona. El
viaje a Europa debe esperar un rato. Estudiar tampoco le
interesa demasiado, es más bien una justificación para
viajar y, tal vez, hacer reportajes de lugares del mundo más
interesantes que el nuestro. La falta de recursos y cierto
candor, o cierta inmadurez endémica, lo hacía fabular e
imaginar situaciones posteriores de mejor bienestar que el
presente. Magda, frente a eso, simplemente lo putea como
una madre neurótica a un hijo imbécil. La obsesión de salir



de la zona, salir de ahí, de ese lugar infecto, lo deteriora.
Por ahora la investigación lo mantendrá ocupado, además
de algunas clases esporádicas y algunos pitutos que puede
conseguir. En su infancia y adolescencia le apasionaban los
temas históricos, aunque no la historia institucional, hecha
de personajes y mitos. Lo que más le agradaba
temáticamente era la segunda guerra mundial. Le
encantaba, por ejemplo, el capítulo de la guerra
subterránea del espionaje y de los corresponsales de
guerra. Además, sentía fascinación por el diseño arcaico de
la época. En más de alguna oportunidad se proyectó en el
estilo de Robert Capa, el de la agencia Magnum. También
le gusta la historia cotidiana de los pueblos, e imaginar, por
ejemplo, que un hombre en el siglo xvii jugó con un gato en
el patio de su casa o salió de caza con un perro. Le encanta
lo histórico doméstico, por eso le gusta la pintura flamenca,
al menos eso cree, porque se proyecta en esa figuratividad
lejana. Siempre le gustaron las casas con patio, le cargan
los departamentos, y hoy está obligado a habitar uno.
Aunque en Valparaíso un departamento, por la vista
obligada y porque casi todos son el subproducto de la
división de viejas casonas, tiene otras características.
Magda se preocupa de presentarle a las personas que no

conoce y luego le instala a René para que se entretengan
conversando y desarrollen un posible plan de cooperación.
Su objetivo o pretensión en dicho evento es crear una
especie de equilibrio o proporcionalidad, una obsesión muy
típica de ella. La muy bestia, dice Cancino, quiere que nos
acompañemos como abandonados. Su dudosa ingenuidad lo
deja en el límite entre putearla o reírse cariñosamente de
su candor perverso. Además de las parejas, que suman
exactamente cuatro, con René y Cancino, suman diez
personas, aunque puede que me equivoque. Y están las dos
hijas de Magda y Oscar, y un niño y una niña muy bien
comportaditos, hijos de Gabi y Raúl, que juegan en un
rincón del patio con las niñas de Magda a decir


