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Un regalo para Joachin

Por enésima vez, Johannes Brahms arrojó al cesto de la
basura la partitura de su concierto para violín y orquesta.

Que no quedara satisfecho no era lo más grave.

Desde que concibió el bosquejo original, lo primero que
había hecho fue enviárselo a su amigo Joseph Joachim.
Confiaba ciegamente en la opinión del esclarecido violinista.
Más que en la de cualquier otro músico —incluida Klara
Schumann, a quien también solía consultar—, sin importar
de quién se trataba. Y no era para menos. Joseph Joachim
era uno de los violinistas favoritos de público y crítica. Más o
menos de la misma edad que él mismo, lo admiraba hasta
la devoción. En muchos sentidos eran afines. Reservados y
discretos, enemigos de la vulgaridad en cualquiera de sus
manifestaciones, solteros empedernidos —aunque a la
postre Joachim contraería matrimonio con una soprano
ilustre—, propensos a la lectura de poesía y en general a las
bellas artes, los dos eran bien parecidos y admirados por las
mujeres. Pero ninguno estaba dispuesto a dar su brazo a



torcer —“libre pero solitario”, se hacía llamar Joachim; “libre
pero alegre”, le gustaba a Brahms que le dijesen.

Era el primer concierto para violín que surgiera de la pluma
de Brahms. Le preocupaba enormemente, lo mismo porque
estaría dedicado a su amigo, que porque aún pesaba en su
corazón el fracaso que había sido el estreno de su primer
concierto para piano, veinte años antes, en 1859 —justo el
año que Joachim fundara su cuarteto de cuerdas y que
bautizaría como Cuarteto Joachim. El público lo había
silbado y arrojado cojines al escenario. Lo habían insultado
en la prensa, y él había logrado mantenerse impertérrito. Y
contra lo que sus allegados temían —que se sumiera en la
depresión más profunda, o de plano en la amargura
devastadora—, no aconteció. Al día siguiente estaba como
cualquier cosa. Había aprendido la lección: hacer su mejor
esfuerzo y no esperar nada de nadie. No en balde le había
escrito a su admirada Klara Schumann, siempre en el tono
socarrón que lo caracterizaba: “Mi concierto fue muy bien.
Tuve dos ensayos. Habrán llegado por ahí rumores de que
fue un fracaso total: hubo el más absoluto silencio en los
ensayos, y en la audición (donde sólo tres personas
aplaudieron) fue incluso silbado. Disfruté bastante de la
música restante y no pensé demasiado en mi concierto,
pues nada de aquello me impresionó”. Otra faceta de la
personalidad brahmsiana veía la luz. Esta vez en el corazón
mismo de la sabiduría. Humana y musical.

Así que ante la partitura en blanco, se planteó una vez más
el desarrollo de la obra. Jamás improvisaba una nota. Nunca
se daba el lujo de que —como le sucedía a muchos
compositores— el azar decidiera por él. Las melodías no le
venían estrictamente de la improvisación —o de la
introspección—, sino de ese bagaje musical que yacía en su
cabeza. Cientos de melodías de extracción popular, miles de
notas que había oído desde niño, lo mismo en sus travesías



por la ciudad de Hamburgo que en sus escasos paseos por
los alrededores, bullían como si se estuvieran cocinando en
una olla de aceite hirviendo. Puso la música en el atril del
piano y se sentó a tocar. Primero una nota y luego otra, le
darían la pauta para arrancar. Siempre era lo mismo. No
principiaba a partir de lo que su cerebro le dictara sino de la
sonoridad. Que para él era la materia prima de su trabajo.
No las ideas, sino los sonidos de las ideas. Ése era su
precepto. Seguir siempre la orden de la música, no de sus
conceptos.

Vino a su mente la expresión de Joachim con su Guarnerius
al hombro. Todo lo hacía ver como sólo un gran maestro
podía serlo.

Dejó la pluma en el tintero de plata que le habían
obsequiado las chicas de un coro femenino que lo admiraba
por encima de todas las cosas. ¿Cómo se llamaban? Las
empezó a recordar una por una. Como si les pasara lista.
Primero el nombre, luego el rostro, enseguida el apellido y
por último la voz. Pero ya estaba distrayéndose una vez
más. ¿Dónde estaba su poder de concentración, que todos
ponderaban como excepcional? Dejó la pluma, cerró los ojos
y tomó aire. Barrió su mente de impurezas, Joachim
incluido. Y prosiguió su trabajo una vez más, ahora sí en
definitiva.



Elogio del demonio

Para Coral

Paganini cargó por encima de él a su hijo recién nacido. El
niño lanzó un grito que se escuchó hasta más allá de las
habitaciones reales. Favorito de la nobleza, no faltó quien le
ofreciera habitación y servicios médicos dignos de un
soberano. Paganini aceptó. Siempre estaba de acuerdo en
recibir cualquier dádiva que proviniese de la clase
encumbrada. Ganaba dinero a montones —con Liszt, era el
intérprete mejor pagado de la historia, además de su propio
empresario—, pero le gustaba extender la mano y apretarla
con los billetes bien aferrados. 

Ahora se encontraba en el palacio de la condesa Francesca
de Fiutti, de quien varios se disputaban sus favores. Pero
ella no veía a ningún otro más que a Niccolo Paganini.
Precedido de una fama sólo comparable a la de Rossini, se
contaban de Paganini atribuciones demoniacas. Que si
había hecho un pacto con el diablo —había quien aseguraba
haberlo visto ensayar sus famosos Caprichos con Satán
deteniéndole el arco—; que si su enorme y desorbitada



melena ocultaba dos cuernos nacientes; que si hablaba un
idioma extraño e ininteligible, sólo para unos cuantos
sectarios; que si un rabo le brotaba de la espalda. 

Mientras su esposa (ella y la condesa se soportaban
cordialmente) lo miraba subyugada —aunque nadie podría
decir si por el violinista o por su bebé—, la mente de
Paganini era un marasmo. Se preguntaba qué nombre
ponerle al niño. En primer término, que hubiese sido varón
ya era para él harto significativo. Él había sido un niño
golpeado. Sin el menor ápice de piedad, su padre solía
golpearlo cada vez que daba una nota falsa. Como había
acontecido con otros padres de niños músicos, quería ver en
su hijo a un Mozart, que encima de todo lo sacara de pobre.
Su padre había sido así con él, pero él no lo sería con su
hijo. Nunca. Y sin embargo, encontró un parecido notable
entre su hijo y su violín. Si a los violines se les ponía
nombre, por qué no a su hijo. Un nombre de violín. 

Tenía al niño bien afianzado con sus largas y enflaquecidas
manos. Lo admiraba como acostumbraba admirar un violín.
Ningún detalle pasaba inadvertido para él. Lo mismo se
detenía en el barniz que en el remate, en las efes que en la
encordadura. Y entonces se ponía al hombro aquel
instrumento y tocaba. Cuántos violines había mandado al
diablo porque no correspondían al precio. 

En tanto el recién nacido no dejaba de llorar, su vista
recorría cada parte del cuerpo de su hijo: la hinchazón de
sus rasgos por el esfuerzo al pasar por el canal de parto; lo
escaso de su pelo, pegado a la cabecita; el aroma de su
aliento; su lengua, perfecta y de color rosado; lo diminuto
de su nariz, como un pellizquito sobre la cara; la perfección
de sus rasgos a escala miniatura, y, sobre todo, lo
inusitadamente largo y perfecto de sus dedos, una réplica
exacta de los dedos adultos, desde luego con todo y uñas. 



Mi hijo será violinista, se dijo. Tiene los dedos de violinista, y
mi genio. Pero cómo se llamará. Podría ponerle “Ruiseñor”,
como mi Guarnerius; o “Cañón”, como mi Stradivarius. 

Entonces la voz femenina lo interrumpió. ¿Estás pensando
qué nombre ponerle?, escuchó. Yo ya lo decidí. Es el nombre
de un guerrero y de un artista. De un hombre que no
conoció el miedo y que el valor fue la única pasión que
movió su voluntad. De un héroe que desde su montaña
distinguía entre la cobardía y la valentía. 

—¿Qué nombre es ése? —preguntó Paganini, cegado por la
curiosidad. —Aquiles —respondió la mujer. —Que ése sea su
nombre. Aquiles Paganini, hijo digno de su padre. 


