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Un regalo para Joachin

Por enésima vez, Johannes Brahms arrojé al cesto de la
basura la partitura de su concierto para violin y orquesta.

Que no quedara satisfecho no era lo mas grave.

Desde que concibid el bosquejo original, lo primero que
habia hecho fue enviarselo a su amigo Joseph Joachim.
Confiaba ciegamente en la opinidn del esclarecido violinista.
Mas que en la de cualquier otro musico —incluida Klara
Schumann, a quien también solia consultar—, sin importar
de quién se trataba. Y no era para menos. Joseph Joachim
era uno de los violinistas favoritos de publico y critica. Mas o
menos de la misma edad que él mismo, lo admiraba hasta
la devocion. En muchos sentidos eran afines. Reservados y
discretos, enemigos de la vulgaridad en cualquiera de sus
manifestaciones, solteros empedernidos —aunque a la
postre Joachim contraeria matrimonio con una soprano
ilustre—, propensos a la lectura de poesia y en general a las
bellas artes, los dos eran bien parecidos y admirados por las
mujeres. Pero ninguno estaba dispuesto a dar su brazo a



torcer —“libre pero solitario”, se hacia llamar Joachim; “libre
pero alegre”, le gustaba a Brahms que le dijesen.

Era el primer concierto para violin que surgiera de la pluma
de Brahms. Le preocupaba enormemente, lo mismo porque
estaria dedicado a su amigo, que porgue aun pesaba en su
corazon el fracaso que habia sido el estreno de su primer
concierto para piano, veinte anos antes, en 1859 —justo el
ano que Joachim fundara su cuarteto de cuerdas y que
bautizaria como Cuarteto Joachim. El publico lo habia
silbado y arrojado cojines al escenario. Lo habian insultado
en la prensa, y él habia logrado mantenerse impertérrito. Y
contra lo que sus allegados temian —que se sumiera en la
depresion mas profunda, o de plano en la amargura
devastadora—, no acontecié. Al dia siguiente estaba como
cualquier cosa. Habia aprendido la leccién: hacer su mejor
esfuerzo y no esperar nada de nadie. No en balde le habia
escrito a su admirada Klara Schumann, siempre en el tono
socarron que lo caracterizaba: “Mi concierto fue muy bien.
Tuve dos ensayos. Habran llegado por ahi rumores de que
fue un fracaso total: hubo el mas absoluto silencio en los
ensayos, y en la audicion (donde sélo tres personas
aplaudieron) fue incluso silbado. Disfruté bastante de la
musica restante y no pensé demasiado en mi concierto,
pues nada de aquello me impresiond”. Otra faceta de la
personalidad brahmsiana veia la luz. Esta vez en el corazén
mismo de la sabiduria. Humana y musical.

Asi que ante la partitura en blanco, se plante6 una vez mas
el desarrollo de la obra. Jamas improvisaba una nota. Nunca
se daba el lujo de que —como le sucedia a muchos
compositores— el azar decidiera por él. Las melodias no le
venian estrictamente de la improvisacién —o de la
introspeccidn—, sino de ese bagaje musical que yacia en su
cabeza. Cientos de melodias de extraccién popular, miles de
notas que habia oido desde nifio, lo mismo en sus travesias



por la ciudad de Hamburgo que en sus escasos paseos por
los alrededores, bullian como si se estuvieran cocinando en
una olla de aceite hirviendo. Puso la musica en el atril del
piano y se sentd a tocar. Primero una nota y luego otra, le
darian la pauta para arrancar. Siempre era lo mismo. No
principiaba a partir de lo que su cerebro le dictara sino de la
sonoridad. Que para él era la materia prima de su trabajo.
No las ideas, sino los sonidos de las ideas. Ese era su
precepto. Sequir siempre la orden de la musica, no de sus
conceptos.

Vino a su mente la expresién de Joachim con su Guarnerius
al hombro. Todo lo hacia ver como sélo un gran maestro
podia serlo.

Dejé la pluma en el tintero de plata que le habian
obsequiado las chicas de un coro femenino que lo admiraba
por encima de todas las cosas. ;Cémo se llamaban? Las
empez6 a recordar una por una. Como si les pasara lista.
Primero el nombre, luego el rostro, enseguida el apellido y
por ultimo la voz. Pero ya estaba distrayéndose una vez
mas. ;Dénde estaba su poder de concentracion, que todos
ponderaban como excepcional? Dejé la pluma, cerré los ojos
y tomé aire. Barrié su mente de impurezas, Joachim
incluido. Y prosiguié su trabajo una vez mas, ahora si en
definitiva.



Elogio del demonio

Para Coral

Paganini cargd por encima de él a su hijo recién nacido. El
nino lanzé un grito que se escuchd hasta mas alla de las
habitaciones reales. Favorito de la nobleza, no falté quien le
ofreciera habitacion y servicios médicos dignos de un
soberano. Paganini acepté. Siempre estaba de acuerdo en
recibir cualquier dadiva que proviniese de la clase
encumbrada. Ganaba dinero a montones —con Liszt, era el
intérprete mejor pagado de la historia, ademas de su propio
empresario—, pero le gustaba extender la mano y apretarla
con los billetes bien aferrados.

Ahora se encontraba en el palacio de la condesa Francesca
de Fiutti, de quien varios se disputaban sus favores. Pero
ella no veia a ningun otro méas que a Niccolo Paganini.
Precedido de una fama sélo comparable a la de Rossini, se
contaban de Paganini atribuciones demoniacas. Que si
habia hecho un pacto con el diablo —habia quien aseguraba
haberlo visto ensayar sus famosos Caprichos con Satan
deteniéndole el arco—; que si su enorme y desorbitada



melena ocultaba dos cuernos nacientes; que si hablaba un
idioma extrafio e ininteligible, sélo para unos cuantos
sectarios; que si un rabo le brotaba de la espalda.

Mientras su esposa (ella y la condesa se soportaban
cordialmente) lo miraba subyugada —aunque nadie podria
decir si por el violinista o por su bebé—, la mente de
Paganini era un marasmo. Se preguntaba qué nombre
ponerle al nino. En primer término, que hubiese sido varén
ya era para él harto significativo. El habia sido un nifio
golpeado. Sin el menor apice de piedad, su padre solia
golpearlo cada vez que daba una nota falsa. Como habia
acontecido con otros padres de nifos musicos, queria ver en
su hijo a un Mozart, que encima de todo lo sacara de pobre.
Su padre habia sido asi con él, pero él no lo seria con su
hijo. Nunca. Y sin embargo, encontré un parecido notable
entre su hijo y su violin. Si a los violines se les ponia
nombre, por qué no a su hijo. Un nombre de violin.

Tenia al nino bien afianzado con sus largas y enflagquecidas
manos. Lo admiraba como acostumbraba admirar un violin.
Ningun detalle pasaba inadvertido para él. Lo mismo se
detenia en el barniz que en el remate, en las efes que en la
encordadura. Y entonces se ponia al hombro aquel
instrumento y tocaba. Cuantos violines habia mandado al
diablo porgue no correspondian al precio.

En tanto el recién nacido no dejaba de llorar, su vista
recorria cada parte del cuerpo de su hijo: la hinchazén de
sus rasgos por el esfuerzo al pasar por el canal de parto; lo
escaso de su pelo, pegado a la cabecita; el aroma de su
aliento; su lengua, perfecta y de color rosado; lo diminuto
de su nariz, como un pellizquito sobre la cara; la perfeccién
de sus rasgos a escala miniatura, y, sobre todo, lo
inusitadamente largo y perfecto de sus dedos, una réplica
exacta de los dedos adultos, desde luego con todo y unas.



Mi hijo sera violinista, se dijo. Tiene los dedos de violinista, y
mi genio. Pero cédmo se llamara. Podria ponerle “Ruisenor”,
como mi Guarnerius; o “Cafnén”, como mi Stradivarius.

Entonces la voz femenina lo interrumpid. ;Estas pensando
qué nombre ponerle?, escuchd. Yo ya lo decidi. Es el nombre
de un guerrero y de un artista. De un hombre que no
conocié el miedo y que el valor fue la Unica pasién que
movid su voluntad. De un héroe que desde su montana
distinguia entre la cobardia y la valentia.

—iQué nombre es ése? —preguntd Paganini, cegado por la
curiosidad. —Aquiles —respondid la mujer.—Que ése sea su
nombre. Aquiles Paganini, hijo digno de su padre.



