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On croit que la vie se déroule comme une route entre deux bornes, début et �n. Comme un livre qu´on en

ferait. Que la vie, c´est la chronologie. C´est faux… L´histoire de votre vie, de ma vie, elle n´existe pas, ou bien

il s´agit de lexicologie. Le roman de ma vie, de nos vies, oui, mais pas l´histoire. C´est dans le registre des temps

par l´imaginaire que le sou�e est rendu à la vie.

M��������� D����



PRE-TEXTO

Dicen que una historia está condenada a repetirse hasta que la contemos.

¿Así será la historia de Silvia Li?

¿Quién conoce el nombre de esta poeta arequipeña surrealista del siglo XX?

¿Quién sabe de la amiga desapercibida de César Moro al que consideraba el

«mejor lector-traductor» de su alma?, ¿de esa amante de Man Ray, ignorada al

punto de querer matar a Lee Miller cuando él le manda �ores para disculparse

por sus ausencias? ¿Quién recuerda a esa musa peruana de los surrealistas con

quienes París es una �esta? ¿Quién leyó, en el Perú o en Francia, a la autora

despreciada de Los Mirli�ores y de La �or arti�cial? ¿Algún turista o etnólogo

en busca de las plantas sagradas de la Madre Selva habrá cruzado el destino de

Soy Niwe, curandera iniciada y ocultada por el famoso brujo de las amazonías

Manuel Córdoba-Ríos?

Negada por su familia y por la sociedad conservadora de su época desde sus

primeros intentos de rebeldía creativa, opacada por los egos machistas de la

banda de Breton en París, asesinada por la crítica literaria de su propio país

hasta desvanecerse por completo en la Selva, la obra y vida de Silvia Li parecen

haber seguido una marcha similar a lo largo del siglo, marcadas por ciclos de

desaparición y resucitación en la sombra: sombras de su historia, sombra de la

historia. Hasta que nos apareció recientemente su luz tenue, tal como un alma

penando, en un nuevo intento desesperado por reivindicarse.

Al inicio del 2013, nos llegó por correo una caja de documentos,

acompañada de un audio casete etiquetado «Soy Niwe, Historia de Silvia Li

por Séraphine Le Piège. Grabación de Bárbara Román» y de una carta
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 escrita a

mano por cierta Bárbara Román quien decía ser biógrafa o�cial y traductora de

la poeta Silvia Li, y donde explicaba las razones por las que recurría a nosotras.

El �nal de la carta era una colección de lugares comunes que pretendía

abarcar la identidad cultural francesa que, sin llegar a recurrir al camembert, al

vino de Burdeos o al pan baguette, demostraba la distancia que puede haber



entre lo real y lo mitológico, incluso para quien es conocedor de una cultura.

Se suponía que todo eso hacía de nosotras las posibles nuevas albaceas de Silvia

Li.

La mujer parecía estar tan desesperada que nos sentimos con el deber de

escuchar las grabaciones de Séraphine Le Piège.

[…] Al �n y al cabo, quien cuente la historia de Silvia Li tendrá que decidir

[…] que empezará con una casualidad objetiva que ya lo contiene todo, suerte de

madrina cósmica que los padres se olvidaron de invitar al bautizo, como en los

cuentos de hadas, y que impondrá su sello en la vida de la pequeña Silvia […].

¡Azar objetivo! ¡Así que de eso se trataba! A medida que la voz de Séraphine

Le Piège nos poseía como una suerte de mantra, el propósito de la carta de

Bárbara Román se iba iluminando: hacía tiempo que intentábamos, cada una

por su lado, dar forma y sentido a nuestra expatriación literaria a través de este

concepto del azar objetivo… y ahora nos llamaba una �liación posible: antes

de desaparecer, Silvia había escogido a Séraphine para terminar con su meta

incumplida; al morir, Séraphine había escogido a Bárbara para el mismo �n.

Ahora Bárbara Román nos pedía tomar la posta, y Séraphine nos revelaba el

método: quien narrase la historia de Silvia Li tendría que empezar

arbitrariamente, como fruto de su voluntad, libertad y deseo, las tres únicas

puertas que abren al mundo de Silvia. Porque contar autoriza todos los

caprichos, en la medida en que rapta al lector de alguna forma. El narrador

tendría que desempeñar el papel que mejor corresponda a su elección, el papel

del dios, de la conciencia suprema capaz de leer un caso semejante. Y si eso no

basta: ponga a la vista todos los documentos de la caja y escoja uno al azar. Haga lo

mismo para el segundo, y el tercero, y repítalo hasta que dé a luz a otra Silvia.

La voz de Séraphine seguía poseyéndonos, y fue esta voz salida de

ultratumba, con acento francés acholado, la que nos retó a darle un propósito

literario y metafísico al material que nos había entregado Bárbara Román:

armar trozos de una vida que su misma protagonista se esmeró en desmantelar,

contar el desesperado caminar de la escritora en esta tierra de nadie entre sueño

y realidad, la búsqueda de sí misma más allá de las fronteras de lo racional, su

intento por inventarse y volverse otra para seguir siendo ella. Intentar romper

el hechizo de las desapariciones. Darle sepultura simbólica en el cementerio



Presbítero Maestro para que, junto a César Moro, al �n pueda descansar en

paz. Contar la verdadera historia de Silvia Li, reinventándola.

Para adentrarnos en el personaje, de la forma más adecuada a su vida y

obra, escogimos mostrar las máquinas detrás de la pantalla, considerando cada

pieza del material entregado por Bárbara Román
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 como parte y todo de la

�gura de Silvia Li.

La construcción fragmentada por la que optamos nos pareció la forma más

idónea para dar cuenta de una personalidad caleidoscópica, y retratar así a una

mujer que hizo de su vida un rompecabezas del que escondió la última pieza.

Y esa es nuestra Silvia.

Las autoras

Sophie Canal y Christiane Félip Vidal

Lima, febrero de 2016
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SOY NIWE

Historia de Séraphine Le Piège grabada por Bárbara Román
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,

25 de febrero de 2000

¡Pase, pase usted, bienvenida a mi antro…! Pero antes, y parafraseando a

Dante, ¡abandone la esperanza si entra aquí!… En este perchero, por favor.

Perteneció a Silvia. No sabe cuántas esperanzas han sido colgadas allí… no, no,

con esa cara de miedo, ¡no! Ya entró, no hay marcha atrás, déjese llevar nomás,

y mucho mejor con sonrisa… ahí está… no es tan difícil, ve… Es cuestión de

acostumbrarse un poco a la oscuridad. Los ojos son sabios… unos minutos

más y, ¡listo!… podrá distinguir hasta el color negro de mi gata… y el oído se

hará más agudo… póngase cómoda, allí en ese cojín de terciopelo, el único que

tengo… ¿Ya puede usted percibir esas notas que deambulan en mi carpa desde

hace años? Erik Satie, Gnossienne número 3… ¿o solo estarán en mi cabeza?…

bueno, ahora me es un poco doloroso el tema de la diferenciación entre lo que

viaja por mi mente y lo que pertenece al mundo exterior, perdóneme… En

general, quien me suele ayudar en eso es mi gata, Frida. Todas las gatas que

tuve las he llamado así… Ella reacciona a Satie ronroneando… ¿Le puedo

ofrecer una taza de té? Me queda un poquito de la mañana, se lo puedo

calentar con ese horno a carbón que me trajo Félix, mi mayordomo… Él

recoge esas cosas de la basura de los ricos… ¿se ha dado cuenta de la cantidad

de cosas útiles que botan los ricos? ¡Mire!, ahora que puede ver, ¡le presento mi

carpa basural! ¡Tatatán! No se ve tan mal, ¿no?… casi todo de origen: San

Isidro, Miguel Dasso y Conquistadores… Muy acogedor, ¿no? ¿Qué le

parece?… bueno, lo admito, ese dibujo, no. Es de Picasso. Silvia me lo regaló y

para esto sí, tengo papeles, ella fue al notario, la única cosa que me legó. Silvia

lo trajo en su baúl por barco, de regreso a Lima. La acompañó también a

Iquitos, y luego me lo dio porque dice que me parezco mucho a la mujer del

dibujo… bueno, cuando era más joven, obviamente… Bien, ¿qué tal el té? ¿Un

poco amargo? ¿Sabor a caramelo quemado? Normal, hija, le puse algunas

plantitas mías, para relajarse nomás.



Podemos empezar. Déjeme cerrar los ojos… haga lo mismo… sí, sí, por

favor… Perfecto. Mmm… ¿qué es eso? Aj, ¡silencio!, ¡no abra la boca!, tenemos

que callarnos un ratito. Deje de hablar. Quiero ver su resistencia al silencio. A

ver a qué categoría de gente pertenece usted… ¿Sabe que hay tres tipos de

gente? La con quien solo se puede hablar, la con quien solo se puede escuchar,

y la con quien se puede entrar juntos en el silencio… y construir una

arquitectura del silencio. Ya, así es, la veo más relajada, muy buen inicio…

Ahora, a ver lo que tiene usted, ¿cuál ha sido su verdadera motivación para

entender los textos de Silvia? La contrató ese jovencito editor, el nieto de

Orlando, ¿verdad? Ni sabía que tenía nieto, el viejo… ¿de quién habrá nacido?

Tuvo tantas mujeres… Si nos viene de la rama Carla, on est cuits
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… ojalá sea

nieto de La Che, sí, le decían La Che porque era argentina, solo la vi una vez

cuando fui a visitarlo a mi regreso de la selva, pero Silvia me había hablado

varias veces de ella, creo que La Che estaba un poco celosa de ella, por el

encanto que tenía Silvia y, a decir la verdad, también yo me di cuenta, creo que

el viejo estaba loco por ella… no tenía ninguna posibilidad, porque ya hacía

tiempo que a Silvia le gustaban las mujeres, pero bueno, como usted sabrá, ese

tipo de desafíos excita a los hombres… en �n, no sabía que La Che había

tenido hijos… los tenía escondidos… ¿y ahora qué?, resulta que el mocoso

transforma Gradiva en editorial… Seguramente será una de esas nuevas

editoriales que nacen de la noche a la mañana y que mueren con el amanecer…

Ya basta con eso. Hace tiempo que renuncié a gastar el poco de energía que me

queda en labores inútiles, no me interesa tampoco publicar para cuatro gatos y

terminar limpiándome en el baño público de una galería del centro de Lima

con una hoja que escribí yo, eso ya me ocurrió demasiadas veces… ¡imagínese!

Arrugarse la piel del sagrado lugar con el aparato crítico de Los Mirli�ores… Ha

leído Los Mirli�ores, ¿verdad? No me sorprendería que haya redactado esa

biografía sin haberlo leído… tan pocas personas se dan el lujo de leer hoy por

hoy… ni siquiera esos críticos de la época… ¿cómo se llamaban? Unos tales

Zunz y Guerra, me parece… bueno, el texto estaba en la caja con todos los

documentos de Silvia… ¿Cómo? ¿Solo clasi�có los documentos? Aja, adoptó el

método de las bibliotecarias… todo por fechas, aja, veo, veo… y solo se ha

dado cuenta que había pocas fechas y que casi todo estaba escrito en francés…

ah, ça ouiiii, estamos muy mal, querida Bárbara. Muy mal… ¿sabe usted que



los números no interesan a los surrealistas cuando son fechas? ¿Que solo usaban

los números para re�ejar el signi�cado de las cosas? Bueno, si pretende escribir

una verdadera biografía de Silvia Li, tendrá que empezar por eso, abandonar

fechas… encontrarles otro sentido a los números, a las matemáticas, descubrir

que 1+1 no siempre iguala a 2. En el amor, por ejemplo. Los griegos tenían tres

conceptos para de�nir tres tipos de amores: Eros, el amor erótico, el más

común. El deseo de volver a encontrarse con la media naranja perdida. Ahí

1+1=1. Una equivocación total, si quiere mi opinión… Después viene Philia,

lo que solemos llamar amistad, ahí somos dos entidades completas y

autónomas que deciden unirse libremente, 1+1=2; y para terminar, Ágape, el

amor perfecto, el más difícil de conseguir, el triángulo punta arriba, 1+1=3, dos

seres de excepción que se unen para dar vida a una tercera entidad, puede ser

un hijo o cualquier otra creación, pero algo que tenga que ver con lo divino…

Yo me considero una persona feliz, Bárbara, tuve la suerte de vivir los tres tipos

de amores. Con Silvia, el Ágape, por supuesto. Ahora no me interesan las otras

formas, son muy inferiores, ¿me entiende?, muy decepcionantes… Silvia tiene

algunos cuantos textos sobre ese tema, también se ve en Los Mirli�ores… la

relación entre el hada y el Mirli�or A… 1+1=3, ¡recuerde! Entre usted y yo

también habrá que realizar aquella ecuación si queremos trabajar bien juntas,

ma belle… si no, no pasará absolutamente nada, nos quedaremos chatitas…

mire mi gata, miu miu miu… ven aquí, reina… escuche cómo se pone… aún

no abra los ojos… ella y yo estamos en un Ágape total, ¿no se siente algo

divino?, ¿percibe ese algo diferente en el aire?, ¿no huele? Sí, ¡c’est ça!, ¡olor a

jazmín! Lo que olía usted cuando solía pasear sola en las noches de verano en

Lima y se dejaba llevar por la ligera brisa marina y su imaginación… ¿Cómo?

¿No lo había vuelto a vivir desde la secundaria? ¿Cómo es posible, querida?

Entonces, eso con�rma que nos teníamos que conocer… bien le haga empezar

a sentir eso de nuevo… ¡ay, ay, ay! Bienvenida a mi antro, corazón. Usted

realmente me necesitaba… ese es uno de los poderes del surrealismo que

experimentará si es que acepta perder el miedo a la tiranía de lo real. De nuevo

podrá gozar del olor a jazmín en las noches y luego también en las mañanas, y

en las tardes, y hasta en invierno cuando todo se vuelve olor a humedad en

Lima… su vida entera tendrá un nuevo olor, querida. El olor que exhala la

creatividad constante. Pero le advierto también… los otros olores, los



desagradables, el olor a caca, a basura, a carroña, se harán más agresivos que

antes cuando aparezcan, ese es el precio que hace pagar la otra realidad, cuando

uno ha sido autorizado a visitarla, más profundiza en una, menos le perdona la

otra, son celosas entre ellas las realidades opuestas de este mundo, chiquita, a

veces se pelean duro, tiene que estar lista usted para resistir cuando se

encuentre en medio de la tormenta, a veces uno cae en una o en la otra, a veces

uno se queda atracado entre ambas, y termina aplastado. Y lo encuentran boca

abajo en medio de un basural, ¡sin que se sepa por qué! No quiere terminar así,

mi querida Bárbara, ¿no? No querrá morirse oliendo a carroña, ¿verdad?

Entonces tiene que seguirme muy de cerca. Le serviré de guía. Ya penetré en

esos mundos. Ya conozco el camino. También sé cómo regresar. No me puede

perder de vista. No se olvide, ella, Silvia, no quiso regresar. Silvia desapareció.

De cierto modo, Silvia ha muerto a ese mundo. Debe de haberse quedado

atrapada en unos limbos, y a veces creo escucharla gritar. Intenta asustarme en

las noches. Me llama, mueve cosas en la carpa, se me aparece por la boca de

Frida, come mis sobras. ¿Usted está preparada para ese destino? Existe ese

riesgo, hija. Porque yo siempre supe salir de allí hasta ahora, pero me persiguen

demasiado los comedores de sobras, ya no sé si podré aguantar más fantasmas

en mi choza, ya no me quedan muchas sobras, pronto me estaré muriéndome

de hambre.

Entonces, si decide seguirme, si decido guiarla, tenemos que hacer un

pacto, Bárbara. Un pacto, sí. Suena muy adolescente, lo sé. Ahora escucho a la

gente rumorear alrededor, hoy en día dicen que el surrealismo es cosa de

adolescentes, ¿n’est-ce-pas? Seguro lo habrá escuchado también. Ahora todos

piensan haber llegado a la adultez doctrinal, ¿no? Hemos pasado a la era

virtual, ¿verdad? Ya digitalizamos los otros mundos y hasta los vendemos, ¿no?

Ya no tenemos nada que aprender del azar objetivo
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, de la escritura automática,

de las veladas entre amigos drogados. Manejamos los patrones, apretamos

botones y teclados, tomamos pepas para dormir, hacemos micro sueños,

escribimos micro cuentos y publicamos nuestras pequeñas producciones diarias

en in-ter-net. Bueno, ahí va el pacto, Barbará, prepárese para sufrir, alístese

para el gran salto. Nada será fácil, Bárbara. Tendrá que mirar la muerte a los

ojos. Y no habrá ningún teclado. Pero nunca, nunca, me escucha, nunca le dé

importancia. Cada vez que pase eso, respire hondo, y deje pasar la imagen.



Convoque a Satie. Sola desaparecerá. Y si no, llámeme a mí, hija. Ahí, se lo

prometo, estaré.

Ahora, déjeme dormir, hija. Van a ser las tres, hora de mi siesta. Mañana

temprano leeré su biografía. Regrese el lunes a las 8 y le diré lo que opino.
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OBRA DE SILVIA LI

Cuadernos (1931)
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(Traducción y anotaciones de Bárbara Román).

Te llamaré mi monstruo, mi gran monstruo, el que ha de mostrarme…

27 de agosto

París es una �esta. Primera velada en Francia en casa de Alina
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. La razón:

los cuarenta años de Man Ray quien llegó disfrazado de Clyde Barrow, un

bandido que está volviendo loco a Estados Unidos. «Están todos esta noche»,

me dice Alina al oído. Mi prima Alina y su primo César Moro presentan a la

pequeña peruana a André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, Man Ray, Max

Ernst, Pablo Picasso, Hans Arp y a sus mujeres. ¡Ah! ¡Pero, qué mujeres!… Lee,

Remedios, Dora, Valentine, Leonor, Nusch
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… ¡Y también están Alice y su

esposo Wolfang!… Escuchamos únicamente el lado B de los discos… ¡y todos

ellos solo tienen ojos para mí!

Me oigo decir: «El Perú es el lado B de América Latina». Aplauden todos.

Sigo: «El lado B, es el lado de los discos que nunca se escucha, es la parte

trasera de las cosas. El lado B, no es …………(ilegible) igual a la locura o al

Mister Hyde de tu vida, porque tienes opción de ponerlo o no, según se te

antoje».

Aplauden con mayor entusiasmo. Y nos emborrachamos hasta morir.

28 de agosto

Convencida de que ciertas vidas tienen un lado A y un lado B. Cuando

pienso en mi vida acá, en Francia, me veo un poco como una embajadora

cultural del lado B, hago de Bonnie Parker en París. Sobre todo, porque me

parece que apareció mi Clyde…

«El Perú es un sueño».

29 de agosto

He dormido poco.

Paseos solitarios por París. Levanto la mirada y, tras el vaho de mis lágrimas,

leo: «Extranjero, ¡tú que pasas! No sabes tú el deseo ardiente con que te miro»,



Walt Whitman - Librería Shakespeare. Sonrío.

30 de agosto

Primer taller de escritura donde Alice. Hay también un montón de sosas

que solo vienen para aprender a entretener a sus futuros esposos. Son tan

insulsas que parecen gansas. Con solo verlas se me corta el apetito. No importa.

Las cocinaré para la Navidad y me las comeré con Alice…

«Man Ray te invita a su casa» —me anuncia Alice—.

Man me invita a su casa. Man me invitó a su casa. Man me invitará a su

casa.

Man invitó a Silvia a su casa.

El hombre invitó a la mujer.

Clyde invitó a Bonnie.

Me encantan las repeticiones. Me dan ganas de cantar, de bailar, de volar,

de besar a Alice.

18 de setiembre

Inicio de clases en el colegio Molière. Odio a estas jovencitas, mujercitas en

ciernes. Son seguramente mucho más peligrosas que las del curso de Alice.

Formarán parte del lado A de mi vida. Los únicos cursos interesantes son los de

arte y �losofía. Escribir, escribir, escribir. Centrarme en Man, en César, Alice y

Alina, mis alimentos celestes.

Futuros biógrafos, ¡cuánto los quiero!

Lista de lecturas que me dio Alice
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:

LISEZ NE LISEZ PAS
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Berkeley Platon

Young Virgile

Rousseau Rabelais

Diderot Montaigne

Kant Molière

Sade La Fontaine

Laclos Ho�mann



Hegel Schopenhauer

Lewis Lamartine

Nerval Balzac

Feuerbach Comte

Marx Taine

Engels Verlaine

Baudelaire Verne

Lautréamont Bergson

Rimbaud Jaurès

Huysmans Durkheim

Freud Lévy-Brühl

Lénine Proust

Apollinaire Gandhi

Y sigue una lista de surrealistas Etc… etc…

«Desaconsejados»: Montaigne, Proust, Bergson.

25 de octubre

Una semana sin ver a M. Acepto acompañar a César quien ha sido invitado

al 54, rue du Château, con la esperanza de verlo. Se trata de una velada

«cadáver exquisito» con Marcel Duhamel, Jacques Prévert e Yves Tanguy. César

me pone al tanto: el «cadáver exquisito» es un juego que encandila a los

surrealistas. Se trata de que varias personas construyan una frase sin que

ninguna de ellas pueda ver lo escrito anteriormente por los demás. La idea es

que cada participante escriba por turno parte de una frase respetando el orden

sujeto-verbo-complemento. El juego se llama así porque «El cadáver exquisito

beberá el vino nuevo» fue la frase que salió cuando jugaron por primera vez.

Bretón pretende que solo se trata de una actividad lúdica, pero lo que

experimenté esta noche me da la impresión de poder ir mucho más allá de la

simple diversión. ¿Será porque no estaba M? ¿O porque yo estaba lista para el

deseo puro, para la pura ausencia presencia?…

Participaron:



Yves Tanguy, Marcel Duhamel, Jacques Prévert, Benjamin Péret, Pierre

Reverdy, André Breton, René Char, Paul Eluard, Nusch Eluard, Robert

Desnos, César Moro, Remedios Varo, Leonor Fini.

César, Remedios, Dora, Leonor y yo ¿armamos / amamos? (ilegible) nuestro

pequeño grupo hispanista aparte.

Resultados:

–El ser vivo aguantaba bajo la manga de una chica de dieciocho años.

–Nada tiene sentido si no hay tinta en el lapicero, pero, como hay vino en la

botella, podemos escribir un poema.

–Y me he callado porque mi vida está en tu boca.

–No sabemos el lugar de las personas, fuerza golpeando la ausencia, escúchame,

fuerza, diciendo, fuerza, nosotros gritando.

–Llega el �nal del camino en la mesa cuadrada.

–Bajo la cama hay más polvo que sobre el colchón.

–El circulo redondo como la tierra, donde los secretos fulgurantes, se expresan en

las miradas.

–Y entonces el caos se vio en el espejo, sonrió. No había errores. Solo varias

formas de decirte… ¡Estoy!

17 de diciembre

Me han expulsado del criadero de pavas. Es que debo ser un patito feo.

¡Qué felicidad! Ahora, lo único que queda es libertad, amor loco y encontrar la

mejor mentira para mi madre… Alina me botará de su casa, pero Alice ya me

dijo para ir a vivir con ellos… Así tiene que ser…
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MATERIAL PARA UNA BIOGRAFÍA

Certi�cado de estudios de Silvia Linares Lira
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, Arequipa,

18 de diciembre de 1928




