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A mi amigo X, y a los que como él salvan vidas en internet.



Nemo

MIS COLEGAS ME LLAMAN NEMO. Sí, como ese misterioso
capitán de Veinte mil leguas de viaje submarino que se
sumerge en los más profundos abismos del océano con la
idea de no salir nunca de allí. Navego en el abismo oscuro
de internet, en lo que se conoce como la red profunda,
deep web. Allí no todo es malo, pero es el lugar donde se
alberga la red oscura, dark web, donde todo sí es malo.
Tengo que deambular entre rufianes de la peor calaña:
pederastas, vendedores de drogas, traficantes de armas,
terroristas y organizaciones de trata de blancas.

Al igual que el capitán del Nautilus, tengo la intención
de hacer del mundo un mejor lugar para todos. A diferencia
de él, no recurro a la violencia para lograrlo; sin embargo,
mis métodos pueden resultar reprochables, pero son
necesarios cuando se trata de explorar un mundo ilegal que
se rige bajo una regla de oro: el anonimato.

La gente se imagina que un investigador como yo vive
frente a una pantalla de computador espiando lo que hacen
los usuarios, como un voyerista. Pero no es así. Solo puedo
actuar cuando hay una investigación en curso. Y esta solo
se produce cuando hay una denuncia de alguien que ha
sido víctima de un acto delictivo. En mi oficina lo llamamos
“noticia criminal”.

Una vez tengo la noticia criminal sobre mi escritorio,
trato de actuar bajo los parámetros oficiales. Trato, pues en



ocasiones hay que saltar ciertas barreras para lograr un
objetivo. Eso lo saben mis jefes, pero es algo que no se
comenta y se pasa por alto. Entonces, puedo decir que
tengo “cierta libertad” para establecer mis propios límites.

En seguridad informática no está bien decir que uno es
bueno porque siempre habrá alguien mejor. Pero me
preocupo mucho porque mis equipos se mantengan
actualizados. Y tengo en la oficina poderosas herramientas
y un arsenal digno de una unidad de investigación: mis
torpedos, como los llama Protón, nombre en clave de mi
mejor amigo y compañero de trabajo.

¿Saben por qué los llama torpedos? Porque Tor, The
Onion Router, es mi sitio predilecto. Tor es el navegador
que más utilizo en mis incursiones a la red oscura. Por ello
mi amigo Protón, ingenioso, aunque no tanto como yo, hizo
un juego de palabras: tor-pedos. Porque eso es lo que lanzo,
auténticos torpedos, cuando realizo una incursión en el
campo enemigo. Algo así como un ataque de fuerza bruta,
como denominamos en nuestro medio a una cacería de
contraseñas.

Son esos torpedos, junto con mi olfato, los que me han
llevado a ganar cierto prestigio entre los investigadores.
Por eso me pusieron Nemo. Por eso y porque me gusta
poner a prueba a todos mis colegas para que descubran no
solo la vulnerabilidad de mis programas, sino también de
mis personajes. Ellos saben que me esfuerzo mucho por
darles todo el realismo posible. No se trata de crear un
falso perfil, sino de darle vida a un bandido real que pueda
vérselas de tú a tú con gente de su propia calaña.

En cierto sentido me parezco a un escritor cuando
moldea sus personajes: les da vida, los hace creíbles y los
pone a actuar. Solo que yo, en vez de escritor, soy un



agente de la UIT, la Unidad de Investigaciones Tecnológicas
de la Policía.

Euclides Torres fue una de mis últimas creaciones. Este
sujeto tenía veintiocho años y vivía con su esposa y sus dos
hijos en Quinta Paredes, Bogotá. Ante los ojos de todos,
Euclides era un técnico electricista. Lo que nadie sabía era
que tenía un socio, Richard, con quien trabajaba en la
venta de videos pornográficos de menores de edad. Un día,
llevado por la ambición y la avaricia, organizó una subasta
para vender a sus propios hijos.

Sí, Euclides era una infame creación, como suele decir
Protón, pero una creación que me habría de ayudar a
desarticular a una poderosa banda de pederastas que
funcionaba en varios países de América y Europa, que
podría estar integrada por más de treinta mil personas.
Para ello conté con Protón, con mis torpedos, con mis
amigos de la Interpol y la Europol, un par de amigos en
España y dos fiscales colombianos con los que comparto
información.

Así fue como comenzó todo: hace un tiempo llegó a mis
manos una noticia criminal sobre un caso de grooming que
involucraba a un niño de trece años. Beto fue contactado
por un pederasta local que se hizo pasar por un niño de su
misma edad. Cuando se hicieron amigos y se ganó su
confianza, el hombre le puso una cita en un parque cercano
para jugar fútbol y allí lo secuestró. Durante una semana, el
pederasta —que no actuaba solo— le tomó fotos a Beto,
abusó de él y finalmente lo asesinó. El cuerpo del niño
apareció en un potrero en las afueras de Fusagasugá, cerca
de Bogotá.

Una semana después, las fotos de Beto y el video del
asesinato circularon en la red oscura y fueron adquiridas



por pederastas del Reino Unido y Francia. La Europol
descubrió que habían sido puestas en la red desde algún
lugar de Colombia.

Eso era todo lo que se sabía del caso de Beto. Todavía
no se había realizado ninguna captura, pero mis colegas de
la Dijin, con nuestro apoyo, iban por buen camino y tenían
esperanzas de que pronto habría buenas noticias.

Así, me di a la tarea de crear a Euclides Torres. Una
vez fue perfeccionado, se convirtió en la punta de lanza de
la Operación Terciopelo, como se llamó en español el plan
de búsqueda y futura desarticulación de la red de
pederastas que compró las fotos y videos de Beto.

Si bien me esforcé en hacer creíble a Euclides, era su
amigo Richard —otro invento mío— quien aparecía como el
autor de las fechorías. Hasta le tuvimos un apartamento en
el barrio Kennedy de Bogotá, donde trabajaba en su
computador y ofrecía las fotos de los hijos de Euclides. Pero
quien realmente lo hacía era otro investigador de la UIT. Yo
asumo que en estos casos es más importante el mensaje
que el emisor. Y en este caso, Richard es el emisor, pero
Euclides es el mensaje y su relato tiene que pasar todas las
pruebas.

En ese momento, Euclides aparecía en escena, pero
como un personaje secundario, asediado por problemas,
que estaba dispuesto a todo con tal de salir de la pobreza.
Richard organizaría la subasta y de inmediato despertaría
la ambición y la lujuria de cientos de pederastas, que
pujarían por quedarse con los niños. Nuestra esperanza era
que entre ellos se encontraran los asesinos de Beto.

En este nivel de búsqueda me topé por casualidad con
un asunto que me dio muchas vueltas en la cabeza. Lo
descubrí en una corta conversación en un chat de



pederastas ingleses. Hacía referencia a un delfín morado
que supuestamente iba a provocar una conmoción
planetaria. Tres días después encontré la misma referencia,
delfín morado, en un e-mail enmascarado que desapareció
antes de que pudiera detectar su origen.

Lo primero que se me vino a la cabeza era que alguien
estaba tramando un atentado terrorista. Así como la deep
web la utilizan activistas políticos en países donde hay
represión, también les sirve a las organizaciones terroristas
para trazar planes y definir objetivos. Allí, en internet
profundo, es más difícil rastrearlos. ¿Saben por qué?
Permítanme explicarlo de una manera sencilla:

Imagine que usted es un espía que necesita saber quién
es el remitente y el destinatario de un paquete que circula
por las calles de Cali. Del punto A al punto B es enviado un
paquete por correo. Solo con interceptar el paquete, entre
A y B, sabrá la dirección del uno y del otro. Lo mismo
ocurre cuando uno utiliza navegadores como Firefox o
Explorer, y trata de dar con la dirección IP de un usuario
emisor o receptor. Hacer eso es tan sencillo que hasta un
newbie, un hacker novato, lo puede averiguar.

Pero en internet profundo, con navegadores como Tor,
la cosa es a otro precio. Ese mismo paquete no circulará
por las vías normales, la información no se indexará en los
resultados de búsqueda y, por lo tanto, no se hará visible.
Ese paquete ya no irá por las calles sino por las redes del
alcantarillado, por lo que a un observador externo le será
casi imposible seguir la huella.

Ya ven: mi afán era tanto que no lograba concentrarme.
Mientras husmeaba en la red, iban apareciendo nuevas
cosas. ¿A qué se debía mi desvelo? No voy a revelar —al
menos por ahora— todos los detalles del motivo que me



condujo a trabajar en la UIT, cuya oficina estaba instalada
encima de un asadero de pollos de la avenida Roosevelt de
Cali. Solo diré que fue por un terrible suceso que destruyó
la vida de mi hermana Inés y marcó a toda nuestra familia.
Y yo, que tenía otros planes para el futuro, tuve que
cambiar de rumbo.

Cuando salí del colegio, mi aspiración era convertirme
en actor de cine. No es que fuera un galán, ni mucho
menos, sino que era bueno para exagerar cualquier
situación y para meterme en la piel de otras personas.
Hacía imitaciones de mis compañeros y de personajes. Yo
organizaba el grupo de teatro del colegio, dirigía a los
actores y me autoproclamaba personaje principal de todas
las representaciones. Pero, además, era bueno para otra
cosa: para los videojuegos.

En esto último me secundaba mi amigo Efraín, un
auténtico cracker. Con solo decir que él se las ingeniaba
para hackear el computador del rector, extrayendo de allí
secretos que los alumnos no teníamos por qué saber. Yo era
apenas un aficionado a consolas como Xbox 360, sin
embargo, asimilaba todo lo que Efraín me enseñaba
desprevenidamente. Con una o dos clases que me daba
sobre un asunto particular, superaba al maestro. Aunque yo
no estaba interesado en convertirme en hacker, oía a
Efraín, asimilaba sus conocimientos y guardaba todo lo que
aprendía sin darle ningún uso.

Entonces ocurrió lo de mi hermana y nuestra vida
familiar se hizo añicos. Todo por culpa del HPZ: el
HIPNOTIZADOR, como llamo a internet. Sí, echen una
mirada alrededor y verán que todos andan como
hipnotizados —en el bus, en la calle, en la mesa, en la cama
o a la orilla de la carretera— por las imágenes que
aparecen en la pantalla del teléfono. Auténticos zombis que



se mueven en una aldea virtual totalmente ajenos a lo que
sucede en el mundo real: ¡el gran HPZ! Y mientras la
mayoría ha sido hipnotizada por la red, como en una novela
distópica, unos cuantos, expertos en sondear las
debilidades y puntos vulnerables de niños y jóvenes,
aprovechan para asesinar a pequeños como Beto o para
comprar a los hijos de Euclides.

Después de la desgracia familiar me costó mucho
levantar cabeza. Cuando lo hice, me dediqué a estudiar
ingeniería de sistemas y le paré bolas a todo lo que Efraín
tuvo a bien enseñarme. A los cinco años, cuando me gradué
con honores, ya tenía trabajo. No sé quién le llevó el cuento
a la Policía de que en la Universidad del Valle se estaba
gestando un genio y entonces me reclutaron. Ni siquiera
fue necesario que me convirtiera en policía, empecé a
trabajar para ellos como contratista civil. Acepté porque
sabía que eso era lo que quería hacer por el resto de mis
días.

No aparezco en la nómina oficial de la Policía, pero soy
el jefe en la sombra, aunque solo mande en un pequeño
cuarto que siempre huele a pollo asado. Protón, con el
cargo de subintendente, figura como jefe. Así que estamos
a la par: yo, jefe en la sombra, y él, jefe oficial. Tanto las
órdenes suyas como las mías tienen que acatarse. ¿Quién
ordena y quién obedece? ¡Vaya lío el que nos armamos en
ocasiones! Menos mal que tenemos un jefe de verdad,
conocido entre nosotros como Lukas3, quien despacha
desde sus oficinas de la Dijin en la avenida Simón Bolívar y
se encarga de poner orden cuando nosotros nos
descarrilamos.

Ahora, volviendo al asunto principal, mi prioridad era
mantener en alto la credibilidad de Euclides Torres, ese
hombre que estaba dispuesto a vender a sus dos hijos con



tal de conseguir dinero para salir de la pobreza y costearse
el vicio, el licor y todo lo que se le viniera en gana. Richard,
viejo conocido de la red profunda, estaba a punto de contar
su historia ante los pederastas del mundo, que
seguramente se frotarían las manos al ver a los dos niños
que serían subastados. Podría decir que la Operación
Terciopelo entraba en su fase más crítica. Esto me
mantendría muy ocupado por algún tiempo y confiaba en
tener suerte para desenmascarar a los asesinos de Beto.

Me hice el propósito de averiguar, en los ratos que me
quedaban libres, qué se traían entre manos con eso del
delfín morado. Algo me decía que era un asunto siniestro.
Pero solo podría actuar cuando tuviese información
significativa. Porque, como ya saben, yo no estoy aquí para
observar, sino para actuar sobre hechos concretos, para
resolver una noticia criminal.



Laura

UN DÍA LUCY ME DIJO que yo era bipolar y la miré con ganas
de matarla. Me sonó feo. Como si me hubiera dicho en
términos científicos que yo estaba loca. Eso fue ofensivo. Si
al menos me hubiera dicho “Laura, estás deschavetada” o
“Estás más loca que una cabra”, yo lo habría tomado como
una expresión de cariño. Esa palabra me dolió tanto que
decidí vengarme dejándola en visto en WhatsApp durante
cuatro días. Fui demasiado cruel, lo reconozco, porque no
puede haber peor ofensa y humillación que lo dejen a uno
en visto, pero se lo merecía.

Eso de que yo era bipolar me resonó en la cabeza toda
la tarde. Cuando me acosté, seguía maldiciendo a mi befa.
Ya saben, befa es una derivación de BFF, best friend
forever. Lucy era mi befa. Aunque a veces peleábamos,
terminábamos amándonos como siempre. La cosa
funcionaba así: la muy canalla decía sus cosas, a mí me
daba rabia, me alejaba por un tiempo, la dejaba en visto
todo lo que podía y después, aunque no lo reconociera, sus
palabras me ponían a pensar.

No soy bipolar, o quién sabe, pero sí he tenido mis días,
mis horas y mis segundos en los que he parecido una
veleta. Como ocurría cuando me despertaba, levantaba la
persiana, dejaba que entrara el viento de la madrugada y
me decía a mí misma que iba a tener un día maravilloso.
Después, al regresar del baño, mi mundo se derrumbaba



cuando miraba el celular y veía que en el grupo del salón,
Los Terribles Despechados, tenía mil seiscientos mensajes
sin leer. ¿Por qué me acosté tan temprano? El mundo
acabándose y yo durmiendo como un lirón. Entonces
desayunaba de mal genio, me despedía a las carreras de
mamá y, cuando me subía al bus, empezaba a repasar el
chat mientras iba maldiciendo para mis adentros, pensando
que el colegio era el peor invento de la humanidad. Menos
mal solo me faltaba un año para pasar a la universidad.
Cuando iba por la mitad de la ruta me quedaba dormida y
no alcanzaba a ver ni siquiera la mitad de los mensajes.
¡Qué horror! Estaba totalmente desactualizada. Todos me
mirarían como si yo fuera un bicho raro.

Las cosas empezaban a cambiar cuando llegaba al
colegio, me encontraba con mi befa, con Lina y con las
demás, Las Rechiqui, como nos llamábamos entre nosotras.
Entonces me parecía que el colegio era el único lugar
donde era feliz, donde era sincera y donde encontraba mi
verdadera identidad. Sí, cuando me fuese del colegio las
extrañaría.

Los sube y baja de mis estados de ánimo eran famosos.
Que lo digan mis estados en WhatsApp que muchas veces
se volvieron virales. Ponía frases que me inventaba, de las
que se deducía cómo me encontraba. Para la muestra, una
captura de mi estado cuando perdí Química:



Otras veces me ponía más sentimental. Ocurría, por
ejemplo, cuando pasaba horas enteras viendo la foto del
perfil de Daniel en WhatsApp, esperando, rogando,
suplicándoles a todos los santos que el muy cretino se
dignara a enviarme un mensaje. Podía soportar todo en la
vida, menos que Daniel me ignorara. De verdad, ni siquiera
se fijaba en mis mensajes. ¿Por qué no me bloqueaba de
una vez por todas? Tal vez quería dárselas de importante o
le gustaba hacerse el difícil. “Cuando él me busque, le voy
a pagar con la misma moneda, como dice la canción de
Maluma —pensaba—. Yo sé, por lo que me ha dicho Lucy,
que le gusto. A lo mejor él también se pasa mirando mi foto
y leyendo mis estados”. En momentos así, ponía estados
megacursis, como indirectas para Daniel. Yo sé que quienes
más se divertían con mis estados eran mis amigas; como
con este, que fue muy alabado:



Daniel era amigo de las faru del salón, o sea, de las
populares, y no solo me ignoraba en las redes sino en la
vida real. Aunque eso que llaman “vida real” es bastante
relativo, pues para mí esta cabía en la palma de la mano:
todo lo que palpitaba y era importante estaba allí, en ese
milagroso aparato, mi celular, que me mantenía en
contacto con el mundo exterior y en comunicación directa
con Las Rechiqui. ¡Ah! No importaba que Daniel fuera un
cretino. ¡Es que era tan lindo! Parecía un oso de peluche. Si
mis papás lo hubiesen conocido no se habrían puesto tan
bravos como cuando estuve de novia con Mario Bros, que
se ganó su animadversión porque era muy mal hablado y
una vez fue a la casa con tragos en la cabeza. ¡Es que mis
papás eran bastante complicados! Al final terminamos, no
por mis papás, sino porque él se enredó con Lina, del
mismo combo de las faru.

Mamá trabajaba como jefe de prensa de un político que
estaba haciendo campaña para llegar a la gobernación del
Valle. Llegó allí porque fracasó en el periodismo y terminó
haciendo comunicados de prensa en varias empresas, hasta



que la contrató el político. Papá es odontólogo. Tiene dos
trabajos: uno en la EPS, donde atiende por las mañanas, y
otro en el edificio Versalles, donde tiene su consultorio
particular. Ambos se ponían de acuerdo para llegar a casa a
las nueve de la noche, cuando yo estaba a punto de
dormirme. Poco nos veíamos, pero siempre estábamos al
alcance de un clic: debo decir que el grupo The Family
Tree, compuesto por mamá, papá y yo, era de los más
aburridos. Pero al menos servía para cuando ellos me
querían ubicar o cuando íbamos a reunirnos en alguna
parte.

En WhatsApp pertenecía a quince mil grupos.
Exagerada, ¿no? Quítenle el mil y da la cifra exacta. Quince
grupos donde tenía tantos amigos que ni yo misma sé
quiénes eran todos ellos. Casi siempre tenía tres o cuatro
chats abiertos y hasta me confundía mandándoles cosas a
unos que eran para otros. Tampoco llegaba al extremo de
Tampi, mi mejor amigo. Un día estaba con mi mamá y él
envió un video que a primera vista era el de un señor
persiguiendo a otro por un callejón. Cuando lo abrí, ¡oh
sorpresa!, era un video pornográfico: tremendos gritos y
gemidos de una pareja haciendo al amor en todas las
posiciones habidas y por haber. Yo me puse tan nerviosa
que no encontraba la forma de bajarle el volumen y sentí
que se me subieron los colores a la cara. Menos mal mamá
conocía a Tampi desde que éramos chiquitos y apenas se
limitó a gritarle, mientras yo grababa un mensaje de voz
haciéndole el reclamo, “Cochino, no mandés eso”.

Podía parecer muy amiguera por todos los contactos
que tenía en Instagram, Snapchat o en WhatsApp, pero no
era la felicidad en pasta. Muchos de mis días comenzaban
mal y terminaban repeor. Incluso, a veces lloraba sin
motivo. Como cuando estaba en el baño y dejaba que las



lágrimas salieran hasta que el vapor de la ducha
comenzaba a ahogarme. Eso era bueno porque se
confundían con el agua. Y si mamá me veía con los ojos
rojos, le explicaba que los tenía así porque me había caído
jabón y no porque estuviera fumando marihuana, que era lo
primero que ella pensaba al verme así. Pero eso, fumar
cualquier cosa, nunca me interesó.

No sé por qué me ponía así. Había algo misterioso que
me venía a cada rato y me mantenía con el ánimo por el
piso. No podía descubrir qué era. No creo que por falta de
novio, como decía Lucy, porque mi situación era peor
cuando salía con Mario Bros. En esos días no solo andaba
triste sino al borde del suicidio. No me soportaba ni a mí
misma.

Pero al mal tiempo buena cara. Para eso estaban las
amigas. En el chat de Las Rechiqui, Lucy me tenía a mí
como Lau Mor, mientras que yo la tenía a ella como Bruja.
Ahí estaban también mis otras amigas: Naty Bebita, Lina
Arango, Mi China, Tati Sandoval, H. Corral y Danna Pérez.
Todas más o menos de mi edad; la mitad de ellas tenía
novio; seis eran fanáticas del reguetón; una, Lina Arango,
estaba enamorada del profesor de Física; otra, Tati
Sandoval (Tati Lana), que era la más seria, se la pasaba
escuchando canciones de Calle 13, por eso le decía que era
la más rara de todas. Tarareaba todo el tiempo esa canción,
John, el Esquizofrénico, que en alguna parte dice: “Ven,
amiguito, acércate aquí, las tijeras que traigo son para
cortar el jardín”. Y en otra dice: “Para poder matar el
hambre, desayuno cereal con sangre”. La verdad es que a
mí me gustaba también esa canción, pero si lo decía me
iban a señalar de poco original o de copietas, por ser la
canción preferida de Tati Lana.


