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Prologo

En el mes de Febrero de 1997, tuve que ir a Galicia a
cobrar una cantidad que la compaifiia de seguros nos iba a
entregar a mis hermanos y a mi, tras la muerte de nuestra
madre. Murid en un accidente de trafico, mientras se
dirigia a Vigo para visitar a mi cunado Tito, quien acababa
de ser desahuciado por un céncer de pulmon, a los 44 anos.
No debo olvidarme de estos detalles, sobre todo porque
éstos son los hechos que decantaron en mi un estado de
animo propio para la tristeza, la zozobra y la escritura.

La emigracion, en varias generaciones de mi familia, de
ida y vuelta, da para contar historias como ésta y mucho
mas. Ellos dos, por ejemplo —mi madre y mi cunado Tito—
eran también dos gajos desarraigados, viviendo en maceta
ajena.

Pero creo que cumplo con mi deber al decir que lo que se
puede leer a continuacion ya estaba escrito antes de
suceder lo que menciono mas arriba. No, yo no he escrito
nada del relato. Aparecié en un manuscrito amarillo y muy
ajado, en la salita de mi casa de Maside, Ourense. Encontré
las hojas bien atadas con su cordel en esa sala, que es una
biblioteca respetable, junto a fotos y otros objetos que mi



madre se habia traido de Argentina y que, no cabia duda,
habia decidido guardar, quizd con la secreta intencion de
ddrmelos mas adelante. Ignoro si era esa su intencion, pero
algo me dice que, habiendo estudiado lengua y literatura
inglesas en Santiago, tal vez mi madre quisiera que fuese
yo quien guardase el texto. Cuando ya llevaba leidos
muchos capitulos, y después de estornudar mucho polvo,
comprendi la razéon por la que habia guardado el
manuscrito.

La ciudad de Cruz del Eje existe en la realidad y es donde
nacimos mis hermanos y yo. Donde habia nacido mi madre,
gran parte de mi familia argentina y parte de mi familia
espanola. A su vez, mi familia argentina procede de Siria,
Libano y Espaia.

Alguna vez yo habia preguntado a mi madre cémo
habiamos ido a parar a aquella aldea de Galicia. Mi madre
respondid que lo entenderia el dia que yo quisiera a
alguien.

En la misma caja que encontré el manuscrito, habia una
cosa que me llend los ojos de lagrimas: un Rolls Royce rojo
metalizado, de una coleccion Matchbox que yo traje de
Argentina, tal vez mi tesoro mas valioso. El cochecito habia
sido el primero que tuve, y, por tanto, iniciaba la coleccidn.
Aln lo conservo, desde 1968.

Un ano después de abrir aquella caja, empecé a
transcribir con ordenador el manuscrito. Me limité a
rellenar hojas, a zurcir los agujeros de las paginas —en las



que los tachados o roturas nos privaban de su contenido—
con alguna ocurrencia que pudiera encajar en esta historia.

Cuando encontré aquel autito supe que mi madre queria
que esta historia se publicase. Entendi que ella queria que
fuese yo quien lo hiciera. Asi, algun dia, de paso, tal vez
entenderiamos por qué nos habia querido tanto.

Hay que decir que averigié, en conversaciones con mi
anciano padre, que los personajes, en su mayoria, son
reales.

Juan José Helvecio Alvarez Carro
(Helvecio Maside)



Dramatis Personae

Baldecich, Milo: Lider de las revueltas ferroviarias en Cruz
del Eje.

Bianco, Susana: Esposa de Jacinto Verdaguer, amante de
Thomas Langston.

Brassa, Achille: Inmigrante italiano, trabajador del
ferrocarril en Cruz del Eje.

Brion, Amelia: Rica heredera. Esposa de Joseph Louton,
rico propietario en Cruz del Eje.

Carro, Florian: Jefe politico en Cruz del Eje.

Colinas y Gaboto, Fulgencio: Muerto en Cuba en 1898,
militar espanol y tabaquero indiano.

Colinas y Rubio, Gorgonio: Capitan de navio espanol,
destinado en Unidad de Informacion Militar de la Armada,
sobrino del anterior:

Comisario Sanchez: mando en Cruz del Eje de la Policia
Provincial.



Coutino, José: Carrero natural de Marin (Pontevedra),
alquila recuas de caballeria para cosechas.

Delledonne: Uno de los lideres de las movilizaciones
ferroviarias.

Hermanos Toranzo: Dos de los lideres de las movilizaciones
ferroviarias.

Langston, Thomas: Heredero de la familia Langston,
afincada en Balcarce, Buenos Aires.

Laudin, Aurelio: Gobernador de la provincia de Cordoba, en
Republica Argentina.

Lebaron, Jacques: Aventurero y mercenario marselles.

Lezama do Val, Placido: Coronel del Ejército de Tierra de
Espana. Ingeniero de Caminos.

Ochandiano Bermejillo, Fernando: Secretario de la
Embajada de Espana en Buenos Aires desde 1913 hasta
1926.

Queiruga, Felisindo: Empleado fiel y amigo de José Ramos.

Ramos Ribadulla, José: Prospero empresario gallego.
Influyente en la ciudad.

Ulovich: Uno de 1los lideres de las movilizaciones
ferroviarias.



Verdaguer, Jacinto: Director de Largos Recorridos de Ilos

Ferrocarriles.

Verdes, Macarena: Propietaria de un lupanar en Cruz del
Eje, hacia San Marcos.

Yasante: Uno de los lideres de las movilizaciones

ferroviarias.



Proemio
Virreinato del Pera
Cordoba de la Nueva Andalucia,
1572

(30 leguas al noroeste de la ciudad argentina)

Cuando volvio en si, el sol le hincé alfileres en los ojos,
espantando el recuerdo de Lucia. La imagen de su cara,
real y cercana, se desvanecié al instante. Asi, tumbado
sobre la carreta, no le dolian tanto los ganchos del coleto
ya clavados en la carne como garrapatas.

—iVoto a Dios! jQue hace calor en el infierno!—balbuci6
con un quejido mortecino de su boca.

—iVive Dios, que el salvaje golpeaba con fuerza!—
recordaba con dolorosa crudeza—. {Seré yo quien no vivira
si no dejais de mover tanto la maldita carreta, hideputas!

El golpe que llevaba el capitan en el costado habia
abierto una brecha de una cuarta cumplida y mostraba
algunas costillas con fracturas que se clavaban como
dientes. Eran las huellas de la macana del cacique Olayon.



—iVuestras heridas no son para menos, Capitan! —quiso
animar el sargento— Pero el salvaje también tuvo lo suyo y
ya 0s precede en el camino al campo de Josafat, senor.

Al instante, el sargento arre6 en voz baja hacia el
soldado:

—iPardiez, que avives el paso, Aguirre. Aun nos quedan
dos leguas hasta la Encomienda!

Y blasfemo el cabo Lucena.

Y asi, cada piedra, cada vuelta de la rueda mortificaba al
capitan herido, que proferia alaridos como si el mismisimo
Satanas le retorciera el coleto con cada tropiezo. Pero a
pesar de los dolores, sus alucinaciones le hacian dedicarse
a espantar el envite de la guadana con recuerdos.

—¢Sabéis, cabo Lucena, lo que solia decir mi padre? Mi
padre me decia que la vida de este lado de la mar océana
nos iba a cambiar a todos. Que en estas tierras nada bueno
hay para nosotros jPor los clavos de Cristo! jDemudado él!
Por ver el rostro de ese cacique salvaje ante nuestros
caballos espanoles mereciera ésta y otras gestas la pena de
padecerlas... jel hideputa infiel!

Y lanz6 un grito aterrador de dolor con la ultima piedra
del camino.

—iMadre! {Madre! jQuitadme esta espina, madre! jQue
duele! jLucia!{No me dejéis, Lucia! ¢(Has visto la mirada del
salvaje, madre? ¢Has visto con qué decision y tierna
apostura besd a su hembra y a sus hijos antes de combatir
conmigo?



—iSosegaos, capitan! jPerdéis mucha sangre!— intentaba
aquietarle el cabo Lucena, acomodando los empapados
panos a la herida.

El brazo derecho del capitan hacia un movimiento fijo,
como un acto reflejo, al ir a buscar su espada al costado,
que siempre encontraba vacio. Segundos mas tarde, volvia
a buscar la empunadura y sollozaba de impotencia al
comprobar lo vano de su empeno. Tras escupir sangre, se
agarraba al brazo del cabo para reclamar su atencién y
también su comprension.

—Se enfrentd a mi con una macana. Mi toledana y mi
coleto para una macana infiel. {Malhaya!

—Amén —sentenciaba siempre el cabo Lucena.

Desde lo alto de la loma que acababan de coronar, a
media milla, vieron un soto que decidieron seria el mejor
lugar para descansar unos minutos a la sombra de los
arboles y, después, atravesar el rio. Para cuando lo
alcanzaron, los delirios del Capitdan Valente de Medina y
Antequera le llevaban ahora a su época de alférez en el
ejército. Antes de disponerse a cruzar el rio, se detuvieron
unos instantes a enjugar con el agua fresca y limpia las
heridas sangrantes del capitan. No vendria mal tampoco
sacudirse el polvo y el sudor, que resquebrajaban la piel, ya
bastante roja por el sol. En esos momentos, de pronto, se
hizo el silencio. Inesperadamente, como cuando llega el
soplo negro de la muerte. El sargento Galdn, el cabo
Lucena y los cuatro soldados de Su Majestad que les



acompanaban, se levantaron de su reposo como intentando
averiguar la causa de la quietud que acallé incluso a las
chicharras. El rio parecia querer emular la serenidad fria
de aquel momento y la imagen de los soldados bajo los
arboles se repetia sobre el manto quieto de agua, como una
burla temblorosa. No se oia ni el vuelo de los insectos.
Aquel soplo gélido recorrié la espalda de los soldados. Pero
callaron. Por un momento sospecharon fuera una celada de
los salvajes, quienes querrian vengar a su cacique, o tal vez
podria tratarse de alguna alimafna nueva y horrorosa del
nuevo mundo. Pero nada ocurrié. El sargento dio por
terminada entonces la pausa, y comenzaron a andar para
atravesar el rio con la carreta. Al llegar a la parte mas
honda del vadeo, la carreta se movia con una lentitud
penosa. Y, de pronto, las mulas se detuvieron.

La boca del capitan se abrié. Los musculos se tensaron
expulsando las venas del cuello, que mostraba nudos
fibrosos enrojecidos por el esfuerzo, como para dejar salir
el mas espantoso de los gritos de dolor. Pero no se oyé mas
que un sordo y entrecortado suspiro. En ese punto, el eje
de la carreta se partié. Y Medina expiro.

Sueltas las mulas, el sargento Galan y el soldado Aguirre
arrastraron el cuerpo del noble andaluz hasta la orilla. Se
vieron obligados a usar cantos rodados de la riera para
darle la mas digna de las sepulturas, sin palas ni picas. Con
el duro y seco suelo era imposible pensar en otra opcion. El
cabo Lucena sintié la necesidad de cristianar el lugar de la
muerte del capitdn Medina y Antequera. Llevaban largos



meses desde que llegaran al nuevo virreinato, aquella
tierra infestada de salvajes, pero aun asi el cabo mantenia
redivivo el recuerdo de su madre en el lecho de muerte,
pidiéndole que orara. Que nunca se olvidara de rezar.

Fiel a la memoria de su madre, con astillas rotas de la
carreta, dejé hecha y clavada en la tumba de piedras una
cruz hecha con el eje.



LA HABANA (Cuba)

Marzo de 1898

De todas las veces que Tincho Malan —el aguador
vendedor de periédicos— habia visto a Jacques LeBarodn,
aquella fue la primera que le vié tan apresurado.
Acostumbrado como estaba a la miseria y a su olor, el zagal
percibia en la nariz del francés, en las arrugas del rictus,
que habia hallado el rastro de un negocio.

Los que le veian frecuentemente en el Circulo Mercantil
de Santiago de Cuba le conocian una propension
irresistible a hacer las cosas a la fulera. Y entre los
terratenientes de Santiago que merodeaban la compaiia de
aquel francés vestido de negro riguroso, ademas, sabian
que lo mejor era dejarse querer por él. No estaba la cosa
para despreciar una mano amiga cuando habia que hacer
una visita a alguien y recordarle sus deberes. No llevaba
todavia mucho tiempo exiliado en Cuba, cuando el
marsellés ya habia exhibido buenas muestras de sus
cualidades profesionales en la huelga de la zafra de 1886.
En aquella ocasién, habia conseguido romper la unidad de



los trabajadores de la cana, haciendo uso de sus mejores
artes. Tiempos idos.

—Buenos dias.¢Un vasito de lo barato, mesié?

—Hoy tomaré vino espafiol en el Circulo, Tincho —
contesté en un alarde de magnanimidad, haciendo volar
una moneda de real hasta el nino.

—Gracias, mesié

—Pas de quoi, Tincho. {Algin mensaje?

—Un caballero muy distinguido vino por aqui temprano y
me preguntd si sabia donde vive usted, mesié. Claro esta
que dije que no, pero de todas formas me dejo esta tarjeta
para usted.

Aparte del hermoso caseron con palmeras en lo alto de la
calle Padre Pico, Jacques LeBardn poseia grandes dotes de
conviccion. Lo sabian bien los vecinos del barrio de Tivoli,
en Santiago ya que recordaban cémo durante la huelga del
72, llegd a convencer, por ejemplo, a Manuel Marchena de
que aquello acabaria mal para todos. Manuel de Dios
Marchena, un activo sindicalista que habia huido a Cuba
durante la revuelta de Cadiz, no pudo contenerse ante las
condiciones inhumanas de los jornaleros, a pesar del
forzoso incognito en que se encontraba como peén de la
zafra. Estos peones rebeldes eran sustituidos rapidamente
—y sin dudas— por ex-esclavos negros. En fin. El asunto es
que tras una charla de fructiferos resultados con
Marchena, LeBardn se limpid la sangre en la propia camisa
del andaluz. Después la arrojéo con un gesto de enfado y



molestia al fuego que despedia ya olor a melaza y carne. Y
pensaba que su alcurnia ya no le permitia seguir aceptando
esa clase de encargos.

—Este cabrén ya no hara ninguna huelga mas, ni
tampoco una zafra mdas. Ya ha quedado bastante...
quemado de ésta.

Y congel6 la sangre de sus dos esbirros negros con una
mirada acompanada de aquella risa acida y arrabalera con
que él engalanaba sus momentos de inspiracién.

Jacques LeBaron tenia el paso corto y lento de quien
observa callando. Seguro de que con ello te deja saber que
todos y cada uno de tus movimientos quedan registrados en
su mente hasta ser utilizados en tu contra y en su
momento. La figura espigada que lucia llamaba la atencion
de las damas y al respeto de los caballeros. Consciente de
la importancia de la apariencia en las calles de La Habana
y Santiago de Cuba, él se habia dejado ver por las mismas
esquinas y salones durante un tiempo prudencial. Iba de
punta a punta por el Paseo del Prado, o por el Vedado y el
mercado del Tacon durante el suficiente tiempo como para
que las habladurias le hubiesen construido una profesion,
un pasado, una familia y, en definitiva, un presente mas que
digno y adecuado a su porte de gentilhombre marsellés.

—Allons. Enfants de la patrie —entonaba entre dientes al
tiempo que se alejaba en busca de su caballo jerezano,
dejando atras el cuerpo carbonizado de Marchena, que



enviaba pavesas hermosas al aire en el atardecer ardiente
del verano cubano.

En la tarjeta que Tincho Malan le entregé habia un
mensaje en el que se le convocaba a una cita. LeBaron
andaba esos dias haciendo uso ya de menguadas reservas.
Y habia que reponer con urgencia. Quiso ser puntual y
cumplir con el recado, asi que se le vio entrando en el
complejo del ingenio azucarero con adelanto, para poder
estar en el despacho del director de la planta a las diez de
la manana en punto. Kensington-McFinney, Ltd. llevaban
seis afnos afianzando su posicion de productores vy
procesadores de cafa de azucar en Santiago de Cuba. No
se les podia hacer esperar. Ultimamente se estaban
dedicando a comprar tabaco, que ya les resultaba mas
barato y distinto al que sus familias producian en Virginia,
Estados Unidos.

—Kindly wait, please, Monsieur LeBaron —espeto el
joven secretario con acento de aristdcrata bostoniano.

—Merci —contestd el marsellés secamente, declarando
con un gesto de su cabeza principios de no hostilidad
idiomatica.

El enorme despacho de Kensington y McFinney daba a la
bahia y estaba presidido por un retrato de los socios y sus
padres, junto al inmenso 6leo del presidente de los Estados
Unidos. Los dos americanos se presentaron con educacion



aristocratica. El que parecia de mas edad, Charles
Kensington, ofrecié una copa a LeBaron

—Espero que le guste el bourbon, monsieur LeBaron.
AUn estamos esperando nuestro préximo envio de conac
francés. Pero este desagradable asunto de la guerra nos
tiene retrasados y, sobre todo, preocupados.

—Si. La guerra. Mal asunto—anadio el marsellés con un
chasquido de sus labios, impaciente por conocer el asunto
que le habia traido a la oficina de los principales
compradores de cana de azucar y tabaco de la isla.

—Y nos han dicho que con su ayuda podriamos resolver
alguno de nuestros acuciantes problemas, monsieur
LeBaron...

En la mente pragmatica de Le Barén se destacaron tres
palabras clave del asunto que ya se habian reconocido
rapidamente: ayuda, resolver y acuciantes. El dinero estaba
en camino.

—Sin duda usted ya habra oido que algunos productores
de la isla se niegan a vendernos sus cosechas.

No cabia duda de que el problema debia ser serio para
ellos, un grupo de empresas con una enorme capacidad de
produccidén, transporte y procesamiento, limitados ahora
por la escasez de materia prima.

—Algunos tienen lo que hay que tener, messieurs. Creo
que ustedes los yanquis lo llaman guts.

—Es un empeno vano, monsieur LeBardén. Vera usted.
Nosotros canalizamos en la actualidad las tres cuartas
partes de las cosechas de la isla. Muchos han recibido



adelantos sobre las cosechas o han hipotecado con bancos
de nuestro pais sus fincas.

—Y alguno de esos bancos esta dispuesto a confiar en
ustedes para la explotacion, si no estoy lejos de lo cierto,
cuando haya que expropiar. Bien. Vamos al grano, por
favor.

—Atina usted, monsieur LeBarén. Y queremos que usted
nos ayude a convencer a ciertos productores mas bien
reticentes —expuso McFinney con un tono de verdadera
preocupacion. Y continud tras recibir un gesto de su socio,
quien ya habia detectado los sintomas de impaciencia en el
francés.

—Fulgencio Colinas... lidera un grupo de productores del
este que pretenden crear un ingenio y secaderos con
capital propio, de Espafia, y mandar su produccion al mer-
cado oriental...

Cuando Kensington mencioné el apellido Colinas no se
recaté en observar el rostro del francés con el fin de buscar
algun gesto, un parpadeo, cualquier evidencia de molestia,
que efectivamente hallo.

—Ya tienen contactos alli. Quieren atraer también a los
otros productores criollos...y, claro, la guerra les ha creado
prejuicio contra nosotros, que seriamos su mejor opcion...
No podemos permitir que abran negocio por su cuenta,
monsieur LeBaron. Seria un precedente nefasto para
nuestro sistema en el caribe y en oriente. Ya hemos
intentado negociar con ellos, pero el capitdn Colinas se
muestra especialmente obstinado, con argumentos un tanto



baladies como que su familia no puede permitir que nos
aduenemos de la isla.

—En fin. Qué les voy a decir yo... Es totalmente cierto
que algunos tienen lo que hay que tener, messieurs.
Ustedes los yanquis deberian saberlo mejor que nadie—
repitié engolado con una de sus sonrisas de satisfaccién de
ver azorados a los dos hombres més poderosos de Cuba.

—Claro que lo sabemos, monsieur LeBaron. Y por eso
estamos dispuestos a tenerle en cuenta a la hora de
reorganizar el sistema productivo y comercial de la cana y
el tabaco. Vamos a necesitar personal —digamos—
cualificado en nuestra ampliacién. Y usted cuenta con un
extraordinario savoir faire. Hemos oido sobre el excelente
trabajo que realizd en el canal de Suez para su antiguo
patrén, el vizconde de Lesseps. También hemos oido que no
supieron reconocerle sus méritos en su justa medida,
Monsieur Lebaron.

El francés se limité a asentir con un gesto educado pero
frio, sin anadir comentarios que pudieran obligarle a entrar
en detalles. Y McFinney continuo:

—Algunos errores se pagan caros. Por supuesto, nosotros
no cometeremos el mismo error—complacié Kensington de
esta forma a LeBaron, a sabiendas de que le hacia falta
carifio. Al advertir que el francés habia comprendido todo
muy rapido, continué McFinney su exposicion.

—Tengo entendido que la compania Lesseps quiere
construir definitivamente el canal del istmo en Panama. Y
usted conoce bien al vizconde y a sus socios.



—Caballeros, perdon, por favor. Antes de que prosigan,
quisiera advertirles que no subestimen a la Compagnie
Lesseps, es decir, al vizconde.

—No. No, monsieur LeBaron. Nada mas lejos de nuestro
animo. Antes al contrario, creemos que la empresa llegara
a término, por mucho que puedan oponerse algunos.

—En fin. Ustedes piensan que la Sociedad de Produccion
que quiere hacer el senor Colinas utilizard el canal para
comerciar con Oriente, ¢verdad?

—Podria ser. Pero deberian resistir hasta la terminacién
de la obra. Nosotros estamos interesados en el canal para
un futuro proximo. Queremos que los productores no
resistan hasta ese momento. Debemos evitar que el
proyecto de Colinas llegue a buen puerto. Cuba es casi
nuestra, pero necesitamos deshacer la union de los
espafoles de Santiago. Lo que ignoramos es cémo hacerlo.

En ese momento, Kensington cortd a su socio con la
mirada. No queria precipitar la decision del francés, ni
estaba seguro de poder convencerle rapidamente. Sabia
que un parpadeo de mas en los ojos de LeBardon podia
acarrearles un disgusto y era la hora de la prudencia. Pero
McFinney no poseia el mismo temple que su socio, y creia
que su vehemencia les ayudaria. Y continuaba su discurso.

—No sé. Parece que los espanoles estan llevados por
motivaciones ajenas a lo puramente comercial, y eso nos
tiene desconcertados. Estan perdiendo dinero a raudales, y
no comprendemos cOmo empresarios que saben el valor del
dinero se muestran tan decididos a perderlo. Hemos



intentado incluso pagar las tierras por encima del valor de
mercado, y hasta... en fin, ahogar a algun productor con
deudas. Es obvio que algunos de ellos se han rendido. Pero
nos interesa —sobre todo— Colinas, ademas de algunos de
sus amigos que le apoyan: Joaquin Montederramo, Juan
Perelada.

—Supongo que ya han advertido ustedes que algunos
medios estan agotados. ¢{Y que no me dejan mucha opcion
en cuanto a los recursos a utilizar?

—Jaméas hemos dudado de su capacidad para descubrir
nuevos métodos y de su creatividad, monsieur LeBaron.
Considérese desde ya, si lo desea, colaborador asociado de
Kensington- McFinney. Cuente con nuestra mas
incondicional aprobacion de cuanto haga.

El intercambio de cortesias de despedida contrastd con la
frialdad del recibimiento. Media hora fue mas que
suficiente para trazar un acuerdo inviolable vy
rotundamente cerrado.

—Au revoir!—saludo el marsellés al joven bostoniano, a
quien despidido ademas con una suave caricia y un pellizco
en la mejilla, tras acomodarle el nudo de la corbata. El olor
del dinero y la incipiente entrada en accién excitaba los
instintos del alma de LeBardén. Dulce. Como la cana.



Santiago de Cuba

28 de Abril de 1898

Fulgencio Colinas se habia levantado muy temprano esa
manana. En el gran escritorio de su despacho, junto al
ventanal que ya volcaba luz del este, miraba los planos de
sus fincas y los secaderos de tabaco, para buscar la mejor
ubicacién de otros nuevos, mas modernos. Sus comentarios
de futuro sonaban como fantasias infantiles a oidos de
Pedro Montederramo. Este solté ruidosamente la taza de
café sobre la bandeja, y manché los planos. Queria
despertar de sus ensonaciones a su amigo, con la guerra en
marcha y la situacion de la mayoria de ellos. Colinas se
negaba.

—La Danila es una de las fincas mas extensas de
Santiago y también la envidia de mis compaieros. Tengo el
rio Cauto. Esta finca va a ser productiva y rentable ahora y
después—repuso Fulgencio Colinas como si estuviera
convenciéndose de ello a si mismo.

—Y ademas, es mia. Mi familia lleva aqui mas de cien
anos, Pedro.



—iYo ya no puedo seqguir perdiendo dinero, Fulgencio!—
dijo Pedro Montederramo. Y continué amargamente:

—No puedo seguir perdiendo dinero. ;Cémo le voy a
contar a mi madre que somos capaces de seguir con todo
esto, sin dinero, después de llevar aqui cuarenta anos
trabajando? Mira, Colinas, cuando descolgaba a mi padre
en el secadero de tabaco fui el primero en leer su carta —
se ensombrecio el rostro de Montederramo.

—iPor Dios! La tuve que sacar yo mismo del bolsillo de la
camisa. Decia que renunciaba a seguir luchando por un
proyecto que le era ya mas ajeno que propio.

—:Y qué vas a hacer? ;Abandonar la cosecha y la finca?—
pregunté Colinas.

—La carta iba dirigida a mi, Fulgencio. No a mi madre ni
a la familia. Tenia mi nombre...

Pasaron unos minutos en los que Pedro Montederramo se
liberé del nudo en la garganta.

—Si. Me voy a ir —contesté Montederramo.

—Y ta, ¢qué vas a hacer, Fulgencio? Si ya ni debes saber
qué hacer con tu propia vida... Si, de acuerdo que eres
criollo y que todo esto es tuyo, pero también eres capitan
del ejército espanol, y ahora todo esto te tiene atenazado...
Tienes que tomar parte ya de una vez, Colinas. Abandonar
las fincas y las cosechas a su destino nos va a liberar de
esta tortura. Mis vecinos han malvendido ya hace tiempo
todo lo que tienen y han optado por la retirada. Nosotros
no podremos ni tan siquiera malvender, Fulgencio. Ya no
podemos creer en un final favorable de la guerra. Los



yanquis pagan lo que les da la gana, cuando pagan. Esto
es... América, Fulgencio. Tu pais ya no es Espana. Esa
Espana en la que ta tanto crees... te ha abandonado.

Fulgencio se hallaba esos dias a la espera de
instrucciones de sus superiores para incorporarse a Ssu
batallon en la guerra con Estados Unidos. En un arranque
patrio, mas dedicado a si mismo que a su amigo, le espeto:

—:Te atreves a pensar qué diria tu padre si te oyera
hablar asi?

—Mi padre ya ha mostrado con suficiente claridad su
punto de vista, Fulgencio. Y todavia me cuesta creerlo. Pero
VOy a seguir su voluntad.

—La voluntad de tu padre era seguir adelante con la
Sociedad de Cultivo y Produccion.

—Esa es tu voluntad, Fulgencio, y ese empeno llevd a mi
padre a la desesperaciéon. Deja ya de jugar al héroe
andante. Este es otro mundo, Colinas. No estamos
hablando de estrategias de guerra que has aprendido en tu
academia. Esta no es una guerra de bayonetas. Esto ya es
otra cosa. El oro y el dinero: los délares de Estados Unidos.
Los campos de batalla son ahora de parqué, en Wall Street
de Nueva York. Si no vendemos a los americanos nuestra
cana y nuestro tabaco, ¢a quién se lo vas a vender? ¢Es que
todavia crees que los japoneses o los chinos te van a
solucionar tus problemas? ¢Y que los americanos se van a
cruzar de brazos, mirando como vendes tus producciones a
los mercados orientales?



