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Prólogo

En el mes de Febrero de 1997, tuve que ir a Galicia a
cobrar una cantidad que la compañía de seguros nos iba a
entregar a mis hermanos y a mí, tras la muerte de nuestra
madre. Murió en un accidente de tráfico, mientras se
dirigía a Vigo para visitar a mi cuñado Tito, quien acababa
de ser desahuciado por un cáncer de pulmón, a los 44 años.
No debo olvidarme de estos detalles, sobre todo porque
éstos son los hechos que decantaron en mí un estado de
ánimo propio para la tristeza, la zozobra y la escritura.

La emigración, en varias generaciones de mi familia, de
ida y vuelta, da para contar historias como ésta y mucho
más. Ellos dos, por ejemplo —mi madre y mi cuñado Tito—
eran también dos gajos desarraigados, viviendo en maceta
ajena.

Pero creo que cumplo con mi deber al decir que lo que se
puede leer a continuación ya estaba escrito antes de
suceder lo que menciono más arriba. No, yo no he escrito
nada del relato. Apareció en un manuscrito amarillo y muy
ajado, en la salita de mi casa de Maside, Ourense. Encontré
las hojas bien atadas con su cordel en esa sala, que es una
biblioteca respetable, junto a fotos y otros objetos que mi



madre se había traído de Argentina y que, no cabía duda,
había decidido guardar, quizá con la secreta intención de
dármelos más adelante. Ignoro si era esa su intención, pero
algo me dice que, habiendo estudiado lengua y literatura
inglesas en Santiago, tal vez mi madre quisiera que fuese
yo quien guardase el texto. Cuando ya llevaba leídos
muchos capítulos, y después de estornudar mucho polvo,
comprendí la razón por la que había guardado el
manuscrito.

La ciudad de Cruz del Eje existe en la realidad y es donde
nacimos mis hermanos y yo. Donde había nacido mi madre,
gran parte de mi familia argentina y parte de mi familia
española. A su vez, mi familia argentina procede de Siria,
Líbano y España.

Alguna vez yo había preguntado a mi madre cómo
habíamos ido a parar a aquella aldea de Galicia. Mi madre
respondió que lo entendería el día que yo quisiera a
alguien.

En la misma caja que encontré el manuscrito, había una
cosa que me llenó los ojos de lágrimas: un Rolls Royce rojo
metalizado, de una colección Matchbox que yo traje de
Argentina, tal vez mi tesoro más valioso. El cochecito había
sido el primero que tuve, y, por tanto, iniciaba la colección.
Aún lo conservo, desde 1968.

Un año después de abrir aquella caja, empecé a
transcribir con ordenador el manuscrito. Me limité a
rellenar hojas, a zurcir los agujeros de las páginas —en las



que los tachados o roturas nos privaban de su contenido—
con alguna ocurrencia que pudiera encajar en esta historia.

Cuando encontré aquel autito supe que mi madre quería
que esta historia se publicase. Entendí que ella quería que
fuese yo quien lo hiciera. Así, algún día, de paso, tal vez
entenderíamos por qué nos había querido tanto.

Hay que decir que averigüé, en conversaciones con mi
anciano padre, que los personajes, en su mayoría, son
reales.

Juan José Helvecio Álvarez Carro
(Helvecio Maside)



Dramatis Personae

Baldecich, Milo: Líder de las revueltas ferroviarias en Cruz
del Eje.

Bianco, Susana: Esposa de Jacinto Verdaguer, amante de
Thomas Langston.

Brassa, Achille: Inmigrante italiano, trabajador del
ferrocarril en Cruz del Eje.

Brion, Amelia: Rica heredera. Esposa de Joseph Loutón,
rico propietario en Cruz del Eje.

Carro, Florián: Jefe político en Cruz del Eje.

Colinas y Gaboto, Fulgencio: Muerto en Cuba en 1898,
militar español y tabaquero indiano.

Colinas y Rubio, Gorgonio: Capitán de navío español,
destinado en Unidad de Información Militar de la Armada,
sobrino del anterior.

Comisario Sánchez: mando en Cruz del Eje de la Policía
Provincial.



Coutiño, José: Carrero natural de Marín (Pontevedra),
alquila recuas de caballería para cosechas.

Delledonne: Uno de los líderes de las movilizaciones
ferroviarias.

Hermanos Toranzo: Dos de los líderes de las movilizaciones
ferroviarias.

Langston, Thomas: Heredero de la familia Langston,
afincada en Balcarce, Buenos Aires.

Laudin, Aurelio: Gobernador de la provincia de Córdoba, en
República Argentina.

Lebarón, Jacques: Aventurero y mercenario marsellés.

Lezama do Val, Plácido: Coronel del Ejército de Tierra de
España. Ingeniero de Caminos.

Ochandiano Bermejillo, Fernando: Secretario de la
Embajada de España en Buenos Aires desde 1913 hasta
1926.

Queiruga, Felisindo: Empleado fiel y amigo de José Ramos.

Ramos Ribadulla, José: Próspero empresario gallego.
Influyente en la ciudad.

Ulovich: Uno de los líderes de las movilizaciones
ferroviarias.



Verdaguer, Jacinto: Director de Largos Recorridos de los
Ferrocarriles.

Verdes, Macarena: Propietaria de un lupanar en Cruz del
Eje, hacia San Marcos.

Yasante: Uno de los líderes de las movilizaciones
ferroviarias.



Proemio
Virreinato del Perú

Còrdoba de la Nueva Andalucía,
1572

(30 leguas al noroeste de la ciudad argentina)

Cuando volvió en sí, el sol le hincó alfileres en los ojos,
espantando el recuerdo de Lucía. La imagen de su cara,
real y cercana, se desvaneció al instante. Así, tumbado
sobre la carreta, no le dolían tanto los ganchos del coleto
ya clavados en la carne como ga rrapatas.

—¡Voto a Dios! ¡Que hace calor en el infierno!—balbució
con un quejido mortecino de su boca.

—¡Vive Dios, que el salvaje golpeaba con fuerza!—
recordaba con dolorosa crudeza—. ¡Seré yo quien no vivirá
si no dejáis de mover tanto la maldita carreta, hideputas!

El golpe que llevaba el capitán en el costado había
abierto una brecha de una cuarta cumplida y mostraba
algunas costillas con fracturas que se clavaban como
dientes. Eran las huellas de la macana del cacique Olayón.



—¡Vuestras heridas no son para menos, Capitán! —quiso
animar el sargento— Pero el salvaje también tuvo lo suyo y
ya os precede en el camino al campo de Josafat, señor.

Al instante, el sargento arreó en voz baja hacia el
soldado:

—¡Pardiez, que avives el paso, Aguirre. Aún nos quedan
dos leguas hasta la Encomienda!

Y blasfemó el cabo Lucena.
Y así, cada piedra, cada vuelta de la rueda mortificaba al

capitán herido, que profería alaridos como si el mismísimo
Satanás le retorciera el coleto con cada tropiezo. Pero a
pesar de los dolores, sus alucinaciones le hacían dedicarse
a espantar el envite de la guadaña con recuerdos.

—¿Sabéis, cabo Lucena, lo que solía decir mi padre? Mi
padre me decía que la vida de este lado de la mar océana
nos iba a cambiar a todos. Que en estas tierras nada bueno
hay para nosotros ¡Por los clavos de Cristo! ¡Demudado él!
Por ver el rostro de ese cacique salvaje ante nuestros
caballos españoles mereciera ésta y otras gestas la pena de
padecerlas… ¡el hideputa infiel!

Y lanzó un grito aterrador de dolor con la última piedra
del camino.

—¡Madre! ¡Madre! ¡Quitadme esta espina, madre! ¡Que
duele! ¡Lucía!¡No me dejéis, Lucía! ¿Has visto la mirada del
salvaje, madre? ¿Has visto con qué decisión y tierna
apostura besó a su hembra y a sus hijos antes de combatir
conmigo?



—¡Sosegaos, capitán! ¡Perdéis mucha sangre!— intentaba
aquietarle el cabo Lucena, acomodando los empapados
paños a la herida.

El brazo derecho del capitán hacía un movimiento fijo,
como un acto reflejo, al ir a buscar su espada al costado,
que siempre encontraba vacío. Segundos más tarde, volvía
a buscar la empuñadura y sollozaba de impotencia al
comprobar lo vano de su empeño. Tras escupir sangre, se
agarraba al brazo del cabo para reclamar su atención y
también su comprensión.

—Se enfrentó a mí con una macana. Mi toledana y mi
coleto para una ma cana infiel. ¡Malhaya!

—Amén —sentenciaba siempre el cabo Lucena.
 
Desde lo alto de la loma que acababan de coronar, a

media milla, vieron un soto que decidieron sería el mejor
lugar para descansar unos minutos a la sombra de los
árboles y, después, atravesar el río. Para cuando lo
alcanzaron, los delirios del Capitán Valente de Medina y
Antequera le llevaban ahora a su época de alférez en el
ejército. Antes de disponerse a cruzar el río, se detuvieron
unos instantes a enjugar con el agua fresca y limpia las
heri das sangrantes del capitán. No vendría mal tampoco
sacudirse el polvo y el sudor, que resquebrajaban la piel, ya
bastante roja por el sol. En esos momentos, de pronto, se
hizo el silencio. Inesperadamente, como cuando llega el
soplo negro de la muerte. El sargento Galán, el cabo
Lucena y los cuatro soldados de Su Majestad que les



acompaña ban, se levantaron de su reposo como intentando
averiguar la causa de la quietud que acalló incluso a las
chicharras. El río parecía querer emular la serenidad fría
de aquel momento y la imagen de los soldados bajo los
árboles se repetía sobre el manto quieto de agua, como una
burla temblorosa. No se oía ni el vuelo de los in sectos.
Aquel soplo gélido recorrió la espalda de los soldados. Pero
callaron. Por un momento sospecharon fuera una celada de
los salvajes, quienes querrían vengar a su cacique, o tal vez
podría tratarse de alguna alimaña nueva y horrorosa del
nuevo mundo. Pero nada ocurrió. El sargento dio por
terminada entonces la pausa, y comenzaron a andar para
atravesar el río con la carreta. Al llegar a la parte más
honda del vadeo, la carreta se movía con una lentitud
penosa. Y, de pronto, las mulas se detuvieron.

La boca del capitán se abrió. Los músculos se tensaron
expulsando las venas del cuello, que mostraba nudos
fibrosos enrojecidos por el esfuerzo, como para dejar salir
el más espantoso de los gritos de dolor. Pero no se oyó más
que un sordo y entrecortado suspiro. En ese punto, el eje
de la carreta se partió. Y Medina expiró.

Sueltas las mulas, el sargento Galán y el soldado Aguirre
arrastraron el cuerpo del noble an daluz hasta la orilla. Se
vieron obligados a usar cantos rodados de la riera para
darle la más digna de las sepulturas, sin palas ni picas. Con
el duro y seco suelo era imposible pensar en otra opción. El
cabo Lucena sintió la necesidad de cristianar el lugar de la
muerte del capitán Medina y Antequera. Llevaban largos



meses desde que llegaran al nuevo virreinato, aquella
tierra infestada de salvajes, pero aún así el cabo mantenía
redivivo el recuerdo de su madre en el lecho de muerte,
pidiéndole que orara. Que nunca se olvidara de rezar.

 
Fiel a la memoria de su madre, con astillas rotas de la

carreta, dejó hecha y clavada en la tumba de piedras una
cruz hecha con el eje.



LA HABANA (Cuba)

Marzo de 1898

De todas las veces que Tincho Malán —el aguador
vendedor de periódicos— había visto a Jacques LeBarón,
aquella fue la primera que le vió tan apresurado.
Acostumbrado como estaba a la miseria y a su olor, el zagal
percibía en la nariz del francés, en las arrugas del rictus,
que había hallado el rastro de un negocio.

Los que le veían frecuentemente en el Círculo Mercantil
de Santiago de Cuba le conocían una propensión
irresistible a hacer las cosas a la fulera. Y entre los
terratenientes de Santiago que merodeaban la compañía de
aquel francés vestido de negro riguroso, además, sabían
que lo mejor era dejarse querer por él. No estaba la cosa
para despreciar una mano amiga cuando había que hacer
una visita a alguien y recordarle sus debe res. No llevaba
todavía mucho tiempo exiliado en Cuba, cuando el
marsellés ya había exhibido buenas muestras de sus
cualidades profesionales en la huelga de la zafra de 1886.
En aquella ocasión, había conseguido romper la unidad de



los trabajadores de la caña, haciendo uso de sus mejores
artes. Tiempos idos.

—Buenos días.¿Un vasito de lo barato, mesié?
—Hoy tomaré vino español en el Círculo, Tincho —

contestó en un alarde de magnanimidad, haciendo volar
una moneda de real hasta el niño.

—Gracias, mesié
—Pas de quoi, Tincho. ¿Algún mensaje?
—Un caballero muy distinguido vino por aquí temprano y

me preguntó si sabía dónde vive usted, mesié. Claro está
que dije que no, pero de todas formas me dejó esta tarjeta
para usted.

 
Aparte del hermoso caserón con palmeras en lo alto de la

calle Padre Pico, Jacques LeBarón poseía grandes dotes de
convicción. Lo sabían bien los vecinos del barrio de Tívoli,
en Santiago ya que recordaban cómo durante la huelga del
72, llegó a convencer, por ejemplo, a Manuel Marchena de
que aquello acabaría mal para todos. Manuel de Dios
Marchena, un activo sindicalista que había huído a Cuba
durante la revuelta de Cádiz, no pudo contenerse ante las
condiciones inhumanas de los jornaleros, a pesar del
forzoso incógnito en que se encontraba como peón de la
zafra. Estos peones rebeldes eran sustituidos rápidamente
—y sin dudas— por ex-esclavos negros. En fin. El asunto es
que tras una charla de fructíferos resultados con
Marchena, LeBarón se limpió la sangre en la propia camisa
del andaluz. Después la arrojó con un gesto de enfado y



molestia al fuego que despedía ya olor a melaza y carne. Y
pensaba que su al curnia ya no le permitía seguir aceptando
esa clase de encargos.

—Este cabrón ya no hará ninguna huelga más, ni
tampoco una zafra más. Ya ha quedado bastante…
quemado de ésta.

Y congeló la sangre de sus dos esbirros negros con una
mirada acompañada de aquella risa ácida y arraba lera con
que él engalanaba sus momentos de inspiración.

 
Jacques LeBarón tenía el paso corto y lento de quien

observa callando. Seguro de que con ello te deja saber que
todos y cada uno de tus movimientos quedan re gistrados en
su mente hasta ser utilizados en tu contra y en su
momento. La figura espigada que lucía llamaba la atención
de las damas y al respeto de los caballeros. Cons ciente de
la importancia de la apariencia en las calles de La Habana
y Santiago de Cuba, él se había dejado ver por las mismas
esquinas y salones durante un tiempo prudencial. Iba de
punta a punta por el Paseo del Prado, o por el Vedado y el
mercado del Tacón durante el suficiente tiempo como para
que las habladurías le hubiesen construido una profesión,
un pasado, una familia y, en definitiva, un presente más que
digno y adecuado a su porte de gentilhombre marsellés.

—Allons. Enfants de la patrie —entonaba entre dientes al
tiempo que se ale jaba en busca de su caballo jerezano,
dejando atrás el cuerpo carbonizado de Marchena, que



enviaba pavesas hermosas al aire en el atardecer ardiente
del ve rano cubano.

 
 
En la tarjeta que Tincho Malán le entregó había un

mensaje en el que se le convocaba a una cita. LeBarón
andaba esos días haciendo uso ya de menguadas reservas.
Y había que reponer con urgencia. Quiso ser puntual y
cumplir con el recado, así que se le vio entrando en el
complejo del ingenio azucarero con adelanto, para poder
estar en el despacho del director de la planta a las diez de
la mañana en punto. Kensington-McFinney, Ltd. llevaban
seis años afianzando su posición de productores y
procesadores de caña de azúcar en Santiago de Cuba. No
se les podía hacer esperar. Últimamente se estaban
dedicando a comprar tabaco, que ya les resultaba más
barato y distinto al que sus familias producían en Virginia,
Estados Unidos.

—Kindly wait, please, Monsieur LeBarón —espetó el
joven secretario con acento de aristócrata bostoniano.

—Merci —contestó el marsellés secamente, declarando
con un gesto de su cabeza principios de no hostilidad
idiomática.

El enorme despacho de Kensington y McFinney daba a la
bahía y estaba presi dido por un retrato de los socios y sus
padres, junto al inmenso óleo del presidente de los Estados
Unidos. Los dos americanos se presentaron con educación



aristocrática. El que parecía de más edad, Charles
Kensington, ofreció una copa a LeBarón

—Espero que le guste el bourbon, monsieur LeBarón.
Aún estamos espe rando nuestro próximo envío de coñac
francés. Pero este desagradable asunto de la guerra nos
tiene retrasados y, sobre todo, preocupados.

—Sí. La guerra. Mal asunto—añadió el marsellés con un
chasquido de sus labios, impaciente por conocer el asunto
que le había traído a la oficina de los principales
compradores de caña de azúcar y tabaco de la isla.

—Y nos han dicho que con su ayuda podríamos resolver
alguno de nues tros acuciantes problemas, monsieur
LeBarón…

En la mente pragmática de Le Barón se destacaron tres
palabras clave del asunto que ya se habían reconocido
rápidamente: ayuda, resolver y acuciantes. El dinero estaba
en camino.

—Sin duda usted ya habrá oído que algunos producto res
de la isla se niegan a vendernos sus cosechas.

No cabía duda de que el problema debía ser serio para
ellos, un grupo de empresas con una enorme capacidad de
producción, transporte y procesamiento, limitados ahora
por la escasez de materia prima.

—Algunos tienen lo que hay que tener, messieurs. Creo
que ustedes los yanquis lo llaman guts.

—Es un empeño vano, monsieur LeBarón. Verá usted.
Nosotros canalizamos en la actualidad las tres cuartas
partes de las cosechas de la isla. Muchos han recibido



adelantos so bre las cosechas o han hipotecado con bancos
de nuestro país sus fincas.

—Y alguno de esos bancos está dispuesto a confiar en
ustedes para la ex plotación, si no estoy lejos de lo cierto,
cuando haya que expropiar. Bien. Vamos al grano, por
favor.

—Atina usted, monsieur LeBarón. Y queremos que usted
nos ayude a con vencer a ciertos productores mas bien
reticentes —expuso McFinney con un tono de verdadera
preocupación. Y continuó tras recibir un gesto de su socio,
quien ya había detectado los síntomas de impaciencia en el
francés.

—Fulgencio Colinas... lidera un grupo de productores del
este que pretenden crear un ingenio y secaderos con
capital propio, de España, y mandar su producción al mer‐ 
cado oriental...

Cuando Kensington mencionó el apellido Colinas no se
recató en observar el rostro del francés con el fin de buscar
algún gesto, un parpadeo, cualquier evidencia de molestia,
que efectivamente halló.

—Ya tienen contactos allí. Quieren atraer también a los
otros pro ductores criollos...y, claro, la guerra les ha creado
prejuicio contra nosotros, que seríamos su mejor opción...
No podemos permitir que abran negocio por su cuenta,
monsieur LeBarón. Sería un precedente nefasto para
nuestro sistema en el caribe y en oriente. Ya hemos
intentado negociar con ellos, pero el capitán Colinas se
muestra especialmente obstinado, con argumentos un tanto



baladíes como que su familia no puede permitir que nos
adueñemos de la isla.

—En fin. Qué les voy a decir yo… Es totalmente cierto
que algunos tienen lo que hay que tener, messieurs.
Ustedes los yanquis deberían saberlo mejor que nadie—
repitió engolado con una de sus sonrisas de satisfacción de
ver azora dos a los dos hombres más poderosos de Cuba.

—Claro que lo sabemos, monsieur LeBarón. Y por eso
estamos dispuestos a tenerle en cuenta a la hora de
reorganizar el sistema productivo y comercial de la caña y
el tabaco. Vamos a necesitar personal —digamos—
cualificado en nuestra ampliación. Y usted cuenta con un
extraordinario savoir faire. Hemos oído sobre el excelente
trabajo que realizó en el canal de Suez para su antiguo
patrón, el vizconde de Lesseps. También hemos oído que no
supieron reconocerle sus méritos en su justa medida,
Monsieur Lebarón.

El francés se limitó a asentir con un gesto educado pero
frío, sin añadir co mentarios que pudieran obligarle a entrar
en detalles. Y McFinney continuó:

—Algunos errores se pagan caros. Por supuesto, nosotros
no cometeremos el mismo error—complació Kensington de
esta forma a LeBarón, a sabiendas de que le hacía falta
cariño. Al advertir que el francés había comprendido todo
muy rápido, continuó McFinney su exposición.

—Tengo entendido que la compañía Lesseps quiere
construir defini tivamente el canal del istmo en Panamá. Y
usted conoce bien al vizconde y a sus socios.



—Caballeros, perdón, por favor. Antes de que prosigan,
quisiera advertirles que no subestimen a la Compagnie
Lesseps, es decir, al vizconde.

—No. No, monsieur LeBarón. Nada más lejos de nuestro
ánimo. Antes al contrario, creemos que la empresa llegará
a término, por mucho que puedan oponerse algu nos.

—En fin. Ustedes piensan que la Sociedad de Producción
que quiere hacer el señor Coli nas utilizará el canal para
comerciar con Oriente, ¿verdad?

—Podría ser. Pero deberían resistir hasta la terminación
de la obra. Noso tros estamos interesados en el canal para
un futuro próximo. Queremos que los productores no
resistan hasta ese momento. Debemos evitar que el
proyecto de Colinas llegue a buen puerto. Cuba es casi
nuestra, pero necesitamos deshacer la unión de los
españoles de Santiago. Lo que ignoramos es cómo hacerlo.

En ese momento, Kensington cortó a su socio con la
mirada. No quería precipitar la decisión del francés, ni
estaba seguro de poder convencerle rápidamente. Sabía
que un parpadeo de más en los ojos de LeBarón podía
acarrearles un disgusto y era la hora de la prudencia. Pero
McFinney no poseía el mismo temple que su socio, y creía
que su vehemencia les ayudaría. Y continuaba su discurso.

—No sé. Parece que los españoles están llevados por
motivaciones ajenas a lo puramente comercial, y eso nos
tiene des concertados. Están perdiendo dinero a raudales, y
no comprendemos cómo em presarios que saben el valor del
dinero se muestran tan decididos a perderlo. He mos



intentado incluso pagar las tierras por encima del valor de
mercado, y hasta... en fin, ahogar a algún productor con
deudas. Es obvio que algunos de ellos se han rendido. Pero
nos interesa —sobre todo— Colinas, además de algunos de
sus amigos que le apoyan: Joaquín Montederramo, Juan
Perelada.

—Supongo que ya han advertido ustedes que algunos
medios están agotados. ¿Y que no me dejan mucha opción
en cuanto a los recursos a utilizar?

—Jamás hemos dudado de su capacidad para descubrir
nuevos métodos y de su creatividad, monsieur LeBarón.
Considérese desde ya, si lo desea, colabo rador asociado de
Kensington- McFinney. Cuente con nuestra más
incondicional aprobación de cuanto haga.

 
El intercambio de cortesías de despedida contrastó con la

frialdad del reci bimiento. Media hora fue más que
suficiente para trazar un acuerdo inviolable y
rotundamente cerrado.

—Au revoir!—saludó el marsellés al joven bostoniano, a
quien despidió además con una suave caricia y un pellizco
en la mejilla, tras acomodarle el nudo de la corbata. El olor
del dinero y la incipiente entrada en acción excitaba los
instintos del alma de LeBarón. Dulce. Como la caña.



Santiago de Cuba

28 de Abril de 1898

Fulgencio Colinas se había levantado muy temprano esa
mañana. En el gran escritorio de su despacho, junto al
ventanal que ya volcaba luz del este, miraba los planos de
sus fincas y los secaderos de tabaco, para buscar la mejor
ubicación de otros nuevos, más modernos. Sus comentarios
de futuro sonaban como fantasías infantiles a oídos de
Pedro Montederramo. Éste soltó ruidosamente la taza de
café sobre la bandeja, y manchó los planos. Quería
despertar de sus ensoñaciones a su amigo, con la guerra en
marcha y la situación de la mayoría de ellos. Colinas se
negaba.

 
—La Danila es una de las fincas más extensas de

Santiago y también la envidia de mis compañeros. Tengo el
río Cauto. Esta finca va a ser productiva y rentable ahora y
después—repuso Fulgencio Colinas como si estuviera
convenciéndose de ello a sí mismo.

—Y además, es mía. Mi familia lleva aquí más de cien
años, Pedro.



—¡Yo ya no puedo seguir perdiendo dinero, Fulgencio!—
dijo Pedro Montede rramo. Y continuó amargamente:

—No puedo seguir perdiendo dinero. ¿Cómo le voy a
contar a mi madre que somos capaces de seguir con todo
esto, sin dinero, después de llevar aquí cuarenta años
trabajando? Mira, Colinas, cuando descolgaba a mi padre
en el secadero de tabaco fui el primero en leer su carta —
se ensombreció el rostro de Montederramo.

—¡Por Dios! La tuve que sacar yo mismo del bolsillo de la
camisa. Decía que renunciaba a seguir luchando por un
proyecto que le era ya más ajeno que propio.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Abandonar la cosecha y la finca?—
preguntó Colinas.

—La carta iba dirigida a mí, Fulgencio. No a mi madre ni
a la familia. Tenía mi nombre...

Pasaron unos minutos en los que Pedro Montederramo se
liberó del nudo en la garganta.

—Sí. Me voy a ir —contestó Montederramo.
—Y tú, ¿qué vas a hacer, Fulgencio? Si ya ni debes saber

qué hacer con tu propia vida... Sí, de acuerdo que eres
criollo y que todo esto es tuyo, pero también eres capitán
del ejército español, y ahora todo esto te tiene atenazado...
Tienes que tomar parte ya de una vez, Colinas. Abandonar
las fincas y las cosechas a su destino nos va a liberar de
esta tortura. Mis vecinos han malvendido ya hace tiempo
todo lo que tienen y han optado por la retirada. Nosotros
no podremos ni tan siquiera malvender, Fulgencio. Ya no
podemos creer en un final favorable de la guerra. Los



yanquis pagan lo que les da la gana, cuando pagan. Esto
es... América, Fulgencio. Tu país ya no es España. Esa
España en la que tú tanto crees... te ha abandonado.

Fulgencio se hallaba esos días a la espera de
instrucciones de sus superiores para incorporarse a su
batallón en la guerra con Estados Unidos. En un arranque
patrio, más dedicado a sí mismo que a su amigo, le espetó:

—¿Te atreves a pensar qué diría tu padre si te oyera
hablar así?

—Mi padre ya ha mostrado con suficiente claridad su
punto de vista, Fulgencio. Y todavía me cuesta creerlo. Pero
voy a seguir su voluntad.

—La voluntad de tu padre era seguir adelante con la
Sociedad de Cultivo y Producción.

—Esa es tu voluntad, Fulgencio, y ese empeño llevó a mi
padre a la desespera ción. Deja ya de jugar al héroe
andante. Este es otro mundo, Colinas. No estamos
hablando de estrategias de guerra que has aprendido en tu
academia. Esta no es una guerra de bayonetas. Esto ya es
otra cosa. El oro y el dinero: los dólares de Estados Unidos.
Los campos de batalla son ahora de parqué, en Wall Street
de Nueva York. Si no ven demos a los americanos nuestra
caña y nuestro tabaco, ¿a quién se lo vas a ven der? ¿Es que
todavía crees que los japoneses o los chinos te van a
solucionar tus problemas? ¿Y que los americanos se van a
cruzar de brazos, mirando como vendes tus producciones a
los mercados orientales?


