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A Pilar y a mis hijos.
A los antequeranos

(de naturaleza y de adopción).
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ADVERTENCIA USUAL

Los lectores antequeranos reconocerán a personas y
lugares reales en la novela. Aquellos que aparecen de forma
inequívoca dieron su permiso. Aún así, todos se encuentran
en situaciones totalmente ficticias, creadas por el novelista
y han de considerarse fruto de la invención. Ello no debe,
por tanto, inducir a atribuir conductas, acciones o palabras
concretas a ninguna persona existente o que haya existido
en la realidad.



Prólogo

Es fácil escribir sobre Antequera. En general resulta fácil
quedar impresionado por esta ciudad, ya antigua para los
romanos. Cuando tuve la ocasión de venirme, lo hice. Hallé
trabajo en el colegio Nuestra Señora del Carmen. Tres
meses después, también en la radio. Allí, Juan Manuel
Clavijo, mi añorado Calvijo, me sometió a un curso intensivo
de antequeranidad.

Hablando de radio, hace muchos años, yo solía sentarme
junto a mi abuelo Juan a escuchar, junto a la cama, Radio
Nacional de España. Nada especial hasta aquí, pero si les
digo que eso ocurría en Argentina, a lo mejor cobra interés.
Mi abuelo me ilustraba sobre España, sus idiomas, sus
acentos, me hacía notar costumbres e historias de Europa,
donde uno puede recorrer trescientos kilómetros y pasar
varias provincias, lenguas, e incluso cambiar de país. Claro,
muy llamativo si uno vive en un país en el que se pueden
recorrer cinco mil kilómetros sin cambiar de costumbres ni
idioma.

Yo nací en Córdoba. Pero en el colegio me decían que se
trataba de la “Córdoba de la nueva Andalucía”, allá en
Argentina, fundada por don Jerónimo Luis de Cabrera…Era



ese el momento en que yo dejaba de escuchar y me iba de
paseo, imaginario claro, soñando con la que debía de ser -
en cómo debía de ser- la Vieja Andalucía. Allí entraba en
juego la otra parte de mi familia. Mi abuela Alcira Abdalá,
sirio-libanesa, primera licenciada en farmacia de Argentina.
Es decir, que el azar me regaló la enorme fortuna de que las
mil y una noches de historias que yo buscaba ávido en los
libros, se sentaban conmigo a la mesa a diario.

En fin, que después de terminar en Compostela mis
estudios, llegué a Antequera y me encontré fascinado ese
mundo que de chico me había rondado por el magín y me
había formado. Encontraba eso, ese sueño de película, en el
olor a azahar, en las piedras…en la gente.

Claro, no piensen ustedes… Ya hubo otros, infinitamente
más importantes que el que esto firma, que sufrieron o
gozaron la misma fascinación. Recuerden a Washington
Irving, que paseó por nuestras calles. O George Lucas, que
quiso que esa Andalucía de Irving apareciera, como fuera,
en sus películas de la Guerra de las Galaxias. Y así fue.
Tuvieron a Sevilla loca durante tres días, para una escena
que duraba 40 segundos en la película.

La cuestión es que a diario, cuando me levanto, me voy a
la terraza desde la que tengo la fortuna de ver toda la Vega
de Antequera. Al ser de noche todavía, las luces de los
coches me dibujan la carretera de Granada, por la peña y el
sol, saliendo. Si miro a la Virgen de Araceli, los coches me
dibujan la carretera de Córdoba. Y si miro un poco a mi
izquierda, las lucecitas me trazan el camino de Sevilla.



No sé si se han fijado qué tres cosas les he mencionado.
Granada, la bella. La Garnata de los romanos, que tenían
que cubrirse los pies con hoja de berza para el frío con
aquellas sandalias, maldiciendo el frío con que habían
topado tan al sur. Córdoba. La Qurtuba, de los andalusíes.
No sabían si vivían en la más oriental de las ciudades
occidentales, o la más occidental de las ciudades orientales.
Así de despegados de sus raíces. Y Sevilla. La más grande
urbe que los tiempos vieron, con sus galeones cargados de
oro americano.

Todos esos coches en movimiento, me hacen imaginar las
vías como parte de un aparato circulatorio o como cordones
umbilicales que nos alimentan de historia a diario. Que nos
mantiene unidos a ese pasado de forma biológica,
inevitablemente unidos al tiempo y al espacio.

Pero, fíjese el lector atento, que lo mejor de todo es que
como dos mil años antes de todo esto que les he contado,
antes de que la primera legión romana apareciera por la
vega matoneando a los pobres pastores ya había un
antequerano en la cima del cerro, allá abajo en Menga,
mirando cómo el sol entraba hasta el fondo del dólmen y
sonreía. Porque en ello hallaba motivos para quedarse en
esa vega, seguro que con algo de agua todavía, hasta el
año siguiente.

Así que, cuando me asomo a la vega, les aseguro que
todos los problemas se hacen más pequeños y los dolores
se hacen más llevaderos. Es lo que les digo a mis amigos de
fuera cuando se la enseño.



En fin. Que me he atrevido a contar una historia, una
novela negra si se quiere, que cuenta cómo podemos
también aquí sufrir, o gozar, o consentir, vivir en resúmen
un relato que tiene, sin embargo, todos los colores. Los
mismos que Juan Madrid cuenta sobre esa ciudad, o
Vázquez Montalbán sobre Barcelona. O James Ellroy o
Raymond Chandler sobre Los Ángeles. O Henning Mankell
los episodios de su Malmö sueca. Cuentos esos en los que
no es la historia, sino el alma de las ciudades la que sale en
la foto. Y la de Antequera es grande. Se merece como las
otras su foto –y la letra de un blues o una soleá–, vestida de
domingo, en blanco y negro como las modelos de Martini.

Ojalá les guste. Y ojalá me lo puedan decir, claro.

Juanjo Álvarez Carro



Estación de AVE
Santa Ana-Antequera.

Carretera de entrada al aparcamiento
2 de julio de 200_
00:08 h

La bomba hidráulica de la dirección chillaba como un
guarro al morir. Sobre el volante, las rueditas del logotipo de
Audi daban vueltas enloquecidas, pero aún así la maniobra
era tan lenta que parecía que la dirección asistida —jamás
había estado tan dura, pensaba— se hubiera estropeado.
Hasta las cubiertas del todoterreno Q7 chirriaban, pero es
que eran nuevas y giraban en seco sobre el asfalto. Es
lógico que estén duras. Pero lo que no dejaba de lamentar
era haberse aproximado tanto al coche de adelante cuando
se habían parado. Si hubiera dejado más espacio, ahora no
tendría que hacer esta lentísima maniobra de marcha atrás
para salir. Pero tampoco tenía mucho espacio hacia atrás sin
tocar el guardarraíl. Al acercarse y parar tras el Jaguar que
llevaba ella se había arrimado tanto al quitamiedos que
cuando se dio cuenta ya era tarde. Para colmo de males, se
habían detenido en la raqueta de entrada a la estación,



donde el guardarraíl es curvo. Cuando ella venga a
montarse no podrá abrir la puerta. Joder. Las manos
sudadas no le facilitaban el movimiento. Si avanzaba, iba a
tocarse con el Jaguar delante, y si hacía marcha atrás,
tocaría con el metal del quitamiedos. Pero lo que había
ocurrido en realidad, era que cuando la mujer se bajó del
Jaguar, el coche del muerto se iba hacia atrás hasta topar
con el Audi Q7. Claro, razonaba él, es que se ha dejado el
Jaguar en punto muerto. Ahora, sentada en el asiento de
atrás del conductor, ella le urgía:

—Joder. Pareces un novato. Dale un empujón al coche y
vamos ya.

Le dio igual golpear el guardarraíl con la defensa trasera.
Incluso empujó un poco con todo el caballaje del Audi. La
rueda trasera derecha patinaba y rebotaba con violencia
mientras empezaba a echar humo. Entonces puso la
palanca del cambio en D para salir. Arrancó tan deprisa que
no calculó la trayectoria. Con el morro ya fuera, volvió los
aritos de Audi a derechas para centrarse en la carretera.
Arrancó con toda la fuerza, pero acabó clavando la afilada
esquina trasera del Jaguar en sus dos puertas derechas.
¿Había enderezado la dirección antes de tiempo? No, es que
el puto Jaguar del muerto se había vuelto a mover hacia
atrás al no hallar el apoyo del otro. Desde el Audi Q7 se veía
cómo la cabeza del muerto, sentado en el asiento trasero
del Jaguar, se movía de lado a lado durante el momento en
que el culo del Jaguar se iba clavando en las puertas del
todoterreno.



Con todo aquel manoteo inútil, tratando de mover el
volante para la maniobra hacia atrás, no se reconocía ante
tanta ineptitud. Todavía estaba aterrado. Aterrado por la
situación, por el muerto, por la maniobra, el puto Jaguar que
no dejaba de venirse hacia él, suelto sin marcha ni freno.
Parecía que aquel gitano playboy trasnochado se empeñaba
en amargarles incluso después de muerto. ¿Qué había
ocurrido en realidad para hallarse en aquella señal de stop,
esperando a que pasara el coche que venía por su derecha,
indeciso, sudoroso hasta la exasperación y deseando
arrancar incluso sin esperar a que pasara aquel inútil, lento
del bote? ¿Cómo podían haber llegado a esa pesadilla, sin
haberlo previsto? Con el muerto allí mismo, medio tirado ya
en el asiento trasero de su coche, lo mejor era dejarlo allí,
en el Jaguar y alejarse cuanto antes. No era buena idea
dejarle en el aparcamiento de la estación, como sugería
ella. Las cámaras de seguridad podrían grabarlo todo. Sí,
era mejor dejarlo allí, en el stop de la raqueta y largarse de
una santa vez. Pero se preguntaba sobre aquello que había
hecho la mujer, tan extraño. Cuando ella se había bajado
del Jaguar, había disparado dos veces por encima del techo
del coche. Se había agachado a recoger los casquillos y los
había cambiado de sitio: había tirado uno dentro del coche y
el otro a unos metros, sobre el asfalto. De inmediato se
había subido al Audi.

—¿Por qué has hecho esos dos disparos ahora? —
preguntó atónito.



—Para meter los casquillos en el coche —contestó la
mujer—. Creerán que le matamos aquí —explicó ella con
naturalidad, con tanta naturalidad y parsimonia que era él
el que tenía miedo—. Me he pillado la pañoleta con la
puerta al cerrar el coche. Maldita sea. Es de Hermés. La que
más me gusta.

¿Cómo se podía pensar en la pañoleta de Hermés en
aquel momento? Él se miró la camisa, manchada de sangre
y con dos generosos lamparones de sudor. Y aquel imbécil
que venía por la carretera, a velocidad de vaca herida…
Pero no le convenía hacer nada llamativo ni imprudente. No
quería salir del stop de forma brusca para ponerse delante
de aquel cebollino, así que tendría que esperar a que aquel
coche pasara, antes de arrancar y regresar a la ciudad, a su
casa.

No conseguía olvidarse del estampido de los disparos,
resonando en el porche. Los dos que habían matado a aquel
entrometido, más el otro que se había perdido entre las
flores. Tres casquillos. Tres. ¿Habría más? Por Dios, haz
memoria. ¿Fueron tres disparos? Y la escena. La escena que
encontró al llegar al lugar. Al salir al porche, se le había
venido a la mente la bandera de guerra de los japoneses. El
sol rojo y los rayos sobre un fondo blanco. El traje blanco de
lino de aquel playboy trasnochado y los charcos,
manoteados por él intentando levantarse.

—¿Sabes qué decía Bécquer en una de sus Rimas?
Él pensaba ya, convencido, que a aquella mujer se le

había ido la pinza. Primero le habla de la pañoleta de



Hermés y ahora le sale con Bécquer.
—Qué solos se quedan los muertos, decía muy en lo

cierto. Qué solos…
Él tenía los ojos, sin hacer ya mucho caso de la mujer,

puestos en el coche que les venía por la derecha. Lo peor,
sin duda, había sido el esfuerzo con que habían metido el
cuerpo en el asiento trasero del Jaguar, y luego intentar no
dejar rastros de sus huellas dactilares sobre aquellas
superficies tan… apropiadas, como la chapa del coche, las
lunas… Lo mejor, que con aquel perro muerto, se iba la
rabia. Esa misma rabia que los flamencos cantan por soleás.
Esa rabia que cantamos con el blues ya casi todos, negros y
blancos, payos y calés.

Cuando por fin salieron a la carretera, adelantaron al
cebollino lerdo, y desaparecieron de su vista a toda la
velocidad que aquella máquina potente les permitió.

El Jaguar, solo, perdido ahora en un océano de oscuridad,
se movió lentamente. Despacito hacia atrás, libre de
estorbos ni demoras hasta topar con el guardarraíl, con
apenas un poco de ruido, ni un rasguño. Un leve cling del
parachoques, imperceptible para el universo estrellado que
lo cubría, fue suficiente sin embargo, para disparar el último
suspiro que el cadáver de Canales emitió, al caer sobre un
costado en el asiento trasero.

Qué solos se quedan los muertos.



Matt “Pelvis” Rico

Antequera (Málaga)
Polígono Industrial de la Azucarera
18 de mayo de 200_

Llevaba mal lo de su cojera, pero él sabía que lo peor —
siempre— sería el apodo. Matt “Pelvis” Rico, cristianado
como Matías Rico, estaba perfectamente al corriente de las
dosis de mala leche que los colegas habían volcado en el
sobrenombre. Pero, bien mirado, no dejaba de ser era un
finísimo ejemplo de ironía conceptista, propia de la tierra:
sus amigos lo bautizaran así debido a su devoción al blues,
y al rey Elvis “Pelvis”. Pero, como siempre ocurre en
realidad, la prosaica realidad, Matt debía la chulería de
aquellos andares a una polio tardía, que le había dejado una
pierna más corta y delgada que la otra. En fin, él pensaba
que cada uno llevaba como podía sus cruces.

Matt peinaba ya muchas canas, más de las que su
verdadera edad le hubiera impuesto. Como él estaba
convencido de los orígenes bastardos de esa mata blanca
de pelo, es decir, la enfermedad, la adolescencia con la
cojera, y la vida golfa del músico joven, había decidido



domeñarla con una coleta corta. La misma coleta que había
prometido a Lucía cortarse, cuando la conoció, hacía ya casi
veinte años. Pero habían pasado esos años y muchas cosas.
Sin embargo, la coleta seguía ahí.

Y mientras Canales le tiraba de la coleta con violencia y le
gritaba, Matt no hacía más que pensar en Lucía y en las
veces que le había prometido cortársela.

—Yo quiero las pelas, ¿me entiendes, Matt? Las pelas. Yo
quiero cobrar. No me interesa tu medio negocio…

Canales miró la hora en su Rolex de medio kilo, con
detenimiento y oficio, ya se sabe, sólo para darse tiempo a
pensar su siguiente frase contundente. Matt insistió:

—No te puedo pagar ahora, pero creo que tengo algo…
Mira. De aquí a un par de meses, Canales, tío. Espérame
sólo dos meses y de verdad que cobras.

—Por mí como si te operas, te pones dos tetas como esos
del paseo de Málaga para hacer la calle, o te toca la lotería,
Matías. Quiero las pelas. ¿Me oyes? Arréglatelas.

Acto seguido se metió en su Jaguar burdeos y le dedicó a
Matt una arrancada de esas de caballaje y goma quemada,
al más puro estilo americano. Canales era un profesional y
se tomaba en serio lo del Jaguar y sus trajes, sobre todo
desde que alguna furcia de las que frecuentaba le había
dicho que se parecía a Robert de Niro, y se había decidido, a
partir de entonces, a ver todas las películas de Scorsese,
Brian de Palma y otras del actor americano.

Matt se acomodó la cazadora, la goma que le sujetaba la
coleta y se giró para entrar en la nave, suspirando de alivio



al ver el Jaguar desaparecer a toda pastilla por detrás de la
gran chimenea de ladrillo, el gran símbolo del polígono de la
azucarera. Pero cuando agachó la cabeza para pasar por la
portezuela y entrar en su nave, se detuvo. Dio marcha atrás
y levantó la mirada para echar un vistazo a la fachada. Uno
más.

Cada vez que Matt “Pelvis” se encontraba en apuros,
buscaba el cartel escrito sobre la fachada principal:
Antequera Blues Express, Producciones musicales, S.L. Lo
buscaba y lo miraba porque no sabía cuánto tiempo le
quedaba a aquel rótulo allí colgado. Lo buscaba como quien
busca a la propia conciencia, porque le servía para
cuestionarse todo cuanto hacía desde los años en que
empezó. Para intentar hallar seguridad cuando ésta le
faltaba o incluso para hallar consuelo y ánimo. Entonces se
juraba a si mismo no aflojar. Aunque como siempre ocurre,
todas aquellas ínfulas bélicas le duraban más bien poco,
puesto que, una vez dentro, al pasar por delante de los
retratos que colgaban de las paredes del estudio, se
ablandaba otra vez.

A veces, se paraba delante de las fotos y pasaba tanto
rato recorriéndolas en la misma postura, que incluso dejaba
de respirar y su cuerpo le sacudía, como al dormir.

—Esto sí que es un capital—dedicaba a sí mismo el
consuelo.

Matt era de los que pensaban que ya no había duende.
Ahí, sin pena ni gloria, en las fotos que colgaban de su
pared estaban los mejores. Y ellos habían estado en su



estudio, allí, en aquellos mismos metros cuadrados que él
pisaba en ese momento. Enrique Morente, Juan y Pepe
Habichuela, Calixto Sánchez, Paco de Lucía y su hermano
Pepe. Y, por supuesto, Tomatito con el Camarón. El Camarón
hasta le había dedicado una soleá con su nombre, de
aquellas que el rubio dedicaba sólo a los que quería y
cuando quería. Y Matt guardaba grabaciones de todos
aquellos como tesoros incunables. Incunables claro, porque
nada se podía hacer con ellas.

Pero Matt acariciaba su sueño en una nube de la que
empezaban a gotear lagrimitas de realidad. Todavía le
quedaba una baza que jugar antes de perder
definitivamente: Matt andaba aquellos días viendo la
posibilidad de que Vicente Amigo o el Tomate quisieran
ponerle toque al regalo del Camarón, ahora que la Chispa ya
le había dado su permiso. Con un poco de suerte, quince mil
euros para pagarle a Canales, tal vez dieciocho mil, y algo
más para vivir un año. Frugalmente, pero un año. Pero aquel
negocio tenía una parte chunga. Y lo malo de aquel chapú
era que necesitaba de los conductos oficiales de ventas de
Canales. Sin él, cualquier viso de éxito de grabaciones
outsiders era sencillamente imposible. Estaba convencido
de que las ventas del CD con la música del Camarón
estaban aseguradas si los calés lo conocían, y todo ello sin
recurrir a los canales comerciales normales. Tenía que ser
de boca en boca. Y cinco mil o seis mil copias se venderían
en un suspiro...



Una mano en el hombro le trajo al mundo de los números
rojos otra vez.

— ¿Qué le has hecho a tu amigo Canales esta vez? Que
casi me atropella, con esa arrancada que tiene.

La explicación fue una tan breve, tan clara, como el gesto
universal y poderoso, cargado de significado como tal vez
ningún otro, de frotar índice y pulgar. Solamente hubo que
cuantificar con la voz los varios ceros de la cantidad

—Pero ¿por qué le debes tanto dinero al mafioso ese,
Matías?

—La vida, páter.
El padre Antonio tenía a gala relacionarse con todo el

mundo. Y hasta con los que no formaban parte de él.
También el páter había acudido alguna vez a las fiestas que
Canales improvisaba en su restaurante La Giraldilla, y sabía
que allí se celebraban cumpleaños, onomásticas y otros
sacramentos, entre los que se hallaban, faltaría más, los
negocios de los gitanos.

Matt solía contribuir al éxito de aquellas reuniones de La
Giraldilla con sus aparatos de sonido y por eso les caía bien.
Ya era bienvenido y aceptado en la comunidad de los calés
adinerados. De esa manera, Matt le había ido pidiendo o
sisando dinero a Canales, noche tras noche. Juerga tras
juerga. Dinero que él empleaba en mejoras y puesta al día
del estudio de grabación. Así, entre fino y fino, Matías
grababa algunas cosas en las fiestas o en sus estudios para
puro regodeo de los gitanos. Luego borraba los arranques
espontáneos o la morralla, y se quedaba con lo que



realmente valiera la pena. Así había conseguido esas
grabaciones del Camarón en las que tenía cifradas sus
esperanzas.

Pero Canales andaba últimamente con los cables cruzados
y no soltaba un duro. Y además, le había exigido que
devolviera cuanto antes todo lo que debía. Así que Matt
llegó pronto a la conclusión de que a San José Monge,
Camarón de la Isla, le debería no solamente momentos de
felicidad estética, sino también de felicidad pecuniaria.

—Hijo, ego te absolvo, pero Canales desde luego no te va
a perdonar ni el pestañeo entre billete y billete— le auguró
el padre Antonio.

—Mire, páter. Tengo entre manos un asunto de capital
importancia que me va a conducir a la gloria. Bueno, me
refiero al cielo de los números negros, usted perdone, páter.

Matt se dispuso a enseñarle al pater una carta en inglés
que no sabía cómo interpretar exactamente, pero que se le
antojaba era la solución a parte de sus problemas. No es
que no entendiera porque estuviera en guiri, que él hasta
chapurreaba en lo cotidiano, pero eso sí, cuando se trataba
de negocios, lo bordaba. No, lo que le tenía un tanto
desconcertado era que venía de Londres, desde los estudios
de Ralph Barnes.

En la carta que tenía en sus manos le pedían “...a local
flamenco voice...”A él, a “Pelvis” Rico, le pedían una voz
flamenca para insertar en un proyecto de espectáculo
multimedia. Ralph Barnes. Ni más ni menos. Barnes había
trabajado con Peter Gabriel, con Elton John, Eric Clapton o



Mick Jagger. El mismísimo morritos de los Stones. ¡Claro!,
exclamaba Matt. Seguramente ese era el origen de la carta.
Cayó en la cuenta en aquel mismísimo momento, cuando se
lo estaba contando al padre Antonio. Mick Jagger había
venido a Antequera una vez a su estudio, acompañando a
B.B. King, con motivo del concierto que el bluesman iba
celebrar en Córdoba, durante el Festival de la Guitarra. Matt
experimentaba un éxtasis indescriptible ante la parroquia
de los bluseros y músicos de la zona cuando lo contaba. El
episodio, convenientemente documentado en retratos y
fotos sin pose, se hallaba en las paredes del estudio para
mayor gloria del dueño. Matt sólo había tenido tiempo de
encargar a Lozano, el restaurante del polígono, unas
raciones de lo mejor, con cervezas y vino para la ocasión.
Una largueza inusitada para el bolsillo de Matt Rico, que,
como casi siempre, había acabado pagando Canales, por vía
indirecta... Jagger había bebido apenas un sorbito de vino y
después agua pura de Lanjarón. B.B. King, sin embargo, hizo
los honores que el stone negó al anfitrión. Sobre las ocho de
la tarde se marcharon otra vez a Córdoba, dando fin
entonces al encuentro en la tercera fase.

—¿Se da cuenta, páter? Me piden a mí una voz flamenca
para ellos. Estoy alucinando.

—¿Y qué vas a hacer? Supongo que querrán a alguien
consolidado...

—Cuando le hable de esto a Canales querrá embarcarse
otra vez conmigo. Estoy seguro, páter. De ésta me besa en
la boca.
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—¿El Luis? Pero…¿qué? ¿Tú estás gilipollas o qué? —fue la
contestación de Canales—. Para que se vaya... ¿a dónde
dices? ¿A Inglaterra?

—A Inglaterra. Me han pedido que les recomiende una voz
flamenca, y sí, he pensado en el Luis.

—¿Y para hacer qué le quieren allí?
Matt suspiró e intentó buscar la mejor forma de explicar a

aquel profano, todavía en pijama, qué era lo que le estaban
pidiendo y que quienes lo hacían era gente que había
trabajado con BB King o Mick Jagger, sí el Stone, magnate
de la industria de la música. Que sí, mucha melena y vida
roquera y disipada, pero Mick Jagger llevaba personalmente
los negocios del grupo y quizá sea eso lo que les mantiene
vivos como grupo y ganando tanta pasta todos los años.
¿Pero tú sabes que Jagger fue alumno aventajado de la
London School of Economics? En fin. Aquello podía ser como
echar margaritas a los cerdos. No estaba seguro, nada
seguro de que Canales lo entendiera, ni maldita la falta que



le hacía a él escuchar al roquero con coleta que tenía
delante. Así que todo el cuerpo del discurso que se había
construido en el espejo, toda la diatriba, había empezado
solamente en su imaginación, porque lo único de todo ello
que se coló entre los dientes apretados fue:

—Me lo piden desde Inglaterra, Canales.
—Pero vamos a ver, tú, payo de los cojones. ¿Quién te has

creído que es el Luis?
Poco a poco Canales le fue desgranando los principios

éticos y por supuesto los estéticos, de los buenos calés a
aquel payo cojo y roquero, que le estaba proponiendo toda
una herejía.

—Lo primero es que parece mentira que, con los años que
llevas con nosotros, no hayas entendido algunas cosas,
payo.

Un poeta era Canales. Se veía la emoción de sus palabras
en el tono que empleaba para sacudir a Matt todo lo que
podía.

—Yo todavía me acuerdo de la noche que estábamos en
Algeciras, en el patio de Paco de Lucía, y el Camarón cogió
al Luisillo en sus piernas y se arrancó con una alegría vieja...
Mira. Es que me acuerdo y se me ponen los vellos de punta.
Atiende, payo. Mirando al padre del niño, que en aquellos
días andaba algo peleado con su hembra por cosas de la
sangre, le dijo “Mira, paya. Lo mejor de tu mundo y el del
padre son para este chavea. Dejad lo peor atrás. A fin de
cuentas, vosotros sabéis que lo mejor está entre el colchón
y la manta.” Y después mirando al niño le dijo: “Tu madre te



ha dado el pelo rubio, como a mí. Pero tu padre te ha dado
el duende y la voz...” Y, como si hubiera hablado el
sacerdote máximo del templo, se hizo el silencio. Todos
entendieron que lo que decía el Camarón iba a misa.
Hágase la paz. Desde aquel día el Luisillo se convirtió en
uno de los señalados por el santo varón. Se convirtió en uno
de los herederos...

No hubo mucho que pensar sobre el destino profesional
del niño. A partir de entonces, el Luisillo fue paseado por
toda Andalucía, Valencia, Murcia y Cataluña y las difíciles
plazas de Madrid. En el Café de Chinitas le oyeron los
jerifaltes del sentir y callaron. Era la forma más expresiva de
dar por bueno lo que el Camarón quiso en su momento.
Aunque la parte no calé del tribunal asintió con más
vehemencia de la esperada. El Luisillo tenía su futuro
marcado como uno de los elegidos.

—Así que no me jodas al niño ni me lo molestes con que
te lo quieres llevar para el norte, con los guiris, que de esto
no tienen ni puta idea. Llama a cualquier payo de los de por
aquí. Mira, Juan Hatero es amigo mío. Pregúntale a él. O
habla con el Chaqueta de Fuente de Piedra.

—El Chaqueta tiene un viaje a Alemania, a las casas de
Andalucía. Hace años que está comprometido, no les puede
fallar ahora.

—Pues haz lo que te dé la gana. Pero que sepas que al
niño no te lo llevas.

Fueron las últimas palabras de Canales en torno al chaval.
Así lo entendió Matt, porque el gitano enarcaba las cejas



como hacía De Niro, levantando los dedos con el cabicho del
puro, llenando la frente de arrugas.

Ahora había que buscar la forma de hablar con el chaval,
para ver lo que opinaba él de todo esto... y de paso hacer
todo lo posible por no aguar el negocio.

Por la tarde, Matt volvió al ataque para convencer a
Canales de lo imposible. Cuando le abrió la puerta, la madre
de Canales, Pilar, le indicó que se hallaba en los jardines del
Corazón de Jesús, a un paseo de la casa. Subió la cuesta de
la calle Porterías, y pasó ante la estación de autobuses,
tranquila a esa hora como siempre. En lo alto de la cuesta,
la reja de filigranas le daba al parquecillo un aspecto más
inglés y romántico de lo esperado en Andalucía, tanto que
uno esperaría hallar allí a caballeros de levita leyendo a la
sombra. Y como la realidad se empeña a veces en imitar al
arte, Canales estaba sentado en los bancos del fondo, los
que dan a la cara norte del parque, con los Cuentos de
Misterio e Imaginación de Edgar Allan Poe en las manos,
justo donde las vistas a la vega de Antequera te disipan la
mala uva.

— ¿Qué lees, Canales?
—Alguien me ha dicho que este tío escribía muy bien. Y

me recomendó especialmente uno de los cuentos. Este se
llama William Wilson. Va de un tipo que se pasa el rato
contando sus años mozos en un colegio inglés y que allí se
encuentra a un tío que se llama igual que él, tiene la misma
cara que él y habla con una voz muy suave y baja, tanto
que se le mete en la cabeza que es él mismo. Llega a



desesperarlo y piensa que tiene que deshacerse de él. Yo
creo que es la conciencia. Pero me pregunto por qué me la
ha recomendado.

—¿Quién te lo ha recomendado?
—¡Bah! Un abuelo, un vejete que me parece que ya está

chocheando. El libro es un comecocos. Con la probabilidad
de encontrarse alguien que se llame como tú, que sea como
tú, hay pocas probabilidades de que ocurra.

Canales cerró el libro que parecía cumplir fieles años de
servicios, a juzgar por el color amarillento de las hojas. Matt
pudo ver que había páginas subrayadas y con comentarios
en los márgenes cuando le echó un vistazo. Canales miraba
en silencio hacia la vega y Matt pensó que era el momento
de volver a plantearle lo de Luis. Pero Pepe Canales se
levantó e inició la marcha hacia la salida del parque. Habían
empezado a llegar niños y, a partir de esa hora, el lugar
dejaba de ser un banco otoñal con hojarasca romántica para
devenir un parque de bolas que funcionaba con gritos y
galletas con zumo. Al pasar por la imagen del Corazón de
Jesús de la entrada, Canales le comentaba a codazos:

—¿Sabes, Matt? Al escultor que hizo esta figura sí que le
puede pasar como al William Wilson este. Se llamaba Paco
Palma y era de Málaga.

Matt lo miraba extrañado. Dios sabía a qué vendría ahora
la observación sobre el nombre. Canales se dio cuenta y le
terminó el comentario:

—Solamente en Antequera me salen seis o siete tíos que
se llamen Paco Palma. Una putada para el artista.
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Luisillo llevaba en la mano tres anillos de oro enormes.
Sólo tres. Uno por la familia de su padre y otro por la de su
madre. Del tercero hablaba poco o nada. Exactamente lo
mismo que se sabía de él. Echaba una mano en la tienda de
antigüedades de sus tíos, los Soto, cada vez que podía. Y en
la de Canales. Al principio porque los inviernos eran largos y
las “velás” no salían, pero tiempo después, cuando el Luis
ya se había hecho un nombre dentro del cante, lo hacía
porque se lo debía a sus tíos, y la tienda se llenaba de calés,
sólo por verle en ella y charlar un poco con el nuevo valor.
Pero Luis se había granjeado la fama de poco hablador, con
lo cual cuando el muchacho abría la boca y lo hacía para
alabar un objeto antiguo de la tienda, éste adquiría un valor
añadido indiscutible. La mayoría del tiempo lo pasaba en el
taller, que se le daba mejor que la venta.

Decían que el muchacho llevaba el duende en la cara.
Pero en la cara se llevan pocas cosas. En tal caso, cicatrices,
el rastro de la estirpe en la nariz grande o los ojos de la
abuela, tal vez un leve recuerdo a un antepasado, como


