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A Pilar y a mis hijos.
A los antequeranos
(de naturaleza y de adopcion).



Indice

Portada

Titulo

Copyright

Dedicatoria

indice

ADVERTENCIA USUAL

Prélogo

Estacion de AVE Santa Ana-Antequera.
Matt “Pelvis” Rico

Canales, the Rolling Stone

El duende del Gitanillo

Hotel Antequera Golf
Lagrimas en la caja fuerte
The way to ruin is always down hill*
El Mercedes azul agua

Pili, el picoleto de Atxuri

Pili y Mili

El regalo de Canales

La piruleta de Kojak

Robert de Niro en Ronin

El ibuprofeno de Rachmaninov
La casa o la barca

Cérdoba querida


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_t103m0t3/0j_6onfb_pdf_out/OEBPS/Text/cover.html

Cortijo Fuente Quintillo

Monsieur Campfleury

Finca Fondeo

Tomatito y el Alfa verde

Besio Sieiro

El Blues del Alfa Romeo

Hermanos de sangre y armas

Viva Azafa

Finca Fondeo

Ite. Missa est

Finca Fondeo

El Postigo de los Perejiles

Desde Rusia con amor

“Mon coeur s ouvre”

Comisario Seisdedos

Finca Fondeo

Hacia el trigal de San Juan

El Sol de Antequera Viva Franco! jArriba Espana!
Finca Fondeo

El espia que surgié del frio

Coast & Sun Paradise Resorts
Cuartel de la Guardia Civil de Antequera
Finca Fondeo

El cartero siempre llama dos veces
Santa Maria del Blues



Antequera Golf

La Fragua de Vulcano

El baritono del Volga

Fondeo en la finca

Fondeo en la finca (Il)

El Camino de las Arquillas y Santa Maria de la Solea
A la fuerza, ahorcan

Audi, vidi, tacui.

El acero de Moscl

The Russian Bullets

Qué solos se quedan los muertos
O Pazo Mafdn

Dramatis Personae
Agradecimientos



ADVERTENCIA USUAL

Los lectores antequeranos reconoceran a personas Yy
lugares reales en la novela. Aquellos que aparecen de forma
inequivoca dieron su permiso. Aun asi, todos se encuentran
en situaciones totalmente ficticias, creadas por el novelista
y han de considerarse fruto de la invencién. Ello no debe,
por tanto, inducir a atribuir conductas, acciones o palabras
concretas a ninguna persona existente o que haya existido
en la realidad.



Prologo

Es facil escribir sobre Antequera. En general resulta facil
quedar impresionado por esta ciudad, ya antigua para los
romanos. Cuando tuve la ocasion de venirme, lo hice. Hallé
trabajo en el colegio Nuestra Senora del Carmen. Tres
meses después, también en la radio. Alli, Juan Manuel
Clavijo, mi anorado Calvijo, me sometié a un curso intensivo
de antequeranidad.

Hablando de radio, hace muchos afos, yo solia sentarme
junto a mi abuelo Juan a escuchar, junto a la cama, Radio
Nacional de Espana. Nada especial hasta aqui, pero si les
digo que eso ocurria en Argentina, a lo mejor cobra interés.
Mi abuelo me ilustraba sobre Espana, sus idiomas, sus
acentos, me hacia notar costumbres e historias de Europa,
donde uno puede recorrer trescientos kildmetros y pasar
varias provincias, lenguas, e incluso cambiar de pais. Claro,
muy llamativo si uno vive en un pais en el que se pueden
recorrer cinco mil kilbmetros sin cambiar de costumbres ni
idioma.

Yo naci en Cdordoba. Pero en el colegio me decian que se
trataba de la “Coérdoba de la nueva Andalucia”, allda en
Argentina, fundada por don Jerénimo Luis de Cabrera...Era



ese el momento en que yo dejaba de escuchar y me iba de
paseo, imaginario claro, soiando con la que debia de ser -
en coOmo debia de ser- la Vieja Andalucia. Alli entraba en
juego la otra parte de mi familia. Mi abuela Alcira Abdala,
sirio-libanesa, primera licenciada en farmacia de Argentina.
Es decir, que el azar me regalé la enorme fortuna de que las
mil y una noches de historias que yo buscaba 4vido en los
libros, se sentaban conmigo a la mesa a diario.

En fin, que después de terminar en Compostela mis
estudios, llegué a Antequera y me encontré fascinado ese
mundo que de chico me habia rondado por el magin y me
habia formado. Encontraba eso, ese suefio de pelicula, en el
olor a azahar, en las piedras...en la gente.

Claro, no piensen ustedes... Ya hubo otros, infinitamente
mas importantes que el que esto firma, que sufrieron o
gozaron la misma fascinacion. Recuerden a Washington
Irving, que pased por nuestras calles. O George Lucas, que
guiso que esa Andalucia de Irving apareciera, como fuera,
en sus peliculas de la Guerra de las Galaxias. Y asi fue.
Tuvieron a Sevilla loca durante tres dias, para una escena
que duraba 40 segundos en la pelicula.

La cuestidén es que a diario, cuando me levanto, me voy a
la terraza desde la que tengo la fortuna de ver toda la Vega
de Antequera. Al ser de noche todavia, las luces de los
coches me dibujan la carretera de Granada, por la pefa y el
sol, saliendo. Si miro a la Virgen de Araceli, los coches me
dibujan la carretera de Cérdoba. Y si miro un poco a mi
izquierda, las lucecitas me trazan el camino de Seuvilla.



No sé si se han fijado qué tres cosas les he mencionado.
Granada, la bella. La Garnata de los romanos, que tenian
que cubrirse los pies con hoja de berza para el frio con
aquellas sandalias, maldiciendo el frio con que habian
topado tan al sur. Cérdoba. La Qurtuba, de los andalusies.
No sabian si vivian en la mas oriental de las ciudades
occidentales, o la mas occidental de las ciudades orientales.
Asi de despegados de sus raices. Y Sevilla. La mas grande
urbe que los tiempos vieron, con sus galeones cargados de
oro americano.

Todos esos coches en movimiento, me hacen imaginar las
vias como parte de un aparato circulatorio o como cordones
umbilicales que nos alimentan de historia a diario. Que nos
mantiene unidos a ese pasado de forma bioldgica,
inevitablemente unidos al tiempo y al espacio.

Pero, fijese el lector atento, que lo mejor de todo es que
como dos mil anos antes de todo esto que les he contado,
antes de que la primera legién romana apareciera por la
vega matoneando a los pobres pastores ya habia un
antequerano en la cima del cerro, alld abajo en Menga,
mirando cémo el sol entraba hasta el fondo del délmen y
sonreia. Porque en ello hallaba motivos para quedarse en
esa vega, seguro que con algo de agua todavia, hasta el
ano siguiente.

Asi que, cuando me asomo a la vega, les aseguro que
todos los problemas se hacen mas pequefios y los dolores
se hacen mas llevaderos. Es lo que les digo a mis amigos de
fuera cuando se la enseno.



En fin. Que me he atrevido a contar una historia, una
novela negra si se quiere, que cuenta cémo podemos
también aqui sufrir, o gozar, o consentir, vivir en resimen
un relato que tiene, sin embargo, todos los colores. Los
mismos que Juan Madrid cuenta sobre esa ciudad, o
Vazquez Montalban sobre Barcelona. O James Ellroy o
Raymond Chandler sobre Los Angeles. O Henning Mankell
los episodios de su Malmo sueca. Cuentos esos en los que
no es la historia, sino el alma de las ciudades la que sale en
la foto. Y la de Antequera es grande. Se merece como las
otras su foto -y la letra de un blues o una solea-, vestida de
domingo, en blanco y negro como las modelos de Martini.

Ojald les guste. Y ojala me lo puedan decir, claro.

Juanjo Alvarez Carro



Estacion de AVE
Santa Ana-Antequera.

Carretera de entrada al aparcamiento
2 de julio de 200
00:08 h

La bomba hidraulica de la direcciéon chillaba como un
guarro al morir. Sobre el volante, las rueditas del logotipo de
Audi daban vueltas enloquecidas, pero aun asi la maniobra
era tan lenta que parecia que la direccion asistida —jamas
habia estado tan dura, pensaba— se hubiera estropeado.
Hasta las cubiertas del todoterreno Q7 chirriaban, pero es
que eran nuevas Yy giraban en seco sobre el asfalto. Es
l6gico que estén duras. Pero lo que no dejaba de lamentar
era haberse aproximado tanto al coche de adelante cuando
se habian parado. Si hubiera dejado mas espacio, ahora no
tendria que hacer esta lentisima maniobra de marcha atras
para salir. Pero tampoco tenia mucho espacio hacia atras sin
tocar el guardarrail. Al acercarse y parar tras el Jaguar que
llevaba ella se habia arrimado tanto al quitamiedos que
cuando se dio cuenta ya era tarde. Para colmo de males, se
habian detenido en la raqueta de entrada a la estacidn,



donde el guardarrail es curvo. Cuando ella venga a
montarse no podra abrir la puerta. Joder. Las manos
sudadas no le facilitaban el movimiento. Si avanzaba, iba a
tocarse con el Jaguar delante, y si hacia marcha atras,
tocaria con el metal del quitamiedos. Pero lo que habia
ocurrido en realidad, era que cuando la mujer se bajé del
Jaguar, el coche del muerto se iba hacia atras hasta topar
con el Audi Q7. Claro, razonaba él, es que se ha dejado el
Jaguar en punto muerto. Ahora, sentada en el asiento de
atras del conductor, ella le urgia:

—Joder. Pareces un novato. Dale un empujén al coche y
vamos vya.

Le dio igual golpear el guardarrail con la defensa trasera.
Incluso empujoé un poco con todo el caballaje del Audi. La
rueda trasera derecha patinaba y rebotaba con violencia
mientras empezaba a echar humo. Entonces puso la
palanca del cambio en D para salir. Arrancé tan deprisa que
no calculd la trayectoria. Con el morro ya fuera, volvié los
aritos de Audi a derechas para centrarse en la carretera.
Arrancé con toda la fuerza, pero acabd clavando la afilada
esquina trasera del Jaguar en sus dos puertas derechas.
iHabia enderezado la direccidon antes de tiempo? No, es que
el puto Jaguar del muerto se habia vuelto a mover hacia
atras al no hallar el apoyo del otro. Desde el Audi Q7 se veia
cdémo la cabeza del muerto, sentado en el asiento trasero
del Jaguar, se movia de lado a lado durante el momento en
que el culo del Jaguar se iba clavando en las puertas del
todoterreno.



Con todo aquel manoteo indtil, tratando de mover el
volante para la maniobra hacia atrds, no se reconocia ante
tanta ineptitud. Todavia estaba aterrado. Aterrado por la
situacién, por el muerto, por la maniobra, el puto Jaguar que
no dejaba de venirse hacia él, suelto sin marcha ni freno.
Parecia que aquel gitano playboy trasnochado se empefiaba
en amargarles incluso después de muerto. ;Qué habia
ocurrido en realidad para hallarse en aquella senal de stop,
esperando a que pasara el coche que venia por su derecha,
indeciso, sudoroso hasta la exasperaciébn y deseando
arrancar incluso sin esperar a que pasara aquel inutil, lento
del bote? ;Cédmo podian haber llegado a esa pesadilla, sin
haberlo previsto? Con el muerto alli mismo, medio tirado ya
en el asiento trasero de su coche, lo mejor era dejarlo alli,
en el Jaguar y alejarse cuanto antes. No era buena idea
dejarle en el aparcamiento de la estacidon, como sugeria
ella. Las camaras de seguridad podrian grabarlo todo. Si,
era mejor dejarlo alli, en el stop de la raqueta y largarse de
una santa vez. Pero se preguntaba sobre aquello que habia
hecho la mujer, tan extrafo. Cuando ella se habia bajado
del Jaguar, habia disparado dos veces por encima del techo
del coche. Se habia agachado a recoger los casquillos y los
habia cambiado de sitio: habia tirado uno dentro del coche y
el otro a unos metros, sobre el asfalto. De inmediato se
habia subido al Audi.

—;Por qué has hecho esos dos disparos ahora? —
pregunté atdnito.



—Para meter los casquillos en el coche —contestd la
mujer—. Creeran gue le matamos aqui —explicod ella con
naturalidad, con tanta naturalidad y parsimonia que era él
el que tenia miedo—. Me he pillado la panoleta con la
puerta al cerrar el coche. Maldita sea. Es de Hermés. La que
mas me gusta.

iComo se podia pensar en la panoleta de Hermés en
aquel momento? El se mird la camisa, manchada de sangre
y con dos generosos lamparones de sudor. Y aquel imbécil
gue venia por la carretera, a velocidad de vaca herida...
Pero no le convenia hacer nada llamativo ni imprudente. No
queria salir del stop de forma brusca para ponerse delante
de aquel cebollino, asi que tendria que esperar a que aquel
coche pasara, antes de arrancar y regresar a la ciudad, a su
casa.

No conseguia olvidarse del estampido de los disparos,
resonando en el porche. Los dos que habian matado a aquel
entrometido, mas el otro que se habia perdido entre las
flores. Tres casquillos. Tres. jHabria mas? Por Dios, haz
memoria. jFueron tres disparos? Y la escena. La escena que
encontré al llegar al lugar. Al salir al porche, se le habia
venido a la mente la bandera de guerra de los japoneses. El
sol rojo y los rayos sobre un fondo blanco. El traje blanco de
lino de aquel playboy trasnochado y los charcos,
manoteados por él intentando levantarse.

—;Sabes qué decia Bécquer en una de sus Rimas?

El pensaba ya, convencido, que a aquella mujer se le
habia ido la pinza. Primero le habla de la panoleta de



Hermés y ahora le sale con Bécquer.

—Qué solos se quedan los muertos, decia muy en lo
cierto. Qué solos...

El tenfa los ojos, sin hacer ya mucho caso de la mujer,
puestos en el coche que les venia por la derecha. Lo peor,
sin duda, habia sido el esfuerzo con que habian metido el
cuerpo en el asiento trasero del Jaguar, y luego intentar no
dejar rastros de sus huellas dactilares sobre aquellas
superficies tan... apropiadas, como la chapa del coche, las
lunas... Lo mejor, que con aquel perro muerto, se iba la
rabia. Esa misma rabia que los flamencos cantan por soleas.
Esa rabia que cantamos con el blues ya casi todos, negros y
blancos, payos y calés.

Cuando por fin salieron a la carretera, adelantaron al
cebollino lerdo, y desaparecieron de su vista a toda la
velocidad que aquella maquina potente les permitié.

El Jaguar, solo, perdido ahora en un océano de oscuridad,
se movié lentamente. Despacito hacia atras, libre de
estorbos ni demoras hasta topar con el guardarrail, con
apenas un poco de ruido, ni un rasgufno. Un leve cling del
parachoques, imperceptible para el universo estrellado que
lo cubria, fue suficiente sin embargo, para disparar el ultimo
suspiro que el cadaver de Canales emitid, al caer sobre un
costado en el asiento trasero.

Qué solos se quedan los muertos.



Matt “Pelvis” Rico

Antequera (Malaga)
Poligono Industrial de la Azucarera
18 de mayo de 200

Llevaba mal lo de su cojera, pero él sabia que lo peor —
siempre— seria el apodo. Matt “Pelvis” Rico, cristianado
como Matias Rico, estaba perfectamente al corriente de las
dosis de mala leche que los colegas habian volcado en el
sobrenombre. Pero, bien mirado, no dejaba de ser era un
finisimo ejemplo de ironia conceptista, propia de la tierra:
sus amigos lo bautizaran asi debido a su devocion al blues,
y al rey Elvis “Pelvis”. Pero, como siempre ocurre en
realidad, la prosaica realidad, Matt debia la chuleria de
aquellos andares a una polio tardia, que le habia dejado una
pierna mas corta y delgada que la otra. En fin, él pensaba
que cada uno llevaba como podia sus cruces.

Matt peinaba ya muchas canas, mas de las que su
verdadera edad le hubiera impuesto. Como él estaba
convencido de los origenes bastardos de esa mata blanca
de pelo, es decir, la enfermedad, la adolescencia con la
cojera, y la vida golfa del musico joven, habia decidido



domenarla con una coleta corta. La misma coleta que habia
prometido a Lucia cortarse, cuando la conocio, hacia ya casi
veinte anos. Pero habian pasado esos aflos y muchas cosas.
Sin embargo, la coleta seguia ahi.

Y mientras Canales le tiraba de la coleta con violencia y le
gritaba, Matt no hacia més que pensar en Lucia y en las
veces que le habia prometido cortarsela.

—Yo quiero las pelas, ;me entiendes, Matt? Las pelas. Yo
quiero cobrar. No me interesa tu medio negocio...

Canales miré la hora en su Rolex de medio kilo, con
detenimiento y oficio, ya se sabe, sélo para darse tiempo a
pensar su siguiente frase contundente. Matt insistié:

—No te puedo pagar ahora, pero creo que tengo algo...
Mira. De aqui a un par de meses, Canales, tio. Espérame
s6lo dos meses y de verdad que cobras.

—Por mi como si te operas, te pones dos tetas como esos
del paseo de Méalaga para hacer la calle, o te toca la loteria,
Matias. Quiero las pelas. ;Me oyes? Arréglatelas.

Acto seguido se metié en su Jaguar burdeos y le dedicé a
Matt una arrancada de esas de caballaje y goma quemada,
al mas puro estilo americano. Canales era un profesional y
se tomaba en serio lo del Jaguar y sus trajes, sobre todo
desde que alguna furcia de las que frecuentaba le habia
dicho que se parecia a Robert de Niro, y se habia decidido, a
partir de entonces, a ver todas las peliculas de Scorsese,
Brian de Palma y otras del actor americano.

Matt se acomodd la cazadora, la goma que le sujetaba la
coleta y se giré para entrar en la nave, suspirando de alivio



al ver el Jaguar desaparecer a toda pastilla por detras de la
gran chimenea de ladrillo, el gran simbolo del poligono de la
azucarera. Pero cuando agaché la cabeza para pasar por la
portezuela y entrar en su nave, se detuvo. Dio marcha atras
y levanté la mirada para echar un vistazo a la fachada. Uno
mas.

Cada vez que Matt “Pelvis” se encontraba en apuros,
buscaba el cartel escrito sobre la fachada principal:
Antequera Blues Express, Producciones musicales, S.L. Lo
buscaba y lo miraba porque no sabia cuanto tiempo le
qgquedaba a aquel rétulo alli colgado. Lo buscaba como quien
busca a la propia conciencia, porque le servia para
cuestionarse todo cuanto hacia desde los afios en que
empezo. Para intentar hallar seguridad cuando ésta le
faltaba o incluso para hallar consuelo y dnimo. Entonces se
juraba a si mismo no aflojar. Aunque como siempre ocurre,
todas aquellas infulas bélicas le duraban mas bien poco,
puesto que, una vez dentro, al pasar por delante de los
retratos que colgaban de las paredes del estudio, se
ablandaba otra vez.

A veces, se paraba delante de las fotos y pasaba tanto
rato recorriéndolas en la misma postura, que incluso dejaba
de respirar y su cuerpo le sacudia, como al dormir.

—Esto si que es un capital—dedicaba a si mismo el
consuelo.

Matt era de los que pensaban que ya no habia duende.
Ahi, sin pena ni gloria, en las fotos que colgaban de su
pared estaban los mejores. Y ellos habian estado en su



estudio, alli, en aquellos mismos metros cuadrados que él
pisaba en ese momento. Enrique Morente, Juan y Pepe
Habichuela, Calixto Sanchez, Paco de Lucia y su hermano
Pepe. Y, por supuesto, Tomatito con el Camardn. El Camardn
hasta le habia dedicado una solea con su nombre, de
aquellas que el rubio dedicaba sé6lo a los que queria vy
cuando queria. Y Matt guardaba grabaciones de todos
aquellos como tesoros incunables. Incunables claro, porque
nada se podia hacer con ellas.

Pero Matt acariciaba su sueio en una nube de la que
empezaban a gotear lagrimitas de realidad. Todavia le
quedaba una baza que jugar antes de perder
definitivamente: Matt andaba aquellos dias viendo Ia
posibilidad de que Vicente Amigo o el Tomate quisieran
ponerle toque al regalo del Camardn, ahora que la Chispa ya
le habia dado su permiso. Con un poco de suerte, quince mil
euros para pagarle a Canales, tal vez dieciocho mil, y algo
mas para vivir un ano. Frugalmente, pero un ano. Pero aquel
negocio tenia una parte chunga. Y lo malo de aquel chapu
era que necesitaba de los conductos oficiales de ventas de
Canales. Sin él, cualquier viso de éxito de grabaciones
outsiders era sencillamente imposible. Estaba convencido
de que las ventas del CD con la musica del Camardn
estaban aseguradas si los calés lo conocian, y todo ello sin
recurrir a los canales comerciales normales. Tenia que ser
de boca en boca. Y cinco mil o seis mil copias se venderian
en un suspiro...



Una mano en el hombro le trajo al mundo de los niumeros
rojos otra vez.

— /Qué le has hecho a tu amigo Canales esta vez? Que
casi me atropella, con esa arrancada que tiene.

La explicacion fue una tan breve, tan clara, como el gesto
universal y poderoso, cargado de significado como tal vez
ningun otro, de frotar indice y pulgar. Solamente hubo que
cuantificar con la voz los varios ceros de la cantidad

—Pero ;por qué le debes tanto dinero al mafioso ese,
Matias?

—La vida, pater.

El padre Antonio tenia a gala relacionarse con todo el
mundo. Y hasta con los que no formaban parte de él.
También el pater habia acudido alguna vez a las fiestas que
Canales improvisaba en su restaurante La Giraldilla, y sabia
que alli se celebraban cumpleanos, onomasticas y otros
sacramentos, entre los que se hallaban, faltaria mas, los
negocios de los gitanos.

Matt solia contribuir al éxito de aquellas reuniones de La
Giraldilla con sus aparatos de sonido y por eso les caia bien.
Ya era bienvenido y aceptado en la comunidad de los calés
adinerados. De esa manera, Matt le habia ido pidiendo o
sisando dinero a Canales, noche tras noche. Juerga tras
juerga. Dinero que él empleaba en mejoras y puesta al dia
del estudio de grabacién. Asi, entre fino y fino, Matias
grababa algunas cosas en las fiestas o en sus estudios para
puro regodeo de los gitanos. Luego borraba los arranques
espontaneos o la morralla, y se quedaba con lo que



realmente valiera la pena. Asi habia conseguido esas
grabaciones del Camarén en las que tenia cifradas sus
esperanzas.

Pero Canales andaba ultimamente con los cables cruzados
y no soltaba un duro. Y ademas, le habia exigido que
devolviera cuanto antes todo lo que debia. Asi que Matt
llegd pronto a la conclusién de que a San José Monge,
Camardn de la Isla, le deberia no solamente momentos de
felicidad estética, sino también de felicidad pecuniaria.

—Hijo, ego te absolvo, pero Canales desde luego no te va
a perdonar ni el pestafneo entre billete y billete— le auguré
el padre Antonio.

—Mire, pater. Tengo entre manos un asunto de capital
importancia que me va a conducir a la gloria. Bueno, me
refiero al cielo de los nimeros negros, usted perdone, pater.

Matt se dispuso a ensenarle al pater una carta en inglés
gue no sabia cdmo interpretar exactamente, pero que se le
antojaba era la solucion a parte de sus problemas. No es
gque no entendiera porque estuviera en guiri, que él hasta
chapurreaba en lo cotidiano, pero eso si, cuando se trataba
de negocios, lo bordaba. No, lo que le tenia un tanto
desconcertado era que venia de Londres, desde los estudios
de Ralph Barnes.

En la carta que tenia en sus manos le pedian “...a local
flamenco voice..."A él, a “Pelvis” Rico, le pedian una voz
flamenca para insertar en un proyecto de espectaculo
multimedia. Ralph Barnes. Ni mas ni menos. Barnes habia
trabajado con Peter Gabriel, con Elton John, Eric Clapton o

"



Mick Jagger. El mismisimo morritos de los Stones. Claro!,
exclamaba Matt. Seguramente ese era el origen de la carta.
Cayd en la cuenta en aquel mismisimo momento, cuando se
lo estaba contando al padre Antonio. Mick Jagger habia
venido a Antequera una vez a su estudio, acompafnando a
B.B. King, con motivo del concierto que el bluesman iba
celebrar en Cérdoba, durante el Festival de la Guitarra. Matt
experimentaba un éxtasis indescriptible ante la parroquia
de los bluseros y musicos de la zona cuando lo contaba. El
episodio, convenientemente documentado en retratos vy
fotos sin pose, se hallaba en las paredes del estudio para
mayor gloria del dueno. Matt sélo habia tenido tiempo de
encargar a Lozano, el restaurante del poligono, unas
raciones de lo mejor, con cervezas y vino para la ocasion.
Una largueza inusitada para el bolsillo de Matt Rico, que,
como casi siempre, habia acabado pagando Canales, por via
indirecta... Jagger habia bebido apenas un sorbito de vino y
después agua pura de Lanjardn. B.B. King, sin embargo, hizo
los honores que el stone negé al anfitrion. Sobre las ocho de
la tarde se marcharon otra vez a Cérdoba, dando fin
entonces al encuentro en la tercera fase.

—;Se da cuenta, pater? Me piden a mi una voz flamenca
para ellos. Estoy alucinando.

—:Y qué vas a hacer? Supongo que querran a alguien
consolidado...

—Cuando le hable de esto a Canales querra embarcarse
otra vez conmigo. Estoy seguro, pater. De ésta me besa en
la boca.
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—El Luis? Pero...;qué? ;Tu estas gilipollas o qué? —fue la
contestacién de Canales—. Para que se vaya... ja ddénde
dices? ;A Inglaterra?

—A Inglaterra. Me han pedido que les recomiende una voz
flamenca, y si, he pensado en el Luis.

—.:Y para hacer qué le quieren alli?

Matt suspird e intenté buscar la mejor forma de explicar a
aquel profano, todavia en pijama, qué era lo que le estaban
pidiendo y que quienes lo hacian era gente que habia
trabajado con BB King o Mick Jagger, si el Stone, magnate
de la industria de la musica. Que si, mucha melena y vida
roquera y disipada, pero Mick Jagger llevaba personalmente
los negocios del grupo y quiza sea eso lo que les mantiene
vivos como grupo y ganando tanta pasta todos los anos.
iPero tu sabes que Jagger fue alumno aventajado de la
London School of Economics? En fin. Aquello podia ser como
echar margaritas a los cerdos. No estaba seguro, nada
seguro de que Canales lo entendiera, ni maldita la falta que



le hacia a él escuchar al roquero con coleta que tenia
delante. Asi que todo el cuerpo del discurso que se habia
construido en el espejo, toda la diatriba, habia empezado
solamente en su imaginacién, porque lo Unico de todo ello
qgue se cold entre los dientes apretados fue:

—Me lo piden desde Inglaterra, Canales.

—Pero vamos a ver, tu, payo de los cojones. ;Quién te has
creido que es el Luis?

Poco a poco Canales le fue desgranando los principios
éticos y por supuesto los estéticos, de los buenos calés a
aguel payo cojo y roquero, que le estaba proponiendo toda
una herejia.

—Lo primero es que parece mentira que, con los afios que
llevas con nosotros, no hayas entendido algunas cosas,
payo.

Un poeta era Canales. Se veia la emocidn de sus palabras
en el tono que empleaba para sacudir a Matt todo lo que
podia.

—Yo todavia me acuerdo de la noche que estdbamos en
Algeciras, en el patio de Paco de Lucia, y el Camardn cogio
al Luisillo en sus piernas y se arrancd con una alegria vieja...
Mira. Es que me acuerdo y se me ponen los vellos de punta.
Atiende, payo. Mirando al padre del nifho, que en aquellos
dias andaba algo peleado con su hembra por cosas de la
sangre, le dijo “Mira, paya. Lo mejor de tu mundo y el del
padre son para este chavea. Dejad lo peor atrads. A fin de
cuentas, vosotros sabéis que lo mejor esta entre el colchén
y la manta.” Y después mirando al nifio le dijo: “Tu madre te



ha dado el pelo rubio, como a mi. Pero tu padre te ha dado
el duende y la voz...” Y, como si hubiera hablado el
sacerdote maximo del templo, se hizo el silencio. Todos
entendieron que lo que decia el Camardon iba a misa.
Hagase la paz. Desde aquel dia el Luisillo se convirtié en
uno de los sefialados por el santo vardon. Se convirtié en uno
de los herederos...

No hubo mucho que pensar sobre el destino profesional
del nifo. A partir de entonces, el Luisillo fue paseado por
toda Andalucia, Valencia, Murcia y Catalufa y las dificiles
plazas de Madrid. En el Café de Chinitas le oyeron los
jerifaltes del sentir y callaron. Era la forma mas expresiva de
dar por bueno lo que el Camarén quiso en su momento.
Aunque la parte no calé del tribunal asinti6 con mas
vehemencia de la esperada. El Luisillo tenia su futuro
marcado como uno de los elegidos.

—Asi que no me jodas al nino ni me lo molestes con que
te lo quieres llevar para el norte, con los guiris, que de esto
no tienen ni puta idea. Llama a cualquier payo de los de por
aqui. Mira, Juan Hatero es amigo mio. PregUntale a él. O
habla con el Chaqueta de Fuente de Piedra.

—EI Chaqueta tiene un viaje a Alemania, a las casas de
Andalucia. Hace anos que esta comprometido, no les puede
fallar ahora.

—Pues haz lo que te dé la gana. Pero que sepas que al
nino no te lo llevas.

Fueron las ultimas palabras de Canales en torno al chaval.
Asi lo entendié Matt, porque el gitano enarcaba las cejas



como hacia De Niro, levantando los dedos con el cabicho del
puro, llenando la frente de arrugas.

Ahora habia que buscar la forma de hablar con el chaval,
para ver lo que opinaba él de todo esto... y de paso hacer
todo lo posible por no aguar el negocio.

Por la tarde, Matt volvié al atague para convencer a
Canales de lo imposible. Cuando le abrié la puerta, la madre
de Canales, Pilar, le indicd que se hallaba en los jardines del
Corazdén de Jesus, a un paseo de la casa. Subidé la cuesta de
la calle Porterias, y pasé ante la estacién de autobuses,
tranquila a esa hora como siempre. En lo alto de la cuesta,
la reja de filigranas le daba al parquecillo un aspecto mas
inglés y romantico de lo esperado en Andalucia, tanto que
uno esperaria hallar alli a caballeros de levita leyendo a la
sombra. Y como la realidad se empena a veces en imitar al
arte, Canales estaba sentado en los bancos del fondo, los
que dan a la cara norte del parque, con los Cuentos de
Misterio e Imaginacion de Edgar Allan Poe en las manos,
justo donde las vistas a la vega de Antequera te disipan la
mala uva.

— ;Qué lees, Canales?

—Alguien me ha dicho que este tio escribia muy bien. Y
me recomendd especialmente uno de los cuentos. Este se
llama William Wilson. Va de un tipo que se pasa el rato
contando sus afos mozos en un colegio inglés y que alli se
encuentra a un tio que se llama igual que él, tiene la misma
cara que él y habla con una voz muy suave y baja, tanto
que se le mete en la cabeza que es él mismo. Llega a



desesperarlo y piensa que tiene que deshacerse de él. Yo
creo que es la conciencia. Pero me pregunto por qué me la
ha recomendado.

—iQuién te lo ha recomendado?

—iBah! Un abuelo, un vejete que me parece que ya esta
chocheando. El libro es un comecocos. Con la probabilidad
de encontrarse alguien que se llame como tU, que sea como
tu, hay pocas probabilidades de que ocurra.

Canales cerré el libro que parecia cumplir fieles anos de
servicios, a juzgar por el color amarillento de las hojas. Matt
pudo ver que habia paginas subrayadas y con comentarios
en los margenes cuando le echd un vistazo. Canales miraba
en silencio hacia la vega y Matt pensé que era el momento
de volver a plantearle lo de Luis. Pero Pepe Canales se
levanté e inicié la marcha hacia la salida del parque. Habian
empezado a llegar ninos y, a partir de esa hora, el lugar
dejaba de ser un banco otonal con hojarasca romantica para
devenir un parque de bolas que funcionaba con gritos y
galletas con zumo. Al pasar por la imagen del Corazén de
Jesus de la entrada, Canales le comentaba a codazos:

—iSabes, Matt? Al escultor que hizo esta figura si que le
puede pasar como al William Wilson este. Se llamaba Paco
Palma y era de Mélaga.

Matt lo miraba extranado. Dios sabia a qué vendria ahora
la observacién sobre el nombre. Canales se dio cuenta y le
termind el comentario:

—Solamente en Antequera me salen seis o siete tios que
se llamen Paco Palma. Una putada para el artista.
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Luisillo llevaba en la mano tres anillos de oro enormes.
Sélo tres. Uno por la familia de su padre y otro por la de su
madre. Del tercero hablaba poco o nada. Exactamente lo
mismo que se sabia de él. Echaba una mano en la tienda de
antigiedades de sus tios, los Soto, cada vez que podia. Y en
la de Canales. Al principio porque los inviernos eran largos y
las “velas” no salian, pero tiempo después, cuando el Luis
ya se habia hecho un nombre dentro del cante, lo hacia
porgue se lo debia a sus tios, y la tienda se llenaba de calés,
sblo por verle en ella y charlar un poco con el nuevo valor.
Pero Luis se habia granjeado la fama de poco hablador, con
lo cual cuando el muchacho abria la boca y lo hacia para
alabar un objeto antiguo de la tienda, éste adquiria un valor
afadido indiscutible. La mayoria del tiempo lo pasaba en el
taller, que se le daba mejor que la venta.

Decian que el muchacho llevaba el duende en la cara.
Pero en la cara se llevan pocas cosas. En tal caso, cicatrices,
el rastro de la estirpe en la nariz grande o los ojos de la
abuela, tal vez un leve recuerdo a un antepasado, como



