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La mitad de la casa



Sobre la mesa de la cocina, un vaso de cristal dorado, un cesto de
mimbre con dos cebollas, un salero de cerdmica y un almirez de
madera. En medio de lo que hasta ahora era una naturaleza muerta,
coloco la fuente honda con las almejas frescas, las cubro con agua y
arrojo sobre esta dos grandes pufiados de sal.

La operacion transforma la cocina en un laboratorio y la naturaleza
muerta se convierte en el primer dia de la creacion.

Lo que parecia un objeto confundido con su estuche, la concha, inicia
un movimiento lento que hace pensar en un repliegue militar. Las
conchas se van cerrando, pero, al igual que la luz que sale por debajo de
la puerta de un dormitorio en la noche, traiciona en parte la intimidad
de la escena que se desarrolla en su interior —por mds que esta pueda
ser una lectura o una conversacién en voz baja, y permanezca invisible
— y arrastra consigo parte de un secreto, el alma de la almeja deja salir
al exterior una sefial que preferiria no enviar, dice sin querer que estd
viva, y secreta un lenguaje encriptado en esas mindsculas burbujas de
aire. La almeja toma impulso para ocultarse y escucho en el agua la
respiracion contenida, el silencio de mi respiracion en la respiracion de
la almeja.

Este simulacro de muerte me ha hecho pensar en las personas que miran
desde el pie de la colina en direccidn a esta casa, pidiendo informacién a
las ventanas cerradas cuyos cristales deben de reflejar sobre todo el
follaje de los drboles. Hasta tal punto me voy mimetizando con ella que
podrian pensar que estd vacia. Pero la concha es siempre insuficiente, y,
por poco que presten atencién, veran sefiales inequivocas, esos
pequefios movimientos que delatan mi presencia, aunque intente
silenciarlos, corriendo las cortinas durante la noche, o abriendo las
ventanas del norte invisible de la casa. Por otro lado, ahora que termina
el verano, serd ya imposible ocultar que vivo aqui.



Por mucho que me pegue al techo y a las paredes de la casa, como
una informe ventosa, tendré que salir, tendré que tomar aire, aunque sea
para volver inmediatamente a encerrarme en la concha de piedra. No
podré evitar encender la chimenea y mezclado con el humo saldréd parte
del secreto que aqui se guarda, como en un cofre.



