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La mitad de la casa



Sobre la mesa de la cocina, un vaso de cristal dorado, un cesto de

mimbre con dos cebollas, un salero de cerámica y un almirez de

madera. En medio de lo que hasta ahora era una naturaleza muerta,

coloco la fuente honda con las almejas frescas, las cubro con agua y

arrojo sobre esta dos grandes puñados de sal.

La operación transforma la cocina en un laboratorio y la naturaleza

muerta se convierte en el primer día de la creación.

Lo que parecía un objeto confundido con su estuche, la concha, inicia

un movimiento lento que hace pensar en un repliegue militar. Las

conchas se van cerrando, pero, al igual que la luz que sale por debajo de

la puerta de un dormitorio en la noche, traiciona en parte la intimidad

de la escena que se desarrolla en su interior —por más que esta pueda

ser una lectura o una conversación en voz baja, y permanezca invisible

— y arrastra consigo parte de un secreto, el alma de la almeja deja salir

al exterior una señal que preferiría no enviar, dice sin querer que está

viva, y secreta un lenguaje encriptado en esas minúsculas burbujas de

aire. La almeja toma impulso para ocultarse y escucho en el agua la

respiración contenida, el silencio de mi respiración en la respiración de

la almeja.

Este simulacro de muerte me ha hecho pensar en las personas que miran

desde el pie de la colina en dirección a esta casa, pidiendo información a

las ventanas cerradas cuyos cristales deben de reflejar sobre todo el

follaje de los árboles. Hasta tal punto me voy mimetizando con ella que

podrían pensar que está vacía. Pero la concha es siempre insuficiente, y,

por poco que presten atención, verán señales inequívocas, esos

pequeños movimientos que delatan mi presencia, aunque intente

silenciarlos, corriendo las cortinas durante la noche, o abriendo las

ventanas del norte invisible de la casa. Por otro lado, ahora que termina

el verano, será ya imposible ocultar que vivo aquí.



Por mucho que me pegue al techo y a las paredes de la casa, como

una informe ventosa, tendré que salir, tendré que tomar aire, aunque sea

para volver inmediatamente a encerrarme en la concha de piedra. No

podré evitar encender la chimenea y mezclado con el humo saldrá parte

del secreto que aquí se guarda, como en un cofre.


