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Para Ülrika



 

«Incomparable deleite es melancolizar y construir castillos en el aire, andar
sonriéndose para sí, actuar en una variedad infinita de papeles, que los
melancólicos se imaginan y creen a pies juntillas que representan, o ven
como cosa hecha o cumplida».

ROBERT BURTON, Anatomía de la melancolía
 
«La displicencia y la tristeza que caracterizan al melancólico no son solo la
vivencia pasiva y letárgica de la existencia, sino su recreación activa: el
melancólico vive en el mismo mundo que los otros y, sin embargo, no ve el
mismo mundo».

LÁSZLÓ F. FÖLDÉNYI, Melancolía
 
«Estaba parado encima, lo estaba pisando desde hacía un buen rato y
seguiría pisándolo de allí en adelante, y tomar conciencia de la inesperada
proximidad del objeto explicaba su tardío descubrimiento, a pesar de estar
a la vista, y de que había ignorado la solución precisamente por su tangible
o, mejor dicho, pisable inmediatez».

LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI, Melancolía de la resistencia



1907

El Río de la Plata es una gruesa sierpe, dijo Ulrich
pensando en alto; ovillada al cuello, te estrangula para
robarte la cartera o el anillo de boda, lo que tengas de
valor, dijo; ¿quién sale vivo de ahí? No se lo decía a nadie
en particular, ni esperaba respuesta, y menos de mí, que a
duras penas lo escuchaba y tenía el cerebro embotado por
los efluvios de la fiebre o la enfermedad o lo que fuera que
me estaba asolando, convencido de que me moría, de que
tenía que estar muriéndome, de que ni los temblores, ni los
dolores, ese sentirme en carne viva, nada de ello
presagiaba una pronta recuperación. En su fuero interno,
Ulrich lo sabía, y yo sospechaba que me hablaba por pura
camaradería, porque sentía que me encaminaba al reino de
los muertos y, siendo un alma sensible en lo más hondo,
quería darle a la mía el consuelo de una voz amiga.

Ya habíamos enterrado a diez hombres, tanto guías
indígenas como blancos, pero no era el mío un mal
corriente; sentía el universo entero dentro del cráneo, las
latitudes cambiantes del mundo cuando atraviesa con un
temblor el espacio sideral. Y tenía a Jacov a apenas metro y
medio, un Jacov ajeno a todo que lamía la punta de un cabo
de lápiz y garabateaba en el cuaderno, no paraba de
trabajar en su tratado sobre la melancolía, obra de toda
una vida, y ayer mismo dijo que estaba más cerca que
nunca, más cerca de la esencia de la melancolía, los



fundamentos de la melancolía, la semilla de la melancolía, y
aseguraba, delante de quien quisiera oírlo, que el suyo
sería el primer apellido ilustre que diera al mundo Knin,
aquel pueblo agazapado en los confines de Dalmacia como
un niño asustado. Jacov, que no hacía ni tres días había
dicho una y otra vez que la había visto con sus propios ojos.
¿La melancolía?, pregunté. No, imbécil, la fuente. Y,
después de hartarse a fumar cigarrillos, procedió a medir
la base del gomero contra el que cinco indios encogían la
apática figura a la espera de instrucciones.

Empezaron a sospechar que Jacov se había vuelto loco
hacía semanas, cuando mandó a tres indios guaraníes dar
vueltas alrededor del campamento mientras dormíamos;
uno en sentido de las agujas del reloj; dos, en sentido
contrario. Los guaraníes eran los que más lo odiaban y ya
no se molestaban en disimularlo, sino que daban muestras
de su malestar mediante sutiles actos intencionados:
cambiar la pólvora de sitio, o el charqui, o los calcetines
secos; mojar las puntas de las lanzas en agua, para diluir el
veneno y hacerlas menos efectivas, incluso detener las
mulas en cuanto avanzábamos un trecho. Jacov veía
traidores por todas partes, y esto no hacía más que
confirmar sus sospechas. En un estado parecido al delirio,
me paraba a contemplar a Jacov y la labor de su vida, que
me había llevado a seguir sus pasos los mejores años de mi
juventud, once en total si hacía bien la cuenta; once años
en los que él dictaba y yo copiaba y acataba ideas que
excedían el ámbito de mis entendederas, desde Croacia
hasta Hungría, de Alemania a Rusia, y ahora en las
Américas, perdidos en el culo del mundo en aquella jungla
odiosa. Maldita fuera su salud de hierro y los alardes que
hacía cada vez que uno de nosotros, incluidos los
indígenas, mostraba el más mínimo achaque: una tos



amortiguada con la mano, un ojo crispado, un estómago
quejumbroso. Jacov se aprovechaba de ello, puede que
hasta lo buscase, hacía gala de su complexión perfecta
(dando muestras de falta de decoro y despiadada soberbia)
y, de paso, sacaba a relucir la condición extraordinaria de
su propio cuerpo, haciendo mofa, a costa de sus
debilidades, de la pesada carga que llevaban otros a todas
horas.

La gente es débil y traicionera, lamentó, un hato vomitivo,
abominable; luego, ebrio de su propio vituperio, pasó
revista a los semblantes de aquella tropa: mestizos,
guaraníes y más de uno y más de dos de origen
indeterminado. Y yo debo contarme también entre ellos,
concluyó, y se señaló con un deje de tristeza. Abominaba
tanto de la sociedad como del individuo y se esforzaba por
dejar clara su postura; aun así, Jacov había dedicado su
vida entera a la melancolía, con denodado empeño por
ayudar a una especie que detestaba. Y lo hacía, en gran
medida, a cuenta de las recónditas profundidades de su
alma, insistía en que su afán de mejorar al prójimo no era
más que un reflejo de su propio carácter, parecido, según
él, a una «fuente de benevolencia».

En Stuttgart, donde empecé a servirlo de manera oficial
como su hombre de confianza, solía despotricar contra el
progreso humano, esa higa perversa. La humanidad y sus
engaños, maldecía, la gente y su idea del conocimiento.
¡Qué bien que Yásnaia Poliana me haya curado a mí de todo
eso! En verdad que lo hizo. Después del gatuperio y la
vergüenza que hubo de pasar en Rusia con Tolstói y sus
seguidores, estaba claro que Jacov tendría que emprender
camino en solitario. ¿Qué otra cosa podía hacer más que
cambiar de continente, decidió, cambiar Europa por las
Américas? Vámonos a ver la jungla, anunció a los cuatro



vientos, mientras esnifaba una raya de cocaína de una
bandeja en precario equilibrio sobre el brazo del sofá.
Europa es un cementerio, dijo, un pedazo de tierra negra,
minado de callejones sin salida y pésimos finales, sin vuelta
de hoja, salmodió. Además, hay que encontrar a Emiliano
Gómez Carrasquilla, el filósofo malogrado de la melancolía,
que vive, según he tenido noticia, en las selvas de
Colombia, o quizá de Brasil, en las Américas, vale decir;
todo esto pronunciado con el desparpajo de un loco, como
si las Américas estuvieran a las afueras de una ciudad
cualquiera.

Sí, apremió, mirándome a los ya temblorosos ojos, la
melancolía hay que buscarla en las sagaces palabras de
Emiliano Gómez Carrasquilla, en sus divinas obras y textos
sagrados, sus ensayos filosóficos, y, por supuesto, hablando
con él en persona, teniéndolo delante en carne y hueso,
valorando la certidumbre de sus creencias cara a cara, y
jamás en la mediocridad de este continente. Vámonos a ver
la jungla, donde, sospecho, la melancolía, como la propia
yedra, recorre, verde y despreocupada, el paisaje.

Me reí para mis adentros, pues sentía que Europa era la
cuna de la melancolía; o, si no la cuna, por lo menos que
allí la melancolía alcanzó perfección, allí floreció la
melancolía, la melancolía se extendió por doquier y, de
suyo, alcanzó más vigor y enjundia. ¿Quién sino Europa
podía jactarse de tener los inviernos más tristes e
interminables? ¿Dónde surgían los vastos paisajes
salpicados de tumbas sino en Europa, paisajes
caracterizados por una desolación solo a la altura de los
cielos más desolados del mundo? Y ¿por qué me angustiaba
tanto cuando Jacov esnifaba su amada cocaína? ¿Por qué
me afectaba a mí la droga como por ósmosis? Me echaba a
temblar al ver los enormes bodegones que cubrían las



paredes, el Goya descollante en la sala contigua, el único
cuadro, según sus propias palabras, que acaso estaba a la
altura de los trastornos de su alma. Paré la vista entonces
en cuatro cuadros que me habían cautivado desde que
Jacov los adquirió en un viaje a Holanda, cuadros que me
tentaban el subconsciente con sus tupidas vetas de azul
lustroso y vivo rojo: una serie titulada El temblor del alma
que representaba un grupo de soldados en un campo
yermo, con nieve hasta las rodillas, hombres que eran
símbolos y heraldos de la muerte, o puede que de la
brevedad de la vida, o quizá del abismo que se le abre a
una existencia vacía de significado, Jacov no estaba seguro,
pero los cuatro cuadros conversaban entre sí y, de hecho,
solo tenían cabal sentido si se los exhibía juntos, pues
separados valían menos, según insistía, que el tronco de un
hombre separado de sus piernas.

Fue tal el embeleso de Jacov que compró toda la serie, así
como un tríptico de gitanas romanís desnudas. Mandó
empaquetar todos los cuadros y enviarlos a su castillo de
Stuttgart, ocupado en su ausencia por Sonja, una prostituta
retirada que solo tenía una pierna, examante de Jacov e
inestimable ama de llaves. Era, de hecho, la única persona
a la que confiaba el cuidado de sus propiedades, dado que
Jacov exigía todo tipo de rutinas de limpieza, a cada cual
más excéntrica, basadas sobre todo en su afán de
aislamiento, el pavor que les tenía a los gérmenes y su
obsesión con el polvo, no con la eliminación del mismo, sino
con su conservación, siendo el polvo emblema de la
melancolía y puede que presagio de una melancolía más
honda y divinal que se acercase a la estela prístina de la
melancolía libérrima, algo parecido al hallazgo de un
planeta nuevo.



Jacov adoraba el polvo, confesó una vez; yo oficio en el
altar del polvo, dijo; el polvo no solo es divino, afirmó, es
más importante que la propia tierra. Jacov se podía pasar
horas exponiendo su visión del polvo: que el polvo era el
elemento más importante del universo; que la mayor parte
de la gente creía que se trataba de millones de partículas
aisladas, pero era un todo en sí mismo, algo que es uno y
múltiple, como la niebla. Un hogar cargado de polvo,
explicaba, invita a que la melancolía campe a sus anchas; el
polvo no insiste ni exige, solo hace señas, decía, y anima al
alma a la ponderación de ideas más oscuras y sustanciales,
ya que el polvo, en una ventana, por ejemplo, crea una capa
que distorsiona el mundo natural. Igual que la melancolía
le oscurece a uno la visión del mundo, seguía diciendo, no
para alterar la realidad, sino para trasponer la realidad,
para elevar la realidad, ¡para mejorar la realidad!, eso
mismo hace el polvo. Todos esos impostores filosóficos,
como los llamaba Jacov, esos donnadies vulgares e
insignificantes, hervía de ira, que consideran la melancolía
una aflicción del alma, esos mismos cretinos de tres al
cuarto ven también el polvo como una aflicción; exigen que
sea barrido, erradicado, olvidado.

Jacov iba por el estudio esquivando desplantes
imaginarios, tironeándose de la bata; y me preguntaba que
por qué no me paraba yo a pensar en algo tan milagroso
como el polvo, reflexionaba, algo que vuelve en cuanto te
has deshecho de ello, aunque no haya habido tal
deshacerse de ello, claro está, pues nada hay más perverso,
nada más tonto, nada más repugnante que creer que has
erradicado el polvo. No hay nada más terco, de hecho, más
irrecusable, en verdad, más ubicuo y más caído a
conciencia que el polvo. El polvo y la melancolía. Y, así,
Jacov pasó mucho tiempo estudiando la relación entre el



polvo y la melancolía, y luego, entre la melancolía y el
polvo, más de dos años, a decir verdad, en los que
estudiaba el polvo varias semanas seguidas y después la
melancolía. El tercer capítulo de su tratado estaba
dedicado al polvo, examinaba el espíritu melancólico, el
cual, aunque fuera frágil en apariencia, era tan fuerte como
las partículas que respiramos y a las que invitamos a
formar parte de nuestra vida. Yo, desde luego, no había
llegado a ese capítulo, porque no había leído ni una sola
página impresa de la obra maestra que transcribía para él,
en su mayor parte, porque no había pasado a máquina su
monumento a la melancolía, pues estaba, como a él le
gustaba decir, en la fase de instigación, o en la fase de
promoción, o, si se sentía especialmente frívolo, decía ¡en
la fase de seducción!, aunque yo estaba convencido de que,
cuando la acabara, su obra cambiaría el mundo, pues
llevaba años viendo a Jacov garabateando en aquellos
cuadernos, con una expresión de fervor religioso dibujada
en el cráneo pálido de pelo ralo, exultante en demasía, en
exceso radiante, demasiado eufórico como para no tomarlo
por un hombre erudito en grado sumo, parecido a la
famosa escultura de Séneca que me mostró una vez, de
cuya existencia no habría yo tenido el más mínimo
conocimiento si no le fuera grato a Jacov compararse con
aquel profeta de la Antigüedad.

Por espacio de más de una década transcribí las palabras
de un intelectual de primer orden, un hombre que, llamado
a una misión casi santa, denostaba, proclamaba y explicaba
las ideas más sutiles y originales sobre la más esquiva de
las emociones: la melancolía, que no es un sentimiento,
sino un estado de ánimo; no es un color, sino un matiz; no
es la depresión, pero la felicidad tampoco, un ámbito
enigmático sin filiación porque, según dijo Jacov, su



esplendor iba más allá de todo nombre. Cuando quedaba
demediada como sentimiento, relegada a ser un
sentimiento espurio, un sentimiento desleído, a Jacov lo
llevaban los demonios. La melancolía, me dijo una vez,
afectando la más absoluta seriedad en la voz, es lo más
importante que hay en el mundo; nadie se da cuenta de
ello, pero la melancolía es el motor del progreso humano.
Aumentó el número de sus cuadernos, como es lógico: pasó
de ocupar una sola balda a no caber en una estantería, y de
ahí, a ser una venerable biblioteca que ya requería
almacenamiento fuera del castillo, para lo cual, Jacov contó
con la ayuda de Ulrich, conocedor de toda clase de gente
en los bajos fondos alemanes, dentro y fuera de la ley, y,
dado que a Ulrich le era grata la posesión de fincas y
veneraba el hecho de ser propietario, el único activo de
fiar, como afirmaba a menudo, fue cosa de niños, al menos
para Ulrich, procurar varios inmuebles para el buen
recaudo de la obra maestra de Jacov.

Antes de partir para Hispanoamérica, Jacov estuvo
semanas separando sus diarios para guardarlos en un
sinfín de apartamentos y almacenes vacíos desperdigados
por Berlín, Salzburgo y hasta en la finca de Stuttgart,
donde los protegería Sonja, mientras renqueaba y recogía
el polvo por los rincones. Este sistema alejaría su obra de
las manos de los eruditos envidiosos, creía él, y, además, en
caso de que dieran con ella, sería más difícil unir las
distintas piezas. Los libros más importantes, el núcleo de
sus estudios, los Libros del origen, según los llamaba, los
llevaba siempre encima, y eran los dictados que yo había
ido tomando desde que entré a trabajar como secretario
suyo, abreviados, como es lógico, pero la esencia de su
obra maestra, aun así. Fue después, dos semanas más
tarde, con su obra ya separada y guardada bajo llave en



varias ciudades, Varsovia, Odesa y Berlín, entre otras,
cuando confirmamos los preparativos para viajar a
Montevideo a bordo del vapor Unerschrocken, un viaje que
me lanzó de lleno a un mundo de tormento y desdicha como
no ha conocido jamás ser humano, presiento.

Está el que se marea en el mar y está el que bordea la
muerte, la línea imperceptible a la que se aferra el
optimista y que el suicida ansía cruzar. Hastiado de la vida,
el anciano ve esa linde y la celebra; a mí se me apareció en
el horizonte convulso del Atlántico, subía y bajaba como las
evoluciones de un lunático, un océano sin trabas,
desquiciado, que me obligó a echar los bofes por un tercio
del planeta, una sensación de la que creía que me había
librado hasta que apareció esa fiebre del demonio; primero
vinieron los escalofríos, luego, el pánico, y, finalmente, la
dificultad para respirar. Ahora, tumbado en el suelo de la
jungla, oigo que Jacov suelta improperios contra los guías
para que me suban a la parihuela, ya que volvemos a
Montevideo, no en retirada, hay que decir, ni en abandono,
insistía él, sino solo para aprovechar y conseguir
medicinas, que a mí los indígenas no me dan miedo ni me
lo han dado nunca. Volvemos, exigió, no para escapar a un
ataque inminente, eso que, como algunos habéis dado a
entender, es seguro que va a pasar, sino para aliviarle los
síntomas a mi ayudante. Escaso consuelo para mí, pues la
llegada a Montevideo fue como mirarse en el espejo
después de sobrevivir a un violento accidente. La ciudad, si
se puede llamar así, tenía todas las señas de identidad de
un sitio que la gente, presa de la exasperación o la
renuncia, toma como parada y fonda y poco más; pero que,
con los bohíos del puerto, el español vulgar y caótico que
más parecía bramado que hablado, el montón de cerros en
la neblinosa distancia, y hasta los barcos, a flote en el agua


