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«Incomparable deleite es melancolizar y construir castillos en el aire, andar
sonriéndose para si, actuar en una variedad infinita de papeles, que los
melancolicos se imaginan y creen a pies juntillas que representan, o ven
como cosa hecha o cumplida».

ROBERT BURTON, Anatomia de la melancolia

«La displicencia y la tristeza que caracterizan al melancélico no son solo la
vivencia pasiva y letargica de la existencia, sino su recreaciéon activa: el
melancolico vive en el mismo mundo que los otros y, sin embargo, no ve el
mismo mundo».

LAszLO F. FOLDENYI, Melancolia

«Estaba parado encima, lo estaba pisando desde hacia un buen rato y
seguiria pisandolo de alli en adelante, y tomar conciencia de la inesperada
proximidad del objeto explicaba su tardio descubrimiento, a pesar de estar
a la vista, y de que habia ignorado la solucion precisamente por su tangible
o, mejor dicho, pisable inmediatez».

LAszLO KRASZNAHORKAI, Melancolia de la resistencia



1907

El Rio de la Plata es una gruesa sierpe, dijo Ulrich
pensando en alto; ovillada al cuello, te estrangula para
robarte la cartera o el anillo de boda, lo que tengas de
valor, dijo; ¢quién sale vivo de ahi? No se lo decia a nadie
en particular, ni esperaba respuesta, y menos de mi, que a
duras penas lo escuchaba y tenia el cerebro embotado por
los efluvios de la fiebre o la enfermedad o lo que fuera que
me estaba asolando, convencido de que me moria, de que
tenia que estar muriéndome, de que ni los temblores, ni los
dolores, ese sentirme en carne viva, nada de ello
presagiaba una pronta recuperaciéon. En su fuero interno,
Ulrich lo sabia, y yo sospechaba que me hablaba por pura
camaraderia, porque sentia que me encaminaba al reino de
los muertos y, siendo un alma sensible en lo mas hondo,
queria darle a la mia el consuelo de una voz amiga.

Ya habiamos enterrado a diez hombres, tanto guias
indigenas como blancos, pero no era el mio un mal
corriente; sentia el universo entero dentro del craneo, las
latitudes cambiantes del mundo cuando atraviesa con un
temblor el espacio sideral. Y tenia a Jacov a apenas metro y
medio, un Jacov ajeno a todo que lamia la punta de un cabo
de lapiz y garabateaba en el cuaderno, no paraba de
trabajar en su tratado sobre la melancolia, obra de toda
una vida, y ayer mismo dijo que estaba mas cerca que
nunca, mas cerca de la esencia de la melancolia, los



fundamentos de la melancolia, la semilla de la melancolia, y
aseguraba, delante de quien quisiera oirlo, que el suyo
seria el primer apellido ilustre que diera al mundo Knin,
aquel pueblo agazapado en los confines de Dalmacia como
un nino asustado. Jacov, que no hacia ni tres dias habia
dicho una y otra vez que la habia visto con sus propios ojos.
¢La melancolia?, pregunté. No, imbécil, la fuente. Y,
después de hartarse a fumar cigarrillos, procedié a medir
la base del gomero contra el que cinco indios encogian la
apatica figura a la espera de instrucciones.

Empezaron a sospechar que Jacov se habia vuelto loco
hacia semanas, cuando mandd a tres indios guaranies dar
vueltas alrededor del campamento mientras dormiamos;
uno en sentido de las agujas del reloj; dos, en sentido
contrario. Los guaranies eran los que mas lo odiaban y ya
no se molestaban en disimularlo, sino que daban muestras
de su malestar mediante sutiles actos intencionados:
cambiar la podlvora de sitio, o el charqui, o los calcetines
secos; mojar las puntas de las lanzas en agua, para diluir el
veneno y hacerlas menos efectivas, incluso detener las
mulas en cuanto avanzdbamos un trecho. Jacov veia
traidores por todas partes, y esto no hacia mas que
confirmar sus sospechas. En un estado parecido al delirio,
me paraba a contemplar a Jacov y la labor de su vida, que
me habia llevado a seguir sus pasos los mejores anos de mi
juventud, once en total si hacia bien la cuenta; once anos
en los que él dictaba y yo copiaba y acataba ideas que
excedian el dmbito de mis entendederas, desde Croacia
hasta Hungria, de Alemania a Rusia, y ahora en las
Américas, perdidos en el culo del mundo en aquella jungla
odiosa. Maldita fuera su salud de hierro y los alardes que
hacia cada vez que uno de nosotros, incluidos los
indigenas, mostraba el mas minimo achaque: una tos



amortiguada con la mano, un ojo crispado, un estémago
quejumbroso. Jacov se aprovechaba de ello, puede que
hasta lo buscase, hacia gala de su complexion perfecta
(dando muestras de falta de decoro y despiadada soberbia)
y, de paso, sacaba a relucir la condicion extraordinaria de
su propio cuerpo, haciendo mofa, a costa de sus
debilidades, de la pesada carga que llevaban otros a todas
horas.

La gente es débil y traicionera, lamentd, un hato vomitivo,
abominable; luego, ebrio de su propio vituperio, pasé
revista a los semblantes de aquella tropa: mestizos,
guaranies y mas de uno y mas de dos de origen
indeterminado. Y yo debo contarme también entre ellos,
concluyo, y se senalo con un deje de tristeza. Abominaba
tanto de la sociedad como del individuo y se esforzaba por
dejar clara su postura; aun asi, Jacov habia dedicado su
vida entera a la melancolia, con denodado empeiio por
ayudar a una especie que detestaba. Y lo hacia, en gran
medida, a cuenta de las recdnditas profundidades de su
alma, insistia en que su afan de mejorar al préjimo no era
mas que un reflejo de su propio caracter, parecido, segun
él, a una «fuente de benevolencia».

En Stuttgart, donde empecé a servirlo de manera oficial
como su hombre de confianza, solia despotricar contra el
progreso humano, esa higa perversa. La humanidad y sus
enganos, maldecia, la gente y su idea del conocimiento.
iQué bien que Yasnaia Poliana me haya curado a mi de todo
eso! En verdad que lo hizo. Después del gatuperio y la
vergienza que hubo de pasar en Rusia con Tolstdi y sus
seguidores, estaba claro que Jacov tendria que emprender
camino en solitario. ;Qué otra cosa podia hacer mas que
cambiar de continente, decidid, cambiar Europa por las
Ameéricas? Vamonos a ver la jungla, anuncié a los cuatro



vientos, mientras esnifaba una raya de cocaina de una
bandeja en precario equilibrio sobre el brazo del sofa.
Europa es un cementerio, dijo, un pedazo de tierra negra,
minado de callejones sin salida y pésimos finales, sin vuelta
de hoja, salmodié. Ademas, hay que encontrar a Emiliano
Gomez Carrasquilla, el filésofo malogrado de la melancolia,
que vive, segun he tenido noticia, en las selvas de
Colombia, o quizd de Brasil, en las Américas, vale decir;
todo esto pronunciado con el desparpajo de un loco, como
si las Américas estuvieran a las afueras de una ciudad
cualquiera.

Si, apremié, mirdndome a los ya temblorosos ojos, la
melancolia hay que buscarla en las sagaces palabras de
Emiliano Gémez Carrasquilla, en sus divinas obras y textos
sagrados, sus ensayos filoséficos, y, por supuesto, hablando
con él en persona, teniéndolo delante en carne y hueso,
valorando la certidumbre de sus creencias cara a cara, y
jamas en la mediocridad de este continente. Vamonos a ver
la jungla, donde, sospecho, la melancolia, como la propia
yedra, recorre, verde y despreocupada, el paisaje.

Me rei para mis adentros, pues sentia que Europa era la
cuna de la melancolia; o, si no la cuna, por lo menos que
alli la melancolia alcanzd perfeccion, alli florecié la
melancolia, la melancolia se extendiéo por doquier y, de
suyo, alcanzé maés vigor y enjundia. ¢Quién sino Europa
podia jactarse de tener los inviernos mas tristes e
interminables? ¢Doénde surgian los vastos paisajes
salpicados de tumbas sino en Europa, paisajes
caracterizados por una desolacion solo a la altura de los
cielos mas desolados del mundo? Y ¢{por qué me angustiaba
tanto cuando Jacov esnifaba su amada cocaina? ¢Por qué
me afectaba a mi la droga como por 6smosis? Me echaba a
temblar al ver los enormes bodegones que cubrian las



paredes, el Goya descollante en la sala contigua, el Unico
cuadro, segun sus propias palabras, que acaso estaba a la
altura de los trastornos de su alma. Paré la vista entonces
en cuatro cuadros que me habian cautivado desde que
Jacov los adquirio en un viaje a Holanda, cuadros que me
tentaban el subconsciente con sus tupidas vetas de azul
lustroso y vivo rojo: una serie titulada E/ temblor del alma
que representaba un grupo de soldados en un campo
yermo, con nieve hasta las rodillas, hombres que eran
simbolos y heraldos de la muerte, o puede que de la
brevedad de la vida, o quiza del abismo que se le abre a
una existencia vacia de significado, Jacov no estaba seguro,
pero los cuatro cuadros conversaban entre si y, de hecho,
solo tenian cabal sentido si se los exhibia juntos, pues
separados valian menos, segun insistia, que el tronco de un
hombre separado de sus piernas.

Fue tal el embeleso de Jacov que comproé toda la serie, asi
como un triptico de gitanas romanis desnudas. Mandé
empaquetar todos los cuadros y enviarlos a su castillo de
Stuttgart, ocupado en su ausencia por Sonja, una prostituta
retirada que solo tenia una pierna, examante de Jacov e
inestimable ama de llaves. Era, de hecho, la tinica persona
a la que confiaba el cuidado de sus propiedades, dado que
Jacov exigia todo tipo de rutinas de limpieza, a cada cual
mas excéntrica, basadas sobre todo en su afan de
aislamiento, el pavor que les tenia a los gérmenes y su
obsesién con el polvo, no con la eliminacion del mismo, sino
con su conservacién, siendo el polvo emblema de la
melancolia y puede que presagio de una melancolia mas
honda y divinal que se acercase a la estela pristina de la
melancolia libérrima, algo parecido al hallazgo de un
planeta nuevo.



Jacov adoraba el polvo, confesé una vez; yo oficio en el
altar del polvo, dijo; el polvo no solo es divino, afirmé, es
mas importante que la propia tierra. Jacov se podia pasar
horas exponiendo su vision del polvo: que el polvo era el
elemento méas importante del universo; que la mayor parte
de la gente creia que se trataba de millones de particulas
aisladas, pero era un todo en si mismo, algo que es uno y
multiple, como la niebla. Un hogar cargado de polvo,
explicaba, invita a que la melancolia campe a sus anchas; el
polvo no insiste ni exige, solo hace senas, decia, y anima al
alma a la ponderacién de ideas mas oscuras y sustanciales,
ya que el polvo, en una ventana, por ejemplo, crea una capa
que distorsiona el mundo natural. Igual que la melancolia
le oscurece a uno la vision del mundo, seguia diciendo, no
para alterar la realidad, sino para trasponer la realidad,
para elevar la realidad, jpara mejorar la realidad!, eso
mismo hace el polvo. Todos esos impostores filosoficos,
como los llamaba Jacov, esos donnadies vulgares e
insignificantes, hervia de ira, que consideran la melancolia
una afliccion del alma, esos mismos cretinos de tres al
cuarto ven también el polvo como una afliccién; exigen que
sea barrido, erradicado, olvidado.

Jacov iba por el estudio esquivando desplantes
imaginarios, tironeandose de la bata; y me preguntaba que
por qué no me paraba yo a pensar en algo tan milagroso
como el polvo, reflexionaba, algo que vuelve en cuanto te
has deshecho de ello, aunque no haya habido tal
deshacerse de ello, claro estd, pues nada hay mas perverso,
nada mas tonto, nada mas repugnante que creer que has
erradicado el polvo. No hay nada mas terco, de hecho, mas
irrecusable, en verdad, mas ubicuo y mas caido a
conciencia que el polvo. El polvo y la melancolia. Y, asi,
Jacov pasé mucho tiempo estudiando la relaciéon entre el



polvo y la melancolia, y luego, entre la melancolia y el
polvo, mas de dos anos, a decir verdad, en los que
estudiaba el polvo varias semanas seguidas y después la
melancolia. El tercer capitulo de su tratado estaba
dedicado al polvo, examinaba el espiritu melancdlico, el
cual, aunque fuera fragil en apariencia, era tan fuerte como
las particulas que respiramos y a las que invitamos a
formar parte de nuestra vida. Yo, desde luego, no habia
llegado a ese capitulo, porque no habia leido ni una sola
pagina impresa de la obra maestra que transcribia para él,
en su mayor parte, porque no habia pasado a maquina su
monumento a la melancolia, pues estaba, como a él le
gustaba decir, en la fase de instigacién, o en la fase de
promocion, o, si se sentia especialmente frivolo, decia jen
la fase de seduccién!, aunque yo estaba convencido de que,
cuando la acabara, su obra cambiaria el mundo, pues
llevaba anos viendo a Jacov garabateando en aquellos
cuadernos, con una expresion de fervor religioso dibujada
en el craneo pdalido de pelo ralo, exultante en demasia, en
exceso radiante, demasiado euférico como para no tomarlo
por un hombre erudito en grado sumo, parecido a la
famosa escultura de Séneca que me mostré una vez, de
cuya existencia no habria yo tenido el mas minimo
conocimiento si no le fuera grato a Jacov compararse con
aquel profeta de la Antiguedad.

Por espacio de mas de una década transcribi las palabras
de un intelectual de primer orden, un hombre que, llamado
a una misién casi santa, denostaba, proclamaba y explicaba
las ideas mas sutiles y originales sobre la méas esquiva de
las emociones: la melancolia, que no es un sentimiento,
sino un estado de animo; no es un color, sino un matiz; no
es la depresion, pero la felicidad tampoco, un ambito
enigmatico sin filiacién porque, segun dijo Jacov, su



esplendor iba mas alld de todo nombre. Cuando quedaba
demediada como sentimiento, relegada a ser un
sentimiento espurio, un sentimiento desleido, a Jacov lo
llevaban los demonios. La melancolia, me dijo una vez,
afectando la mas absoluta seriedad en la voz, es lo maés
importante que hay en el mundo; nadie se da cuenta de
ello, pero la melancolia es el motor del progreso humano.
Aumentd el nimero de sus cuadernos, como es légico: pasé
de ocupar una sola balda a no caber en una estanteria, y de
ahi, a ser una venerable biblioteca que ya requeria
almacenamiento fuera del castillo, para lo cual, Jacov contd
con la ayuda de Ulrich, conocedor de toda clase de gente
en los bajos fondos alemanes, dentro y fuera de la ley, vy,
dado que a Ulrich le era grata la posesion de fincas y
veneraba el hecho de ser propietario, el Unico activo de
fiar, como afirmaba a menudo, fue cosa de ninos, al menos
para Ulrich, procurar varios inmuebles para el buen
recaudo de la obra maestra de Jacov.

Antes de partir para Hispanoamérica, Jacov estuvo
semanas separando sus diarios para guardarlos en un
sinfin de apartamentos y almacenes vacios desperdigados
por Berlin, Salzburgo y hasta en la finca de Stuttgart,
donde los protegeria Sonja, mientras renqueaba y recogia
el polvo por los rincones. Este sistema alejaria su obra de
las manos de los eruditos envidiosos, creia él, y, ademas, en
caso de que dieran con ella, seria mas dificil unir las
distintas piezas. Los libros mas importantes, el nicleo de
sus estudios, los Libros del origen, segun los llamaba, los
llevaba siempre encima, y eran los dictados que yo habia
ido tomando desde que entré a trabajar como secretario
suyo, abreviados, como es légico, pero la esencia de su
obra maestra, aun asi. Fue después, dos semanas mas
tarde, con su obra ya separada y guardada bajo llave en



varias ciudades, Varsovia, Odesa y Berlin, entre otras,
cuando confirmamos los preparativos para viajar a
Montevideo a bordo del vapor Unerschrocken, un viaje que
me lanzd de lleno a un mundo de tormento y desdicha como
no ha conocido jamas ser humano, presiento.

Esta el que se marea en el mar y esta el que bordea la
muerte, la linea imperceptible a la que se aferra el
optimista y que el suicida ansia cruzar. Hastiado de la vida,
el anciano ve esa linde y la celebra; a mi se me aparecio en
el horizonte convulso del Atlantico, subia y bajaba como las
evoluciones de wun lunatico, un océano sin trabas,
desquiciado, que me obligd a echar los bofes por un tercio
del planeta, una sensacién de la que creia que me habia
librado hasta que aparecié esa fiebre del demonio; primero
vinieron los escalofrios, luego, el panico, y, finalmente, la
dificultad para respirar. Ahora, tumbado en el suelo de la
jungla, oigo que Jacov suelta improperios contra los guias
para que me suban a la parihuela, ya que volvemos a
Montevideo, no en retirada, hay que decir, ni en abandono,
insistia él, sino solo para aprovechar y conseguir
medicinas, que a mi los indigenas no me dan miedo ni me
lo han dado nunca. Volvemos, exigid, no para escapar a un
ataque inminente, eso que, como algunos habéis dado a
entender, es seguro que va a pasar, sino para aliviarle los
sintomas a mi ayudante. Escaso consuelo para mi, pues la
llegada a Montevideo fue como mirarse en el espejo
después de sobrevivir a un violento accidente. La ciudad, si
se puede llamar asi, tenia todas las sefilas de identidad de
un sitio que la gente, presa de la exasperacién o la
renuncia, toma como parada y fonda y poco mas; pero que,
con los bohios del puerto, el espafiol vulgar y caético que
mas parecia bramado que hablado, el montén de cerros en
la neblinosa distancia, y hasta los barcos, a flote en el agua



