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PRÓLOGO 

Estoy segura de que cuando el profesor Alcaide me
propuso que prologase su nueva obra “Ciencia y Vida. Mi
verdad”, no era consciente del compromiso en que me
situaba. Su primer libro, “El último pescador romántico”,
viene precedido de una presentación de su buena amiga y
escritora de merecidísimo éxito -¡cuántas novelas suyas
han hecho cortas tantas horas de muchos lectores!- Julia
Navarro. Sin duda las comparaciones son odiosas, y en
este caso sobre todo para mí. Pero vamos allá.

Estas memorias que ahora nos regala Antonio nos
muestran otra faceta de su vida. En su primer libro
relataba sus grandes momentos de ocio. Aquí describe
con maestría su ingente y abrumador trabajo científico.
Una vida entregada a la ciencia.

El prólogo de un libro debe introducir a su lectura.
Pues bien, en esta obra vamos a encontrar algo parecido
a un desnudo integral. El eje argumental es el trabajo del
científico pero enhebrando el hilo argumental principal,
el autor vierte sin tapujos, disimulos, ni reservas, sus
reflexiones personales. Nos dona sus sentimientos, ideas,
pesares y alegrías.

Si al lector le atrae la investigación, sin duda le van a
atrapar estas páginas. Ese, ir y venir, luchar y finalmente
llegar, o no llegar, como bien describe el autor. El



profesor Olalla Marañón decía: “la investigación es un
licor suave que acaba embriagando al que lo prueba”.
¡Qué bien describen esas palabras lo que yo misma sentí
cuando puse fin a mis estudios de Farmacia! Había
disfrutado de una beca de Iniciación a la Investigación y
quedé prendada del mundo microbiano. No importaban
las horas que pasaras en el laboratorio, la curiosidad por
conocer los resultados era inagotable. Los
microorganismos se convirtieron en mis mejores aliados,
casi unos compañeros de juego. Con ellos he disfrutado
de grandes momentos.

En esta narración autobiográfica se identifica a un
investigador igualmente enamorado de su trabajo.
Fascinado por su profesión nos conduce de la mano por
sus investigaciones en el campo de la Bioquímica, la
Inmunología y la nueva Biotecnología. La claridad de sus
explicaciones, sazonadas con un anecdotario rico, y
siempre adornadas con las últimas innovaciones
convierten al profesor Alcaide en un gran comunicador
de ciencia.

Genera en el lector una sana ansia por comprobar en
que quedó tal hipótesis o dónde se aplicaron los
resultados de aquel proyecto de investigación antes
explicado. Ese es el sueño de todo investigador, el que me
cautivó también a mí cuando me incorporé como alumna
interna en el departamento de Microbiología: encontrar
alguna utilidad para mejorar la vida de las personas.
Llegar a buen puerto es la mayor satisfacción de un



investigador y saber que el fruto de tu trabajo va a
suponer una mejora en la sociedad, imagino que es casi
como tocar el cielo. Eso es lo que mueve al autor a
desentrañar cada uno de los planteamientos de sus
proyectos de investigación, y explorar hasta el final todas
las posibilidades, porque Antonio no se rinde nunca.
Aunque todo se ponga en su contra.

He disfrutado sobremanera con el apartado de los
polisacáridos. No en vano el grupo de Investigación al
que pertenezco, “Exopolisacáridos Microbianos”, siempre
ha tenido por objetivo no sólo su aplicación en tecnología
alimentaria, sino también como agentes biológicos. El
extenso espectro de posibilidades que ofrecen los
polisacáridos es solo comparable con las especies
productoras. Hay mucho publicado, pero queda mucho
más por describir.

El relato pone de manifiesto un rasgo que nunca
encontraremos en su carácter, la pereza. Todo lo
contrario. Hay que hacerse a la idea de ese permanente
ir y venir de los años 70, Jordania, Inglaterra, Estados
Unidos, Israel, Alemania, Francia,  Japón, Corea del Sur,
Turquía, Honduras... Trabajo científico acompañado de
una incesante inquietud por descubrir cómo son las
costumbres y las personas de otras civilizaciones.

Su mundo ha estado marcado por la serendipia, ese
descubrimiento o hallazgo afortunado e inesperado fruto
de la casualidad. Con esos golpes de fortuna ha
evolucionado en numerosas ocasiones la ciencia, avatares



que normalmente sólo se presentan en el curso de un
trabajo perseverante y abnegado de años. Efectivamente
puede ser suerte, pero los investigadores sabemos que
también hay que buscarla con tesón, esfuerzo y trabajo
abnegado. Esto es precisamente lo que vemos reflejado
en la trayectoria descrita. El autor advierte cómo en
ocasiones ha obtenido excelentes resultados científicos
fruto de la casualidad, pero lo más importante es saber
interpretarlos. Un resultado siempre vendrá enmarcado
entre una serie de conocimientos previos e inciertas
posibilidades. Estas páginas revelan que el profesor
Alcaide, tiene la paciencia y el deleite necesario para
extraer esas potencialidades. Aunque otras veces, como
todo científico sabe, no se alcanza el fin perseguido. En el
discurso de agradecimiento de un conocido Físico, por la
concesión del premio Nobel, apuntaba con acierto:
“ustedes me conceden el galardón por este
descubrimiento” (refiriéndose al que le había lanzado a la
fama). “Yo en cambio, pienso que ese hallazgo vale tanto
como las miles de ocasiones en que mis investigaciones
acabaron en callejones sin salida”.

No me resisto a concluir este prólogo sin dedicar unas
líneas a esa polipodiácea hondureña de nombre
Phlebodium decumanum que le robó el corazón. Una
valiente apuesta por su utilización en la lucha contra el
SIDA y el Cáncer le ha llevado años de trabajo. Estoy
segura de que estos extractos serán finalmente



reconocidos como excelentes modificadores de la
respuesta biológica.

Su carácter de científico no es puro, está contaminado,
o mejor dicho adornado con grandes rasgos
humanísticos: pensador, filósofo y escritor que comparte
sus reflexiones a través de una narrativa entretenida,
amena y cercana, haciendo incursiones, en el flamenco,
la tauromaquia, las celebraciones de Semana Santa o el
día de Andalucía. Sabe darle a todos los palos con
idéntica brillantez, esa insaciable curiosidad por todo lo
que le rodea.

El mundo está necesitado de personas que amen su
trabajo, Antonio es uno de ellos. Es feliz y esa felicidad
impregna sus relatos salpicados de dulces encuentros con
personajes que van moldeando su vida, ya fuera un
investigador brillante, una atractiva mujer o una joven
portadora de VIH.

A través del texto no sólo descubrimos a una eminencia
científica, se dibuja también ese hombre de bien, que
nunca ha querido involucrarse en conflictos de intereses,
en la política, que se ha hecho a sí mismo, sin deudas, y
rodeado de excelentes equipos, magníficamente liderados
por él. La historia de Antonio está plagada de valores, de
todo eso que hace al hombre más hombre. El esfuerzo y
tesón, el trabajo y la perseverancia del investigador; la
generosidad y humildad para reconocer los errores; el
compromiso y responsabilidad social; y la honestidad por
encima de todo. Estos son los valores eternos que



precisamos hoy y siempre. Sólo en esa atmósfera el
científico progresa de verdad.

Gracias Antonio por esta pequeña joya narrativa donde
te deslizas cómodamente por tus reflexiones y
pensamientos, por ese mundo de silencios y aromas que
describes con una pasión contagiosa.

 
Ana del Moral García



PREFACIO 

Recuerdo los aromas y fragancias de mi niñez: una
niñez en la que las flores olían. Aquellos claveles de
intenso aroma dieron paso a esos otros claveles de hoy,
homogéneos, bonitos, turgentes, frescos, pero sin olor.
Afortunadamente, los nardos, los jazmines y la dama de
noche han conservado su fragancia. Siempre. También la
flor de azahar. Quizá la razón estribe en que estas
pequeñas florecitas no sirven para adornar nada; solo
tienen olor. ¡Pero qué aromas! Aromas de mi niñez que
aparecen por sorpresa, sin buscarlos. Inconfundibles.
Únicos. Aromas de vida. Aromas que esta sociedad
globalizada no aprecia porque no los conoce. Los nardos
siguen teniendo ese intenso aroma de nardo. La dama de
noche, también. Un día, en un paseo nocturno por las
proximidades del hotel Marriott, en Amán, capté el aroma
cada vez más intenso a dama de noche; había una planta
en el patio de una casita que se encontraba en mi camino.
En otra ocasión, buscando nardos en Madrid, encontré
una floristería que me prometió tenerlos en 48 horas;
venían de Holanda y llegaron puntuales con su aroma
embriagador. ¡De Holanda!, país especializado en cultivar
fresones que no saben a nada y flores ornamentales
inodoras. Decididamente, los nardos holandeses huelen a



nardo porque no han entrado en el mundo de la
«globalización ornamental».

Con frecuencia me gusta volver mi mente atrás y
revivir situaciones que significaron algo en mi vida. Casi
siempre ligadas a un aroma o a un sonido musical. Al
pasar los años, mi corazón me suele decir si ese algo fue
un algo profundo. Uno de esos días de sentimientos
retrospectivos volví mi mente atrás, muchos años atrás, y
me veía en el patio de aquel viejo Instituto Pedro
Espinosa de mi pueblo, Antequera, con un esquema
mental muy decidido, aunque algo cursi, de lo que
debería hacer para, ya de mayor, comprender las bases
científicas que explicaran el origen de los aromas; pura
química y pura biología. También la salud y la
enfermedad deberían tener sus bases científicas; de
nuevo, pura química y biología. Lo tenía muy claro: era
preciso que empezara a estudiar Química y Biología; de
esta forma iría sentando las bases para, en un futuro,
aprender Bioquímica, es decir, la química de la vida. Y
después enriquecer día a día estos conocimientos
iniciales, compartirlos y hacer algo para comprender los
aromas de este mundo, incluido el aroma del sufrimiento,
ese «aroma» asociado a la enfermedad. Todo un
compendio de química de la vida: Bioquímica. Tenía
entonces solo trece años y acababa de finalizar mis
estudios de tercero de bachillerato. Recuerdo que aquel
patio central de mi viejo instituto estaba contiguo al patio
de acceso a la secretaría, en el que se enseñoreaba una



gran planta de jazmín. Muy jovencito y algo pretencioso,
debieron de pensar mis profesores. La Química y la
Biología tendrían que esperar, me dijeron. Ya llegarían a
su tiempo, en los cursos venideros… ¿A qué venía tanta
prisa?

Pero yo no quería esperar. Y decidí ir aprendiendo estas
cosas en los veranos. Y lo hice. De esta forma, a mi
manera y con la extraordinaria ayuda de don Juan
Hernández, hombre sabio que ejercía sus funciones de
químico en la cercana fábrica de azúcar y que
comprendió desde el principio lo que yo quería. Así fui
adquiriendo conocimientos de química de la vida y puse
las primeras piedras de lo que años más tarde se
convertiría en una de mis pasiones: estudiar y tratar de
comprender los mecanismos bioquímicos implicados en la
vida y en la muerte o, dicho con más suavidad, en la
salud y en la enfermedad. Con y sin aromas. De lo que fui
aprendiendo en aquellos veranos quedé fascinado por ese
laboratorio que se me antojaba perfecto: la vida. Así, me
enfrenté a la Biología del curso preuniversitario
«orgulloso de mis conocimientos». El primer capítulo del
libro de texto trataba de los aminoácidos, y yo ya sabía
aquello. Compartía este «orgullo» con mi otra pasión: la
pesca y toda la belleza que había a su alrededor. Y no
olvidaba los aromas que cada año empezaban a
embriagarme aquellos meses de mayo con sus flores.

Pasaron muchos años. Y adquirí conocimientos. Y, sobre
todo, aprendí a compartirlos. A mi modo, con arte, ya que



estoy convencido de que enseñar es un arte: el arte de
compartir lo que se sabe. Y enseñé. Y seguí pescando, al
tiempo que otras pasiones se incorporaron a mi vida.

Hace unos pocos años cayó en mis manos el libro
titulado Doctor Chekhov, escrito por John Coope en 1997,
en su versión original inglesa. Estaba leyendo por aquel
entonces el libro Antequera norte de mi pluma, de José
Antonio Muñoz Rojas, nuestra gloria antequerana,
Premio Nacional de Poesía en 1992, y pensaba en los
motivos que me habían llevado e inspirado en mis
trabajos de tantos años de investigación en Ciencias de la
Salud. En la introducción del libro de John Coope se
recogía el siguiente pensamiento de Chekhov:

 
«La medicina es mi esposa legal. La literatura,

mi amante. Cuando me harto de una de ellas,
paso la noche con la otra. No es esto lo más
correcto, pero, al menos, evita la monotonía y
nadie sufre mi infidelidad. Si no me hubiera
dedicado a la medicina, nunca habría podido
dedicar mi libertad de mente y mis pensamientos
a la literatura». 

 
No pensaba de la misma manera Tolstoi, quien

aseguraba que Chekhov habría podido ser un mejor
escritor si no hubiera dedicado parte de su tiempo a la
medicina.



En mi caso, quizá el haberme dedicado a la Bioquímica
y mi pasión por comprender el funcionamiento de un
organismo vivo —sano y enfermo— han hecho posible
que, como Chekhov, dirija mi libertad de mente y mis
pensamientos hacia otro lado, hacia Andalucía, a través
de Antequera. Esa Antequera que, en palabras de Muñoz
Rojas, está «a caballo entre las varias Andalucías y
participa en alguna medida de todas ellas, como
equidistante de sus centros mayores, Córdoba, Sevilla,
Granada y Málaga, sufriendo sus grandes tentaciones y
como cayendo y librándose de ellas. Esa Antequera,
recostada y extendida, que se asoma a su vega, con todos
sus caminos llanos hacia Córdoba o Sevilla, y que mira al
norte, levante y poniente; y más lejana de donde más
cerca se halla: Málaga, traficante y marinera».

Esa Antequera, en fin, que se regodea en su belleza y
que no necesita salir de sí misma, anclada en su hoyo
privilegiado, con sus espaldas bien resguardadas por el
Torcal, con todo el misterio de sus dólmenes, toda la
belleza de su vega y con su Peña de los Enamorados
siempre dominadora.

Mi espíritu investigador me ha enseñado a comprender,
sentir y amar a esa Andalucía tan compleja, a través de
Antequera. ¿Cómo lo he hecho? A diferencia de Chekhov,
sin exclusiones. Nunca he tenido que dejar a un lado uno
de mis mundos para caer en los brazos del otro. Mis dos
pasiones, además de la pesca, mis dos mundos se han
complementado siempre. He observado, pensado,



interpretado, aprendido, comprendido, sentido y asociado
todo lo que hay en sus aromas, sabores, colores y sonidos
—cante, toque y baile— de esas y otras Andalucías en
diversos momentos de mi larga trayectoria científica, en
la que he encontrado ilusión, brillantez, entusiasmo y
también decaimiento, dudas, decepciones y envidias
ajenas —para mí incomprensibles— y, en más de una
ocasión, «embustes, calles sucias y lodo eterno»,
tomando estas palabras de Lope de Vega. Mis mundos se
han complementado: mi espíritu científico me ha ayudado
a acercarme al reflejo de Andalucía y de Antequera en
sus aromas —azahar, jazmín, nardo, dama de noche—, en
sus sabores —especias, canela, adobos, membrillo—, en
sus colores —el azul intenso e inmaculado de su cielo, el
rojo rosado del crepúsculo en la Peña de los Enamorados,
el perfil como dibujado a plumilla de sus montañas— y en
sus sonidos —copla, flamenco popular, flamenco
profundo, con sus esencias de guitarra, cante y baile—.
¿Por qué esos aromas, sabores y colores son así y por qué
esas guitarras, esos cantes y esos bailes son así?

A veces, el recuerdo de un aroma de nardo —mi
fragancia preferida— me ha guiado a la hora de diseñar
un experimento o establecer una hipótesis científica; en
otras ocasiones, una imaginaria guitarra tocando por
aires de Cádiz me ha acompañado cuando un
experimento ha dado los resultados para los que había
sido programado y realizado; el recuerdo de unos
fandangos de Huelva —de Alosno, Almonaster, Valverde o



Santa Eulalia—, surgidos de esos pueblos que cantan a
cosas tan simples como la luz del día, el nido de una
alondra, el relincho de un caballo enamorado, la fidelidad
de un perro, una liebre amamantando a su cría, la
dulzura de un cariño o la decepción y rabia de un
desengaño, ha conmocionado mis sentimientos en la
soledad, a veces fría, de un laboratorio perdido en un
amanecer nebuloso de la región parisina, en un
anochecer solitario en Filadelfia o en interminables
jornadas en un humilde laboratorio cercano a las
montañas de la selva de La Tigra, en Honduras. El
esplendor y la expresividad de la copla han despertado en
lejanos lugares, como en el lago Yojoa, en Honduras, en
el que aquel toro enamorado de la luna quiso estar un
amanecer de luna llena conmigo y con José, mi guardián
y guía hondureño, en el lago y sus alrededores, mientras
yo escuchaba atento las historias acaecidas, según él, en
aquellas misteriosas aguas.

He aplicado, en definitiva, el método científico a algo
tan lejano y tan fuera de todos los cánones científicos
como lo es todo en Andalucía y en Antequera. Así pues,
coincido con Chekhov en que la investigación biomédica,
en mi caso, como la medicina en el suyo, me ha
proporcionado la libertad de mente para entender todo lo
andaluz. ¡Hasta el flamenco! —la literatura, en su caso—.
El flamenco me ha dado, por su parte, fuerza, sosiego,
inspiración. Y me refiero al flamenco en sentido amplio,
resumido en este fandango de Almonaster, que empieza:



 
De la mano siempre van 
copla, folklore y flamenco 
para hacernos disfrutar 
del arte y del sentimiento 
de esta tierra sin igual. 

 
De un lado, copla, folklore, flamenco en una Andalucía

rebosante de aromas, luz, colores y sabores; y de otro,
investigación, hipótesis científicas demostradas en la
práctica experimental, hallazgos científicos buscados y no
buscados —serendipity— y siempre ilusión por aprender
más.

Hablemos, pues, de mis dos mundos y recordemos la
penetrabilidad de ambos, con ejemplos personales en
esta larga vida de alguien que ha querido siempre
aprender amando y que tiene intactas sus ilusiones de
seguir aprendiendo amando.

En las páginas que siguen, amigo lector, encontrarás
rigor científico y verdades científicas; todo con sabor,
aroma, color y sonido andaluz.



El siglo XIX es el siglo de la Ciencia, porque es en
esos años cuando se realizan los grandes

descubrimientos científicos y la base de toda la
ciencia moderna. Es natural que los jóvenes de esa

época sientan una veneración hacia la ciencia, como
algo nuevo que vendrá a paliar todas las desgracias

del hombre. 

El árbol de la ciencia, Pio Baroja, Edición de Pío
Caro Baroja, 2008 

Capítulo 1
La humilde espinaca, Spinacia
oleracea; sin flores ni aromas,
pero con cloroplastos llenos de

secretos y vida 

Y así empezó todo en mi carrera científica: con
espinacas como fuente de vida encerrada en sus
cloroplastos, esas partículas que, como las mitocondrias,
son el motor energético de la célula de plantas
superiores. Era el comienzo de los años 60 del siglo XX;
unos tiempos difíciles y, al mismo tiempo, felices para el
estudio de mecanismos bioquímicos. Casi todo estaba por



hacer en España. La Bioquímica, como rama
independiente de la ciencia, no existía en nuestro país.

Para mí, un simple muchacho de pueblo, procedente de
una universidad de provincias —Granada— con larga
historia y tradición universitaria, sin apenas medios para
investigar, pero con unos profesores que, con su
incesante dedicación, llenaban de vida aulas y
laboratorios, llegar al Consejo Superior de
Investigaciones Científicas (CSIC), cuna de la ciencia y de
la investigación, con medios para investigar, era un
sueño.

«Desembarqué» con mi llorado amigo Antonio Cortés
en el mismo edificio de la calle Serrano, 119 de Madrid;
construido con el apoyo de la Fundación Rockefeller en la
década de los 40 del siglo pasado. Antonio se instaló en el
Instituto de Química Física Rocasolano, que ocupaba las
plantas baja y primera. Allí dio sus primeros pasos en
catálisis hasta convertirse en un reputado investigador,
un símbolo de dignidad personal, que tanto hizo en
silencio por dignificar la ciencia española y que fue
admirado y querido por todos hasta su fallecimiento hace
tres años. ¡Qué gran investigador, qué gran inteligencia y
qué extraordinaria persona se nos fue! Conviví con
Antonio en los estudios de licenciatura en Granada y
seguí conviviendo durante nuestros estudios de
doctorado; él haciendo ciencia «dura» en Química Física;
yo, investigación mucho más amable en química de la
vida. Continué admirando a mi amigo Antonio, andaluz de



Almería, serio, cabal y de comportamiento rectilíneo y
ético en todos los sentidos. Él decía admirarme por mi
inteligencia, mi ironía y la rapidez en retratar de forma
sarcástica la mediocridad que nos rodeaba, achacándome
que, a veces, aun admitiendo lo certero de mis análisis,
me excedía algo en mis críticas. A esto le respondía que
yo era de Antequera, un pueblo seco, pegado a la
montaña, y no de un dulce lugar de naranjas bañado por
el Mediterráneo como su tierra almeriense.

El Instituto Alonso Barba 

Mi laboratorio —el 306— se encontraba en la tercera
planta del citado edificio Rockefeller. En aquel reducto
pretendíamos hacer bioquímica. El instituto era pequeño
y, como todo en aquella época, estaba «inundado» por los
proyectos de investigación en distintas ramas de la
Química Orgánica, desde el estudio de mecanismos de
reacción a la química de polímeros, pasando por la
química médica. He empleado la palabra reducto más
que departamento; en efecto, era un reducto. Estaba feliz
por encontrarme tan cerca de mi amigo de siempre,
Antonio Cortés. Nuestras conversaciones científicas eran
muy frecuentes en los desayunos y comidas —todo barato
— que compartíamos cada día. Me agradaba, además, la
proximidad del Instituto de Enseñanza Media Ramiro de
Maeztu. Su nombre, su prestigio, ser cuna del mejor
baloncesto del momento, el murmullo y los gritos de



alegría de aquellos jóvenes estudiantes de bachillerato
me hacían recordar aquel, mi humilde instituto de
pueblo. A veces me sentía solemne en mi interior: yo
había sido como aquellos estudiantes que alborotaban
felices, pero ahora trabajaba como joven investigador en
el CSIC. Nos encontrábamos, además, en la proximidad
de la famosa Residencia de Estudiantes.

Las actividades científicas del Alonso Barba fueron
trasladadas en 1966 al nuevo Centro de Química
Orgánica Juan de la Cierva. Tuve, pues, el honor de
trabajar en el Alonso Barba los últimos años de su
existencia. No podré olvidar mi aprendizaje de
investigador en aquella planta tercera del edificio
Rockefeller, dedicada al ilustre lepero Álvaro Alonso
Barba, teólogo y gran metalúrgico, con dilatada vida de
investigador en Perú, donde falleció en 1662 a los 93
años. Escribió en 1640 su gran obra Arte de los metales. 

Fiel a mis ideas, quería iniciar mis investigaciones en
química de la vida, Bioquímica. Mis conocimientos en
esta rama de la ciencia eran escasos, ya que la
asignatura de Bioquímica no existía como tal en la
Facultad de Ciencias granadina, en la que estudié. Lo que
había aprendido lo debía al apoyo y buena disposición del
profesor Granados Jarque. En el desarrollo de su
asignatura, Química Orgánica II, comprendió mi
tendencia e interés hacia los estudios bioquímicos y
recibí todo su apoyo para organizar dentro de su
asignatura algunos seminarios en los que yo exponía



algunos temas de Bioquímica. La bibliografía para el
estudio y preparación de dichos seminarios la consultaba
en la biblioteca de la sección granadina del CSIC. Ahí
empezaron mis sueños y ahí se fraguó mi ilusión y
respeto hacia lo pequeño: la célula, las partículas
subcelulares y las pequeñas moléculas me fascinaron
siempre.

Siempre quedará en mi recuerdo mi primer seminario
sobre algo que no entendíamos bien en clase: el ácido
glucurónico. Me estudié a fondo toda la bibliografía que
cayó en mis manos en aquel fin de semana de la fiesta de
la Inmaculada, en la que todo el mundo acudía a ver la
fuente iluminada de la plaza del Triunfo… y yo
estudiando cómo el organismo se las arreglaba para
hacer esos ácidos urónicos vehículos para la eliminación
de muchos fármacos en forma de glucorónidos, por
ejemplo. Antonio —siempre él— supo el esfuerzo que hice
aquellos días y, en tono jocoso, me dijo: «Espero que no
nos “machaques”; sobre todo, no trates con tu tono de
superioridad habitual a los profesores que piensan asistir
a tu seminario». No podré nunca olvidar este seminario

Y comprendí que la vida dependía esencialmente de un
reducido número de pequeñas moléculas y de la luz: el
oxígeno (O2), para la respiración celular; el nitrógeno
(N2), fuente inagotable de proteínas gracias a esas
pequeñas bacterias fijadoras de nitrógeno atmosférico en
leguminosas; el agua (H2O), con oxígeno e hidrógeno en
su molécula, y el dióxido de carbono (CO2), con carbono



(C). El esqueleto de la gran mayoría de las moléculas de
la vida se forma y robustece con sus átomos
fundamentales: C, H, O, N. La gran obra de la vida se
completa con un reducido grupo de átomos minoritarios,
como Mn, Mg, Fe, Cu, S… y con la energía oculta y
silenciosa en los fotones de la luz. La pequeñita célula se
las arregla para efectuar el gran ensamblaje y, partiendo
de lo pequeñito, forma las grandes macromoléculas, en
las que solo aparece el consabido grupo de átomos ya
mencionado. Así pues, lo pequeño, manipulado por la
pequeña célula y sus partículas subcelulares, se convierte
a través de procesos metabólicos en moléculas grandes y
pequeñas; unas —estructurales— destinadas a formar,
revestir y apuntalar el edifico celular; otras —funcionales
— encargadas de catalizar los procesos metabólicos;
otras actuando en forma de reserva energética y otras
cumpliendo su papel de señales químicas y mediadoras
de muchos procesos. Aquí quedan encerradas las bases
bioquímicas de la vida y, por ende, de la salud y la
enfermedad.

Cuando llegué al CSIC, aconsejado por el profesor
Granados Jarque, fui a la búsqueda de lo pequeño que
estaba en el origen de la vida. Por sugerencia del
profesor Municio, me fijé en la molécula de nitrógeno
atmosférico (N2) y en cómo esta fuente de nitrógeno era
aprovechada por bacterias del género Rhizobium para
formar aminoácidos y proteínas en leguminosas. Otras
bacterias, del género Clostridium, también eran fijadoras



de N2. Y así intenté que Clostridium pasteurianum se
convirtiera en mi fiel amiga: empecé mi trabajo
experimental con ilusión y esperanza de que me iba a ser
posible desgranar aquella vía tan compleja que iba desde
el nitrógeno atmosférico (N2) hasta aminoácidos y
proteínas. Visto desde ahora, creo que hice un buen
trabajo, serio y metódico, logrando sintetizar algún
posible intermedio nitrogenado, enriquecido con N15,
isótopo no radiactivo del nitrógeno, único marcador para
seguir la pista a los intermedios biosintéticos cuya
formación yo había imaginado. Pero no debí de ser muy
hábil a la hora de controlar el crecimiento anaerobio de
aquella variedad de Clostridium; los sucesivos ensayos de
crecimiento bacteriano no suministraron ningún
resultado concluyente. La pequeña molécula de N2 y el
vehículo bacteriano elegido, Clostridium pasteurianum,
me «dieron la espalda». Todo quedó en alguna brillante y
complicada síntesis de esos posibles intermedios
marcados con el isótopo 15 del nitrógeno. No hubo esta
vez ni música ni aromas de júbilo. ¡Adiós a una de mis
ideas luminosas!

Recuerdo con tristeza el día en el que, fracaso tras
fracaso, tomé una muestra del caldo de cultivo y fui a
conocer la opinión de un experto microbiólogo. Tras
estudiar minuciosamente con un potente microscopio la
muestra que yo le había suministrado, fue duro y
contundente: «Su cultivo bacteriano, Sr. Alcaide, está
contaminado por cocos. Es normal que no obtenga



resultado alguno. Abandone estos estudios y déjelos en
manos de los microbiólogos». Me alejé, silencioso y
convencido de que los microbiólogos no serían nunca
capaces de comprender y demostrar la hipótesis que con
tanto mimo había elaborado. ¡Ya habrá ocasiones que me
darán motivos para celebrar mis hallazgos científicos con
música y alguno de mis aromas preferidos!, me dije.

Por aquel entonces eran ya archiconocidas muchas
cepas de Escherichia coli, fiel e inseparable amiga del
bioquímico, bacteria fácil de manejar en el laboratorio,
dócil de cultivar a 37ºC y motor para escudriñar y
conocer muchos procesos metabólicos. También las
preparaciones de hígado de rata eran fuente inagotable
para el estudio de reacciones enzimáticas a 37ºC. Pero,
una vez más en mi vida, elegí —o me dieron a elegir— un
camino nuevo y difícil para mis primeros trabajos de
investigación, tras esos intentos negativos en los cultivos
anaerobios de Clostridium pasteurianum. No quise ser
uno más trabajando con E. coli o con hígado de rata. Y
me enfrenté al oxígeno y a la luz.

Volví la cara de nuevo hacia el oxígeno. En esencia, mi
planteamiento era simple: todas las células necesitan
energía para vivir. Todas contienen mitocondrias, pero no
todas contienen cloroplastos. Solo las que hacen la
fotosíntesis. La generación de energía y su conservación
en forma de ATP tenía lugar en la mitocondria y se
llevaba a cabo en la cadena respiratoria o de transporte
de electrones, actuando de aceptor final de electrones la



molécula de oxígeno. Este proceso de respiración celular
genera energía, que se conserva en forma de ATP,
molécula de elevada energía de hidrólisis cuando se
desprende de uno de sus grupos fosfatos y se convierte
en ADP.

Sí, me decanté por estudiar la otra vía de generación
de energía: el proceso de la fotofosforilación con
cloroplastos de espinaca; es decir, la formación de ATP
acoplada a la liberación de O2 en un sistema de
cloroplastos. La utilización de fosfato marcado con P32,
isótopo radiactivo estable de P, emisor de partículas beta,
me permitiría determinar el ATP formado. Un aceptor de
electrones, NADP en mi caso, y de luz harían todo lo
demás… si yo trabajaba bien.

El cloroplasto constituye el mejor ejemplo para
comprender la interconversión de la energía: la luz, la
energía de sus fotones, captada y almacenada como una
molécula química, el ATP, de elevada energía de
hidrólisis, en el proceso llamado fotofosforilación.

No traicioné con mi mirada hacia el cloroplasto a mi
querida mitocondria. Mi cariño y admiración hacia esa
pequeña partícula citoplásmica, auténtico motor
energético de la célula viva, viene de lejos y no se ha
torcido por la aparición —en mi opinión, forzada— de las
llamadas enfermedades mitocondriales. He sido siempre
un convencido de que las mitocondrias del músculo
cardíaco cumplen una doble función: proporcionan
energía al corazón (es decir, vida) y le enseñan a amar.


