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PROLOGO

Estoy segura de que cuando el profesor Alcaide me
propuso que prologase su nueva obra “Ciencia y Vida. Mi
verdad”, no era consciente del compromiso en que me
situaba. Su primer libro, “El ultimo pescador romantico”,
viene precedido de una presentacion de su buena amiga y
escritora de merecidisimo éxito -jcudntas novelas suyas
han hecho cortas tantas horas de muchos lectores!- Julia
Navarro. Sin duda las comparaciones son odiosas, y en
este caso sobre todo para mi. Pero vamos alla.

Estas memorias que ahora nos regala Antonio nos
muestran otra faceta de su vida. En su primer libro
relataba sus grandes momentos de ocio. Aqui describe
con maestria su ingente y abrumador trabajo cientifico.
Una vida entregada a la ciencia.

El prélogo de un libro debe introducir a su lectura.
Pues bien, en esta obra vamos a encontrar algo parecido
a un desnudo integral. El eje argumental es el trabajo del
cientifico pero enhebrando el hilo argumental principal,
el autor vierte sin tapujos, disimulos, ni reservas, sus
reflexiones personales. Nos dona sus sentimientos, ideas,
pesares y alegrias.

Si al lector le atrae la investigacién, sin duda le van a
atrapar estas paginas. Ese, ir y venir, luchar y finalmente
llegar, o no llegar, como bien describe el autor. El



profesor Olalla Maranén decia: “la investigacion es un
licor suave que acaba embriagando al que lo prueba”.
iQué bien describen esas palabras lo que yo misma senti
cuando puse fin a mis estudios de Farmacia! Habia
disfrutado de una beca de Iniciacion a la Investigacién y
quedé prendada del mundo microbiano. No importaban
las horas que pasaras en el laboratorio, la curiosidad por
conocer  los resultados era inagotable. Los
microorganismos se convirtieron en mis mejores aliados,
casi unos companeros de juego. Con ellos he disfrutado
de grandes momentos.

En esta narracién autobiografica se identifica a un
investigador igualmente enamorado de su trabajo.
Fascinado por su profesion nos conduce de la mano por
sus investigaciones en el campo de la Bioquimica, la
Inmunologia y la nueva Biotecnologia. La claridad de sus
explicaciones, sazonadas con un anecdotario rico, y
siempre adornadas con las ultimas innovaciones
convierten al profesor Alcaide en un gran comunicador
de ciencia.

Genera en el lector una sana ansia por comprobar en
que quedd tal hipdtesis o dénde se aplicaron los
resultados de aquel proyecto de investigacion antes
explicado. Ese es el sueno de todo investigador, el que me
cautivo también a mi cuando me incorporé como alumna
interna en el departamento de Microbiologia: encontrar
alguna utilidad para mejorar la vida de las personas.
Llegar a buen puerto es la mayor satisfaccién de un



investigador y saber que el fruto de tu trabajo va a
suponer una mejora en la sociedad, imagino que es casi
como tocar el cielo. Eso es lo que mueve al autor a
desentranar cada uno de los planteamientos de sus
proyectos de investigacion, y explorar hasta el final todas
las posibilidades, porque Antonio no se rinde nunca.
Aunque todo se ponga en su contra.

He disfrutado sobremanera con el apartado de los
polisacaridos. No en vano el grupo de Investigacion al
que pertenezco, “Exopolisacaridos Microbianos”, siempre
ha tenido por objetivo no sdélo su aplicaciéon en tecnologia
alimentaria, sino también como agentes bioldgicos. El
extenso espectro de posibilidades que ofrecen los
polisacaridos es solo comparable con las especies
productoras. Hay mucho publicado, pero queda mucho
mas por describir.

El relato pone de manifiesto un rasgo que nunca
encontraremos en su caracter, la pereza. Todo lo
contrario. Hay que hacerse a la idea de ese permanente
ir y venir de los anos 70, Jordania, Inglaterra, Estados
Unidos, Israel, Alemania, Francia, Japon, Corea del Sur,
Turquia, Honduras... Trabajo cientifico acompanado de
una incesante inquietud por descubrir como son las
costumbres y las personas de otras civilizaciones.

Su mundo ha estado marcado por la serendipia, ese
descubrimiento o hallazgo afortunado e inesperado fruto
de la casualidad. Con esos golpes de fortuna ha
evolucionado en numerosas ocasiones la ciencia, avatares



que normalmente soélo se presentan en el curso de un
trabajo perseverante y abnegado de anos. Efectivamente
puede ser suerte, pero los investigadores sabemos que
también hay que buscarla con teson, esfuerzo y trabajo
abnegado. Esto es precisamente lo que vemos reflejado
en la trayectoria descrita. El autor advierte como en
ocasiones ha obtenido excelentes resultados cientificos
fruto de la casualidad, pero lo mas importante es saber
interpretarlos. Un resultado siempre vendra enmarcado
entre una serie de conocimientos previos e inciertas
posibilidades. Estas pdaginas revelan que el profesor
Alcaide, tiene la paciencia y el deleite necesario para
extraer esas potencialidades. Aunque otras veces, como
todo cientifico sabe, no se alcanza el fin perseguido. En el
discurso de agradecimiento de un conocido Fisico, por la
concesion del premio Nobel, apuntaba con acierto:
“ustedes me conceden el galardon por @ este
descubrimiento” (refiriéndose al que le habia lanzado a la
fama). “Yo en cambio, pienso que ese hallazgo vale tanto
como las miles de ocasiones en que mis investigaciones
acabaron en callejones sin salida”.

No me resisto a concluir este prologo sin dedicar unas
lineas a esa polipodidcea hondurena de nombre
Phlebodium decumanum que le robd el corazén. Una
valiente apuesta por su utilizacién en la lucha contra el
SIDA y el Céncer le ha llevado anos de trabajo. Estoy
segura de que estos extractos seran finalmente



reconocidos como excelentes modificadores de la
respuesta bioldgica.

Su caréacter de cientifico no es puro, estd contaminado,
o mejor dicho adornado con ¢randes rasgos
humanisticos: pensador, fildsofo y escritor que comparte
sus reflexiones a través de una narrativa entretenida,
amena y cercana, haciendo incursiones, en el flamenco,
la tauromaquia, las celebraciones de Semana Santa o el
dia de Andalucia. Sabe darle a todos los palos con
idéntica brillantez, esa insaciable curiosidad por todo lo
que le rodea.

El mundo estd necesitado de personas que amen su
trabajo, Antonio es uno de ellos. Es feliz y esa felicidad
impregna sus relatos salpicados de dulces encuentros con
personajes que van moldeando su vida, ya fuera un
investigador brillante, una atractiva mujer o una joven
portadora de VIH.

A través del texto no solo descubrimos a una eminencia
cientifica, se dibuja también ese hombre de bien, que
nunca ha querido involucrarse en conflictos de intereses,
en la politica, que se ha hecho a si mismo, sin deudas, y
rodeado de excelentes equipos, magnificamente liderados
por él. La historia de Antonio estd plagada de valores, de
todo eso que hace al hombre mas hombre. El esfuerzo y
teson, el trabajo y la perseverancia del investigador; la
generosidad y humildad para reconocer los errores; el
compromiso y responsabilidad social; y la honestidad por
encima de todo. Estos son los valores eternos que



precisamos hoy y siempre. Solo en esa atmésfera el
cientifico progresa de verdad.

Gracias Antonio por esta pequena joya narrativa donde
te deslizas comodamente por tus reflexiones vy
pensamientos, por ese mundo de silencios y aromas que
describes con una pasién contagiosa.

Ana del Moral Garcia



PREFACIO

Recuerdo los aromas y fragancias de mi ninez: una
ninez en la que las flores olian. Aquellos claveles de
intenso aroma dieron paso a esos otros claveles de hoy,
homogéneos, bonitos, turgentes, frescos, pero sin olor.
Afortunadamente, los nardos, los jazmines y la dama de
noche han conservado su fragancia. Siempre. También la
flor de azahar. Quizda la razén estribe en que estas
pequenas florecitas no sirven para adornar nada; solo
tienen olor. {Pero qué aromas! Aromas de mi nifez que
aparecen por sorpresa, sin buscarlos. Inconfundibles.
Unicos. Aromas de vida. Aromas que esta sociedad
globalizada no aprecia porque no los conoce. Los nardos
siguen teniendo ese intenso aroma de nardo. La dama de
noche, también. Un dia, en un paseo nocturno por las
proximidades del hotel Marriott, en Aman, capté el aroma
cada vez mas intenso a dama de noche; habia una planta
en el patio de una casita que se encontraba en mi camino.
En otra ocasidon, buscando nardos en Madrid, encontré
una floristeria que me prometidé tenerlos en 48 horas;
venian de Holanda y llegaron puntuales con su aroma
embriagador. {De Holanda!, pais especializado en cultivar
fresones que no saben a nada y flores ornamentales
inodoras. Decididamente, los nardos holandeses huelen a



nardo porque no han entrado en el mundo de la
«globalizacién ornamental».

Con frecuencia me gusta volver mi mente atras y
revivir situaciones que significaron algo en mi vida. Casi
siempre ligadas a un aroma o a un sonido musical. Al
pasar los anos, mi corazéon me suele decir si ese algo fue
un algo profundo. Uno de esos dias de sentimientos
retrospectivos volvi mi mente atras, muchos anos atras, y
me veia en el patio de aquel viejo Instituto Pedro
Espinosa de mi pueblo, Antequera, con un esquema
mental muy decidido, aunque algo cursi, de lo que
deberia hacer para, ya de mayor, comprender las bases
cientificas que explicaran el origen de los aromas; pura
quimica y pura biologia. También la salud y la
enfermedad deberian tener sus bases cientificas; de
nuevo, pura quimica y biologia. Lo tenia muy claro: era
preciso que empezara a estudiar Quimica y Biologia; de
esta forma iria sentando las bases para, en un futuro,
aprender Bioquimica, es decir, la quimica de la vida. Y
después enriquecer dia a dia estos conocimientos
iniciales, compartirlos y hacer algo para comprender los
aromas de este mundo, incluido el aroma del sufrimiento,
ese «aroma» asociado a la enfermedad. Todo un
compendio de quimica de la vida: Bioquimica. Tenia
entonces solo trece anos y acababa de finalizar mis
estudios de tercero de bachillerato. Recuerdo que aquel
patio central de mi viejo instituto estaba contiguo al patio
de acceso a la secretaria, en el que se ensefioreaba una



gran planta de jazmin. Muy jovencito y algo pretencioso,
debieron de pensar mis profesores. La Quimica y la
Biologia tendrian que esperar, me dijeron. Ya llegarian a
su tiempo, en los cursos venideros... (A qué venia tanta
prisa’?

Pero yo no queria esperar. Y decidi ir aprendiendo estas
cosas en los veranos. Y lo hice. De esta forma, a mi
manera y con la extraordinaria ayuda de don Juan
Hernandez, hombre sabio que ejercia sus funciones de
quimico en la cercana fabrica de azicar y que
comprendié desde el principio lo que yo queria. Asi fui
adquiriendo conocimientos de quimica de la vida y puse
las primeras piedras de lo que afhos mas tarde se
convertiria en una de mis pasiones: estudiar y tratar de
comprender los mecanismos bioquimicos implicados en la
vida y en la muerte o, dicho con mas suavidad, en la
salud y en la enfermedad. Con y sin aromas. De lo que fui
aprendiendo en aquellos veranos quedé fascinado por ese
laboratorio que se me antojaba perfecto: la vida. Asi, me
enfrenté a la Biologia del curso preuniversitario
«orgulloso de mis conocimientos». El primer capitulo del
libro de texto trataba de los aminoacidos, y yo ya sabia
aquello. Compartia este «orgullo» con mi otra pasién: la
pesca y toda la belleza que habia a su alrededor. Y no
olvidaba los aromas que cada ano empezaban a
embriagarme aquellos meses de mayo con sus flores.

Pasaron muchos anos. Y adquiri conocimientos. Y, sobre
todo, aprendi a compartirlos. A mi modo, con arte, ya que



estoy convencido de que ensenar es un arte: el arte de
compartir lo que se sabe. Y ensené. Y segui pescando, al
tiempo que otras pasiones se incorporaron a mi vida.

Hace unos pocos afnos cay0 en mis manos el libro
titulado Doctor Chekhov, escrito por John Coope en 1997,
en su version original inglesa. Estaba leyendo por aquel
entonces el libro Antequera norte de mi pluma, de José
Antonio Munoz Rojas, nuestra gloria antequerana,
Premio Nacional de Poesia en 1992, y pensaba en los
motivos que me habian llevado e inspirado en mis
trabajos de tantos anos de investigacién en Ciencias de la
Salud. En la introduccion del libro de John Coope se
recogia el siguiente pensamiento de Chekhov:

«La medicina es mi esposa legal. La literatura,
mi amante. Cuando me harto de una de ellas,
paso la noche con la otra. No es esto lo mas
correcto, pero, al menos, evita la monotonia y
nadie sufre mi infidelidad. Si no me hubiera
dedicado a la medicina, nunca habria podido
dedicar mi libertad de mente y mis pensamientos
a la literatura».

No pensaba de la misma manera Tolstoi, quien
aseguraba que Chekhov habria podido ser un mejor
escritor si no hubiera dedicado parte de su tiempo a la
medicina.



En mi caso, quiza el haberme dedicado a la Bioquimica
y mi pasién por comprender el funcionamiento de un
organismo vivo —sano y enfermo— han hecho posible
que, como Chekhov, dirija mi libertad de mente y mis
pensamientos hacia otro lado, hacia Andalucia, a través
de Antequera. Esa Antequera que, en palabras de Munoz
Rojas, esta «a caballo entre las varias Andalucias y
participa en alguna medida de todas ellas, como
equidistante de sus centros mayores, Cordoba, Sevilla,
Granada y Malaga, sufriendo sus grandes tentaciones y
como cayendo y librandose de ellas. Esa Antequera,
recostada y extendida, que se asoma a su vega, con todos
sus caminos llanos hacia Cdérdoba o Sevilla, y que mira al
norte, levante y poniente; y mas lejana de donde mas
cerca se halla: Malaga, traficante y marinera».

Esa Antequera, en fin, que se regodea en su belleza y
gque no necesita salir de si misma, anclada en su hoyo
privilegiado, con sus espaldas bien resguardadas por el
Torcal, con todo el misterio de sus ddlmenes, toda la
belleza de su vega y con su Pena de los Enamorados
siempre dominadora.

Mi espiritu investigador me ha ensefiado a comprender,
sentir y amar a esa Andalucia tan compleja, a través de
Antequera. ;Cémo lo he hecho? A diferencia de Chekhov,
sin exclusiones. Nunca he tenido que dejar a un lado uno
de mis mundos para caer en los brazos del otro. Mis dos
pasiones, ademds de la pesca, mis dos mundos se han
complementado siempre. He observado, pensado,



interpretado, aprendido, comprendido, sentido y asociado
todo lo que hay en sus aromas, sabores, colores y sonidos
—cante, toque y baile— de esas y otras Andalucias en
diversos momentos de mi larga trayectoria cientifica, en
la que he encontrado ilusion, brillantez, entusiasmo y
también decaimiento, dudas, decepciones y envidias
ajenas —para mi incomprensibles— y, en méas de una
ocasion, «embustes, calles sucias y lodo eterno»,
tomando estas palabras de Lope de Vega. Mis mundos se
han complementado: mi espiritu cientifico me ha ayudado
a acercarme al reflejo de Andalucia y de Antequera en
sus aromas —azahar, jazmin, nardo, dama de noche—, en
sus sabores —especias, canela, adobos, membrillo—, en
sus colores —el azul intenso e inmaculado de su cielo, el
rojo rosado del crepusculo en la Penia de los Enamorados,
el perfil como dibujado a plumilla de sus montanas— y en
sus sonidos —copla, flamenco popular, flamenco
profundo, con sus esencias de guitarra, cante y baile—.
¢Por qué esos aromas, sabores y colores son asi y por qué
esas guitarras, esos cantes y esos bailes son asi?

A veces, el recuerdo de un aroma de nardo —mi
fragancia preferida— me ha guiado a la hora de disenar
un experimento o establecer una hipotesis cientifica; en
otras ocasiones, una imaginaria guitarra tocando por
aires de Cadiz me ha acompanado cuando un
experimento ha dado los resultados para los que habia
sido programado y realizado; el recuerdo de unos
fandangos de Huelva —de Alosno, Almonaster, Valverde o



Santa Eulalia—, surgidos de esos pueblos que cantan a
cosas tan simples como la luz del dia, el nido de una
alondra, el relincho de un caballo enamorado, la fidelidad
de un perro, una liebre amamantando a su cria, la
dulzura de un carino o la decepciéon y rabia de un
desengano, ha conmocionado mis sentimientos en la
soledad, a veces fria, de un laboratorio perdido en un
amanecer nebuloso de la region parisina, en un
anochecer solitario en Filadelfia o en interminables
jornadas en un humilde laboratorio cercano a las
montanas de la selva de La Tigra, en Honduras. El
esplendor y la expresividad de la copla han despertado en
lejanos lugares, como en el lago Yojoa, en Honduras, en
el que aquel toro enamorado de la luna quiso estar un
amanecer de luna llena conmigo y con José, mi guardian
y guia hondureno, en el lago y sus alrededores, mientras
yo escuchaba atento las historias acaecidas, segun €l, en
aquellas misteriosas aguas.

He aplicado, en definitiva, el método cientifico a algo
tan lejano y tan fuera de todos los canones cientificos
como lo es todo en Andalucia y en Antequera. Asi pues,
coincido con Chekhov en que la investigacion biomeédica,
en mi caso, como la medicina en el suyo, me ha
proporcionado la libertad de mente para entender todo lo
andaluz. jHasta el flamenco! —la literatura, en su caso—.
El flamenco me ha dado, por su parte, fuerza, sosiego,
inspiracion. Y me refiero al flamenco en sentido amplio,
resumido en este fandango de Almonaster, que empieza:



De la mano siempre van
copla, folklore y flamenco
para hacernos disfrutar
del arte y del sentimiento
de esta tierra sin igual.

De un lado, copla, folklore, flamenco en una Andalucia
rebosante de aromas, luz, colores y sabores; y de otro,
investigacion, hipdtesis cientificas demostradas en la
practica experimental, hallazgos cientificos buscados y no
buscados —serendipity— y siempre ilusién por aprender
mas.

Hablemos, pues, de mis dos mundos y recordemos la
penetrabilidad de ambos, con ejemplos personales en
esta larga vida de alguien que ha querido siempre
aprender amando y que tiene intactas sus ilusiones de
seguir aprendiendo amando.

En las paginas que siguen, amigo lector, encontraras
rigor cientifico y verdades cientificas; todo con sabor,
aroma, color y sonido andaluz.



El siglo XIX es el siglo de la Ciencia, porque es en

esos anos cuando se realizan los grandes

descubrimientos cientificos y la base de toda la

ciencia moderna. Es natural que los jovenes de esa

época sientan una veneracion hacia la ciencia, como

algo nuevo que vendra a paliar todas las desgracias
del hombre.

El arbol de la ciencia, Pio Baroja, Edicién de Pio
Caro Baroja, 2008

Capitulo 1
La humilde espinaca, Spinacia
oleracea; sin flores ni aromas,
pero con cloroplastos llenos de
secretos y vida

Y asi empezé todo en mi carrera cientifica: con
espinacas como fuente de vida encerrada en sus
cloroplastos, esas particulas que, como las mitocondrias,
son el motor energético de la célula de plantas
superiores. Era el comienzo de los anos 60 del siglo XX;
unos tiempos dificiles y, al mismo tiempo, felices para el
estudio de mecanismos bioquimicos. Casi todo estaba por



hacer en Espana. La Bioquimica, como rama
independiente de la ciencia, no existia en nuestro pais.

Para mi, un simple muchacho de pueblo, procedente de
una universidad de provincias —Granada— con larga
historia y tradicion universitaria, sin apenas medios para
investigar, pero con unos profesores que, con su
incesante dedicacién, llenaban de vida aulas vy
laboratorios, llegar al Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (CSIC), cuna de la ciencia y de
la investigacion, con medios para investigar, era un
sueno.

«Desembarqué» con mi llorado amigo Antonio Cortés
en el mismo edificio de la calle Serrano, 119 de Madrid;
construido con el apoyo de la Fundacién Rockefeller en la
década de los 40 del siglo pasado. Antonio se instald en el
Instituto de Quimica Fisica Rocasolano, que ocupaba las
plantas baja y primera. Alli dio sus primeros pasos en
catalisis hasta convertirse en un reputado investigador,
un simbolo de dignidad personal, que tanto hizo en
silencio por dignificar la ciencia espanola y que fue
admirado y querido por todos hasta su fallecimiento hace
tres anos. jQué gran investigador, qué gran inteligencia y
qué extraordinaria persona se nos fue! Convivi con
Antonio en los estudios de licenciatura en Granada y
segui conviviendo durante nuestros estudios de
doctorado; él haciendo ciencia «dura» en Quimica Fisica;
yo, investigacion mucho mds amable en quimica de la
vida. Continué admirando a mi amigo Antonio, andaluz de



Almeria, serio, cabal y de comportamiento rectilineo y
ético en todos los sentidos. El decia admirarme por mi
inteligencia, mi ironia y la rapidez en retratar de forma
sarcastica la mediocridad que nos rodeaba, achacandome
que, a veces, aun admitiendo lo certero de mis analisis,
me excedia algo en mis criticas. A esto le respondia que
yo era de Antequera, un pueblo seco, pegado a la
montana, y no de un dulce lugar de naranjas banado por
el Mediterraneo como su tierra almeriense.

FEl Instituto Alonso Barba

Mi laboratorio —el 306— se encontraba en la tercera
planta del citado edificio Rockefeller. En aquel reducto
pretendiamos hacer bioquimica. El instituto era pequeio
y, como todo en aquella época, estaba «inundado» por los
proyectos de investigacién en distintas ramas de la
Quimica Orgéanica, desde el estudio de mecanismos de
reaccién a la quimica de polimeros, pasando por la
quimica meédica. He empleado la palabra reducto mas
que departamento; en efecto, era un reducto. Estaba feliz
por encontrarme tan cerca de mi amigo de siempre,
Antonio Cortés. Nuestras conversaciones cientificas eran
muy frecuentes en los desayunos y comidas —todo barato
— que compartiamos cada dia. Me agradaba, ademas, la
proximidad del Instituto de Ensenanza Media Ramiro de
Maeztu. Su nombre, su prestigio, ser cuna del mejor
baloncesto del momento, el murmullo y los gritos de



alegria de aquellos jovenes estudiantes de bachillerato
me hacian recordar aquel, mi humilde instituto de
pueblo. A veces me sentia solemne en mi interior: yo
habia sido como aquellos estudiantes que alborotaban
felices, pero ahora trabajaba como joven investigador en
el CSIC. Nos encontrdbamos, ademas, en la proximidad
de la famosa Residencia de Estudiantes.

Las actividades cientificas del Alonso Barba fueron
trasladadas en 1966 al nuevo Centro de Quimica
Organica Juan de la Cierva. Tuve, pues, el honor de
trabajar en el Alonso Barba los dultimos anos de su
existencia. No podré olvidar mi aprendizaje de
investigador en aquella planta tercera del edificio
Rockefeller, dedicada al ilustre lepero Alvaro Alonso
Barba, teélogo y gran metalirgico, con dilatada vida de
investigador en Perd, donde fallecié6 en 1662 a los 93
anos. Escribié en 1640 su gran obra Arte de los metales.

Fiel a mis ideas, queria iniciar mis investigaciones en
quimica de la vida, Bioquimica. Mis conocimientos en
esta rama de la ciencia eran escasos, ya que la
asignatura de Bioquimica no existia como tal en la
Facultad de Ciencias granadina, en la que estudié. Lo que
habia aprendido lo debia al apoyo y buena disposicion del
profesor Granados Jarque. En el desarrollo de su
asignatura, Quimica Organica II, comprendié mi
tendencia e interés hacia los estudios bioquimicos y
recibi todo su apoyo para organizar dentro de su
asignatura algunos seminarios en los que yo exponia



algunos temas de Bioquimica. La bibliografia para el
estudio y preparaciéon de dichos seminarios la consultaba
en la biblioteca de la seccion granadina del CSIC. Ahi
empezaron mis suenos y ahi se fragué mi ilusién y
respeto hacia lo pequeno: la célula, las particulas
subcelulares y las pequenias moléculas me fascinaron
siempre.

Siempre quedara en mi recuerdo mi primer seminario
sobre algo que no entendiamos bien en clase: el acido
glucurdonico. Me estudié a fondo toda la bibliografia que
cayo en mis manos en aquel fin de semana de la fiesta de
la Inmaculada, en la que todo el mundo acudia a ver la
fuente iluminada de la plaza del Triunfo... y vyo
estudiando cémo el organismo se las arreglaba para
hacer esos acidos urédnicos vehiculos para la eliminacién
de muchos farmacos en forma de glucorénidos, por
ejemplo. Antonio —siempre él— supo el esfuerzo que hice
aquellos dias y, en tono jocoso, me dijo: «Espero que no
nos “machaques”; sobre todo, no trates con tu tono de
superioridad habitual a los profesores que piensan asistir
a tu seminario». No podré nunca olvidar este seminario

Y comprendi que la vida dependia esencialmente de un
reducido numero de pequenas moléculas y de la luz: el
oxigeno (O2), para la respiracion celular; el nitrégeno
(N2), fuente inagotable de proteinas gracias a esas
pequenas bacterias fijadoras de nitrégeno atmosférico en
leguminosas; el agua (H20), con oxigeno e hidrégeno en
su molécula, y el diéxido de carbono (CO2), con carbono



(C). El esqueleto de la gran mayoria de las moléculas de
la vida se forma y robustece con sus atomos
fundamentales: C, H, O, N. La gran obra de la vida se
completa con un reducido grupo de d4tomos minoritarios,
como Mn, Mg, Fe, Cu, S... y con la energia oculta y
silenciosa en los fotones de la luz. La pequeiita célula se
las arregla para efectuar el gran ensamblaje y, partiendo
de lo pequenito, forma las grandes macromoléculas, en
las que solo aparece el consabido grupo de atomos ya
mencionado. Asi pues, lo pequenio, manipulado por la
pequena célula y sus particulas subcelulares, se convierte
a través de procesos metabolicos en moléculas grandes y
pequenas; unas —estructurales— destinadas a formar,
revestir y apuntalar el edifico celular; otras —funcionales
— encargadas de catalizar los procesos metabdlicos;
otras actuando en forma de reserva energética y otras
cumpliendo su papel de senales quimicas y mediadoras
de muchos procesos. Aqui quedan encerradas las bases
bioquimicas de la vida y, por ende, de la salud y la
enfermedad.

Cuando llegué al CSIC, aconsejado por el profesor
Granados Jarque, fui a la busqueda de lo pequeno que
estaba en el origen de la vida. Por sugerencia del
profesor Municio, me fijé en la molécula de nitrégeno
atmosférico (N2) y en codmo esta fuente de nitrégeno era
aprovechada por bacterias del género Rhizobium para
formar aminoacidos y proteinas en leguminosas. Otras
bacterias, del género Clostridium, también eran fijadoras



de N2. Y asi intenté que Clostridium pasteurianum se
convirtiera en mi fiel amiga: empecé mi trabajo
experimental con ilusion y esperanza de que me iba a ser
posible desgranar aquella via tan compleja que iba desde
el nitrogeno atmosférico (N2) hasta aminoacidos y
proteinas. Visto desde ahora, creo que hice un buen
trabajo, serio y metddico, logrando sintetizar algun
posible intermedio nitrogenado, enriquecido con N15,
is6topo no radiactivo del nitrogeno, inico marcador para
seguir la pista a los intermedios biosintéticos cuya
formacién yo habia imaginado. Pero no debi de ser muy
habil a la hora de controlar el crecimiento anaerobio de
aquella variedad de Clostridium; los sucesivos ensayos de
crecimiento bacteriano no suministraron ningun
resultado concluyente. La pequeiia molécula de N2 y el
vehiculo bacteriano elegido, Clostridium pasteurianum,
me «dieron la espalda». Todo quedo en alguna brillante y
complicada sintesis de esos posibles intermedios
marcados con el isétopo 15 del nitrégeno. No hubo esta
vez ni musica ni aromas de jubilo. jAdiés a una de mis
ideas luminosas!

Recuerdo con tristeza el dia en el que, fracaso tras
fracaso, tomé una muestra del caldo de cultivo y fui a
conocer la opinién de un experto microbidlogo. Tras
estudiar minuciosamente con un potente microscopio la
muestra que yo le habia suministrado, fue duro vy
contundente: «Su cultivo bacteriano, Sr. Alcaide, esta
contaminado por cocos. Es normal que no obtenga



resultado alguno. Abandone estos estudios y déjelos en
manos de los microbidlogos». Me alejé, silencioso y
convencido de que los microbidlogos no serian nunca
capaces de comprender y demostrar la hipétesis que con
tanto mimo habia elaborado. {Ya habra ocasiones que me
daran motivos para celebrar mis hallazgos cientificos con
musica y alguno de mis aromas preferidos!, me dije.

Por aquel entonces eran ya archiconocidas muchas
cepas de Escherichia coli, fiel e inseparable amiga del
bioquimico, bacteria facil de manejar en el laboratorio,
décil de cultivar a 372C y motor para escudrinar y
conocer muchos procesos metabodlicos. También las
preparaciones de higado de rata eran fuente inagotable
para el estudio de reacciones enzimaticas a 372C. Pero,
una vez mas en mi vida, elegi —o me dieron a elegir— un
camino nuevo y dificil para mis primeros trabajos de
investigacion, tras esos intentos negativos en los cultivos
anaerobios de Clostridium pasteurianum. NoO quise ser
uno mas trabajando con E. coli o con higado de rata. Y
me enfrenté al oxigeno y a la luz.

Volvi la cara de nuevo hacia el oxigeno. En esencia, mi
planteamiento era simple: todas las células necesitan
energia para vivir. Todas contienen mitocondrias, pero no
todas contienen cloroplastos. Solo las que hacen la
fotosintesis. La generacion de energia y su conservaciéon
en forma de ATP tenia lugar en la mitocondria y se
llevaba a cabo en la cadena respiratoria o de transporte
de electrones, actuando de aceptor final de electrones la



molécula de oxigeno. Este proceso de respiracion celular
genera energia, que se conserva en forma de ATP,
molécula de elevada energia de hidrodlisis cuando se
desprende de uno de sus grupos fosfatos y se convierte
en ADP.

Si, me decanté por estudiar la otra via de generaciéon
de energia: el proceso de la fotofosforilacién con
cloroplastos de espinaca; es decir, la formacién de ATP
acoplada a la liberacion de 02 en un sistema de
cloroplastos. La utilizacion de fosfato marcado con P32,
isdtopo radiactivo estable de P, emisor de particulas beta,
me permitiria determinar el ATP formado. Un aceptor de
electrones, NADP en mi caso, y de luz harian todo lo
demads... si yo trabajaba bien.

El cloroplasto constituye el mejor ejemplo para
comprender la interconversion de la energia: la luz, la
energia de sus fotones, captada y almacenada como una
molécula quimica, el ATP, de elevada energia de
hidrélisis, en el proceso llamado fotofosforilacién.

No traicioné con mi mirada hacia el cloroplasto a mi
querida mitocondria. Mi carino y admiracién hacia esa
pequena particula citopldsmica, auténtico motor
energético de la célula viva, viene de lejos y no se ha
torcido por la aparicién —en mi opinién, forzada— de las
llamadas enfermedades mitocondriales. He sido siempre
un convencido de que las mitocondrias del miusculo
cardiaco cumplen una doble funcion: proporcionan
energia al corazon (es decir, vida) y le ensefian a amar.



