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La facultad de sueños no es una biografía, sino una fantasía
literaria que toma como punto de partida la vida y obra de

la feminista norteamericana ya fallecida Valerie Solanas.
Son pocos los datos conocidos acerca de Valerie Solanas, y

esta novela tampoco les ha sido fiel. Todos los personajes
que aparecen en ella deben, pues, considerarse ficticios,

incluida la propia Valerie Solanas.



Hope was never a thing with feathers.
CLAUDIA RANKINE



Una habitación de hotel en Tenderloin District, distrito
putero de San Francisco. Es abril de 1988 y Valerie se
muere de neumonía en un colchón sucio entre sábanas
llenas de orines. Al otro lado de la ventana parpadean
letreros de neón rosa y la música porno trabaja día y noche.

El 30 de abril, el personal del hotel encuentra su cadáver.
En el informe policial consta que la fallecida está
arrodillada al borde de la cama (¿habrá intentado subirse a
la cama?, ¿habrá estado llorando?). Consta que la
habitación se encuentra en perfecto orden, montones de
papeles bien apilados sobre el escritorio, la ropa doblada
en una silla junto a la ventana. En el informe consta
asimismo que el cadáver aparece cubierto de gusanos y
que la muerte se produjo probablemente en torno al 25 de
abril.

Unas semanas antes, prosigue el informe, algún empleado
del hotel la vio escribiendo sentada junto a la ventana. Me
imagino montañas de papeles sobre el escritorio, el abrigo
plateado en una percha al lado de la ventana y el olor a
agua salada del océano Pacífico, me imagino a Valerie febril
en la cama intentando fumar y escribir notas. Me imagino
borradores y manuscritos esparcidos por la habitación…,
luz del sol quizá…, nubes blancas…, una soledad de
desierto…

Me imagino que estoy ahí, con Valerie.



BAMBILANDIA



NARRADORA: ¿Qué clase de material es?
VALERIE: Nieve y negra desesperación.
NARRADORA: ¿Dónde?
VALERIE: En ese albergue de mierda. La última estación para

putas moribundas y drogadictos. La última humillación
gigantesca.

NARRADORA: ¿Quién está desesperado?
VALERIE: Yo, Valerie. Yo siempre llevaba pintalabios rosa.
NARRADORA: ¿Rosa?
VALERIE: Rosa Luxemburg. Rosa Pantera Rosa. Sus rosas

favoritas eran de color rosa. Alguien sale en bicicleta y
reduce a cenizas un jardín de rosas.

NARRADORA: ¿Y qué más?
VALERIE: Hay personas muertas en el desierto y no sé quién

va a enterrar a todas esas personas.
NARRADORA: El presidente, ¿tal vez?
VALERIE: La muerte rara vez está donde está el presidente.

En la Casa Blanca han cesado todas las actividades.
NARRADORA: ¿Adónde vas ahora?
VALERIE: No voy a ninguna parte. Solo a dormir, supongo.
NARRADORA: ¿En qué estás pensando?
VALERIE: En las chicas del inframundo. Dorothy. Cosmogirl.

El Niño de Seda.
NARRADORA: ¿Y en qué más?
VALERIE: Material de putas. Material de tiburones. Que



siento un poco de vértigo ante toda esta eternidad.



NEW YORK MAGAZINE, 25 DE ABRIL DE 1991

El cielo que se extiende sobre Ventor es rosa como un
somnífero o como un vómito rancio el día que New York
Magazine entrevista a Dorothy con una conexión telefónica
pésima. Ya nunca viene nadie a Ventor a arreglar las líneas,
los pájaros del desierto se han apoderado del débil cable de
color negro y perturban todas las conversaciones y se ríen
de Dorothy y de esa forma suya de seguir siendo víctima de
circunstancias desafortunadas. Sus palabras aletean como
papel de regalo al viento.

NEW YORK MAGAZINE: ¿Dorothy Moran?
DOROTHY: Sí.
NEW YORK MAGAZINE: Queríamos charlar contigo de Valerie.
DOROTHY: Bueno.
NEW YORK MAGAZINE: Hoy hace tres años que murió.
DOROTHY: Lo sé.
NEW YORK MAGAZINE: Háblanos de Valerie.
DOROTHY: ¿Valerie…?
NEW YORK MAGAZINE: Tu hija. Valerie Solanas.
DOROTHY: Gracias, sé quién es Valerie.
NEW YORK MAGAZINE: Cuéntanos…
DOROTHY: Valerie…
NEW YORK MAGAZINE: ¿Por qué le disparó a Andy Warhol?

¿Fue prostituta toda su vida? ¿Odió siempre a los



hombres? ¿Odia usted a los hombres? ¿Es usted
prostituta? Cuéntenos cómo murió. Háblenos de su
infancia.

DOROTHY: No sé…, vivíamos aquí, en Ventor…, no sé…, el
desierto…, no sé… Quemé todas sus cosas después de su
muerte…, papeles, notas, cuadernos…

(Silencio).

NEW YORK MAGAZINE: ¿Y qué más?

(Silencio).

DOROTHY:… Valerie… escribía…, ella se consideraba
escritora…, yo creo que tenía t-t-talento…, es decir,
talento…, tenía un sentido del humor fabuloso… (ríe),
todos la querían… (ríe otra vez), yo la quería…, murió en
1988… el 25 de abril…, era feliz, creo…, es cuanto tengo
que decir de Valerie…, ella estaba convencida, extendía
los brazos en busca del cielo…, creo…, yo creo que así
era, sí…

NEW YORK MAGAZINE: ¿Era una enferma mental? Dicen que se
pasó la década de los setenta de manicomio en
manicomio.

DOROTHY: Valerie no era una enferma mental. Durante unos
años, incluso vivió con un hombre. En Florida, en las
playas. Alligator Reef. En los cincuenta.

NEW YORK MAGAZINE: Sabemos que estuvo ingresada en el
hospital psiquiátrico de Elmhurst. Sabemos que estuvo
en el Bellevue. Y dicen que estuvo registrada en el South
Florida State Hospital.



DOROTHY: Eso no es cierto. Valerie nunca fue una enferma
mental. Valerie era un genio. Era una niña rebelde. Mi
niña rebelde. En absoluto una enferma mental. Vivió
varias experiencias raras con hombres raros en coches
raros. Y en una ocasión, orinó en el zumo de un chico
muy malo. Era escritora. Eso sí lo puedes escribir…
Ahora voy a colgar…

NEW YORK MAGAZINE: Dicen que sufrió abusos sexuales por
parte de su padre. ¿Usted lo sabía?

DOROTHY:… Voy a colgar… Di que era escritora…, di que se
dedicaba a la investigación en el ámbito de la
psicología…, di que el amor es eterno, no la muerte…

(línea interrumpida---).



HOTEL BRISTOL, 56 DE MASON STREET, DISTRITO DE TENDERLOIN, SAN

FRANCISCO, 25 DE ABRIL DE 1988, DÍA DE LA MUERTE

La sangre discurre muy despacio por el cuerpo. Te arañas
el pecho, lloras y gritas, recorres a tientas las sábanas con
las manos. Las sábanas de este hotel están sucias, están
renegridas por el tiempo y apestosas, apestan a orina y a
vómito y a sangre de coño y a lágrimas, una nube de dolor
totalmente amarilla cruza vientre y conciencia. Reflejos
cegadores en la habitación, explosiones de dolor en la piel
y en los pulmones que turban que caen que arden. El calor
en los brazos, la fiebre, el desamparo y el olor a
enfermedad mortal. Fragmentos y esquirlas de luz aún
centelleando y las manos buscando a tientas a Dorothy. Me
odio a mí misma y no quiero morir. No quiero desaparecer,
quiero volver, ansío las manos de alguien, las manos de mi
madre, el regazo de una niña, una voz, cualquiera,
cualquier cosa menos este eclipse de sol.

¿Dorothy?

¿Dorothy?

De fondo, los gritos desesperados de los animales del
desierto. El sol arde sobre Georgia y sobre la casa del
desierto sin cuadros y sin libros y sin dinero y sin planes de
futuro. Un cielo de Ventor inflamado en rosa se inyecta a
través de las ventanas y todo aparece de nuevo cubierto



por esa ardiente, húmeda alfombra de felicidad. Dorothy ha
encontrado viejos vestidos quemados en una maleta y por
fin vais camino del mar otra vez, a Alligator Reef y los
cielos de la eternidad, solas tú y ella. Da vueltas ante el
espejo rodeada de cigarrillos encendidos en la habitación.
En las macetas, en la mesilla de noche, en la polvera.

VALERIE (se carcajea cariñosa): Mi querida pirómana.
DOROTHY: Todos los vestidos tienen los puños quemados.

Mira este, blanco como la nieve, Valerie. Se diría que ha
vivido una guerra nuclear.

VALERIE: Tú siempre fuiste en cierto modo como una guerra
nuclear.

DOROTHY: Es raro que una pueda olvidarse de uno de sus
vestidos favoritos. Ya no recuerdo de dónde lo saqué.
Solo que, cuando lo llevaba, todo se volvía del todo
blanco y bien fregado a mi alrededor. El cielo, mi
respiración, mis dientes… ¿Recuerdas cuando me olvidé
de apagar todas las velas en el bar y ardieron las
cortinas?

VALERIE: Recuerdo que le prendiste fuego a la barba de
aquel tío cuando querías encenderle la pipa.

DOROTHY: ¿Recuerdas cuando le prendí fuego a mi pelo?
VALERIE: Lo hacías a todas horas y siempre era yo quien iba

por agua y te salvaba. Recuerdo que siempre era yo
quien te salvaba.

DOROTHY: Sí, así era.



Rascacielos y asfalto pasan centelleando en la oscuridad,
los aviones siguen circulando por Kennedy Airport, las
fábricas funcionan, los surfistas se deslizan por las playas,
los campos de algodón, los desiertos, las pequeñas
ciudades, el tráfico de Nueva York avanza lento. Esquirlas
de luz y de recuerdos parpadean aún vagamente en tu
conciencia. Fuera, lóbregos barrios de putas, neón y chicas
que andan a la caza, a la caza incesante de viento por las
calles, retazos de vida y piel, sus sonrisas de embrujo y sus
sueños cubiertos de vómito.

Y si tú no tienes que morir, vuelves a ser Valerie la del
abrigo plateado y Valerie la de los manuscritos y los
ensayos como ladrillos en el bolso. Y si no tienes que morir
ya, aún resplandece en el horizonte tu birrete de doctora. Y
una vez más es esa época, los cuarenta, los cincuenta, los
sesenta, Ventor, Maryland, Nueva York y esa certeza que
llevas dentro: la escritora la investigadora yo. El ansia
irrefrenable y la vorágine en el pecho, la convicción. El eco
de las consignas entre los edificios de la Quinta Avenida y
el presidente en Washington se amilana tras el escritorio.
Solo hay finales felices.

Las chicas pueden hacer lo que se propongan

You know I love you

Callan los gritos y el calor desaparece con el aroma de una
Nueva York en flor y con el humo de los incendios. La



Quinta Avenida se ve engullida en la noche, un estrecho y
maloliente túnel subterráneo y lo único que no deja de
funcionar es el áspero sabor a enfermedad mortal y la
música porno. Hay luz del día en Tenderloin y cortinas
color vómito ante una ventana cubierta de manchas y
montones de notas y tus bragas llenas de sangre sobre el
respaldo de la silla y en la mesilla de noche una botella de
ron que no vas a ser capaz de apurar. El picor se ha
apoderado de tu cuerpo, es peor que el dolor de los pechos
y que la dificultad para respirar y que el que hayas perdido
hace tiempo todo contacto con manos y pies.

Mason Street está desierta, ningún grito, ningún tráfico,
pero algo más allá está la ciudad auténtica con gente
auténtica y sol y árboles y muchachas que van en bicicleta
con pilas de libros en el portaequipajes y un poco más allá,
ese mar negro que sigue azotando las playas. El aliento
salado del océano Pacífico envuelve las playas de arena, la
espera de los tiburones en las profundidades, la muerte por
ahogamiento, la muerte por asfixia, yacer asesinada y
violada en la playa, abril siempre ha sido el mes más cruel.
Deseo que desaparezca la luz del día, que alguien cubra
con una manta el sol, los letreros de neón, que alguien
apague la música porno y esta enfermedad mortal. No
quiero morir. No quiero morir sola.

Ventor y Dorothy como un rayo en la habitación —una tira
de papel ardiendo llamea y se apaga en una habitación
totalmente a oscuras—, la arena del desierto que te entra
continuamente en los ojos y te impide ver. La arena todo lo
convierte en una bruma dulce y ardiente, una droga que



anestesia y alivia.

Hacía tanto que no ibas al desierto y al hospicio de color
amarillo, a tantas millas de honor y honradez. El porche
con un número incontable de horas de sol, una máquina
secreta de vino dulce en un rincón y una única estación
eterna de calor sofocante y de hierba quemada. Una
bóveda de luz amarilla que fue tu luz hasta que te perdiste
corriendo por el desierto y no quisiste volver a casa nunca
más.

¿Lo recuerdas, Dorothy?

¿Recuerdas que solíamos ir juntas al río?

El coche abierto y un hombre nuevo al volante. Tu pañuelo
aleteando al viento. Tu pelo rubio recién lavado. El canto.
Ibas cantando y parloteando en el asiento delantero.

Éramos tú y yo bajo aquel cielo gracioso.



HOTEL BRISTOL, 7 DE ABRIL DE 1988, UNAS SEMANAS ANTES DEL FIN

El manifiesto se ha perdido entre las sábanas, solo quedan
manchas de suciedad y el fluido pardusco que rezuman tus
genitales y tu recto, un río apestoso y desgarrador de
soledad que sigue fluyendo y humillándote hasta el fin. Si
existen más formas de humillarme, haz que se manifiesten
ahora. Y no es tu estilo estar tumbada desvariando para tus
adentros en una habitación de hotel cuando sabes que
estás sola y esperas la muerte, lo que pasa es que esta
fiebre tan alta te perturba. Lo único que quieres es
mantenerte en la habitación y no caer a través de la
oscuridad ni a través del olor a bosque y a gaseosa y a
aguas fluviales estancadas y el sol que estalla sobre la
manta para el pícnic, esa luz intensa y sintética de los años
cuarenta.

Valerie, sugar

A comer, Valerie

Dorothy te llama desde una manta cerca del río en una
parte donde la hierba se ve mordisqueada y enmarañada y
quemada por el ardiente sol. Detrás de ella se alza la luz en
columnas entre los árboles, manotea espantando las
moscas y las libélulas que intentan precipitarse sobre el
pícnic. América acaba de lanzar la bomba atómica sobre
Nagasaki y otra vez es ese tiempo, un tiempo olvidado de



excursiones en coche descapotable con bocadillos de pollo
en el asiento trasero y Louis tumbado en una manta con la
camisa abierta y en pantalón corto. Un tiempo en que las
noches son azul profundo y claras como el cristal y Ventor y
otros agujeros insignificantes del desierto se quedan sin
electricidad durante meses y aún se puede beber agua del
río y Louis va y viene de las fábricas de tejidos para
arreglar el cableado y hace ya una eternidad que no lo
llamas daddy.

Vas corriendo bajo los arces de plata y llevas otra vez el
vestido blanco, ese que en realidad es demasiado fino y
demasiado infantil, con hilos de la suerte en oro y plata
cosidos en la enagua y lo llevas solo porque a Dorothy le
encanta. Te sudan los pies con las zapatillas de deporte y la
boca te sabe a metal y a sangre y a otra cosa extraña,
asfixiante. Reina tanto silencio en el lugar por el que vas
corriendo, todos los sonidos quedan aislados fuera de ti y
no hay más que ese raudal de luz cegadora que cae de los
árboles y el aleteo de ese vestido de infortunio, que te
queda estrecho de cuerpo y de hombros.

El bosque está invadido de animales muertos de muerte
natural y la suave luz humeante está estática y aguarda
entre los árboles. Y al pensar en ello ahora el rostro de
Dorothy está sobre todas las copas de los árboles y su
vestido huele a genitales y a azúcar cuando extiende los
brazos sudorosos en tu busca y maldice la sombrilla
descolorida por el sol porque el viento la vuelca
constantemente, y tiene las manos y los brazos llenos de
lunares. Y el sol quema muchísimo a través del follaje y sus



ojos son unos lagos negros en los que quieres ahogarte y
ella te alisa con la mano la tela del vestido, estrellas y
sonrisas y nieve, y te espanta las moscardas de la cara.

Dorothy

¿Dorothy?

¿Estás ahí, Dorothy?

DOROTHY (junto a la ventana del hotel): Haré lo que quieras,
girasol mío.
VALERIE: Pues no te pongas esas perlas tan feas.
DOROTHY: Mis perlas blancas. Son mis perlas favoritas.
VALERIE: Pero no en el entierro, en mi entierro, no.
DOROTHY: Lo que tú quieras. Nada de perlas falsas, nada de

escote, nada de pieles, nada de maquillaje. Dime qué me
pongo y me lo pondré.

VALERIE: ¿Dorothy?
DOROTHY: Sí, querida Vallie.
VALERIE: Me da mucho miedo morir. Me da mucho miedo

morir sola.
DOROTHY: Solo el cielo, mi niña… Solo el cielo puede

apreciarte por tu alma y no por ese pelo amarillo…
VALERIE: Yo no tengo el pelo amarillo.
DOROTHY: Lo sé, pero no importa. Es solo una metáfora. Un

símil sin más.
VALERIE: Yo no tengo el pelo amarillo.
DOROTHY: Eso ya no importa, Vallie. No tiene la menor

relevancia cómo lo diga. Tú eres mi niña de dorados



cabellos.
VALERIE: Ya, pero yo creo que ahora se me ha puesto el pelo

cano. Y tengo poco. Se me cae. Y cuando me despierto, lo
veo en las sábanas en marañas asquerosas.

DOROTHY: No tengas miedo, mi niña.
VALERIE: Ahora soy muy ligera, una nube nada más. No

tengo manos y echo de menos mis manos.

Valerie

El sol quema a través de la sombrilla. El agua rojiza de olor
herrumbroso del río discurre lenta y estática. Dorothy y
Louis siguen con su excursión junto a la orilla. Beben
cerveza y están tumbados en una manta agotados por el
calor. Transistor, quesos pringosos, besos de cerveza,
pícnic.

Tú bajas sola hasta la orilla del río. Los pies hundidos en
el negro fango, en el limo del río, y los robles extienden sus
ramas en busca de agua y las manchas de polen en estado
de putrefacción. Esta luz embrujada, siempre la recordarás,
y los animales acuáticos embarrados, las aves que chillan a
lo lejos, pesados jirones de nubes en lo alto. Y ahí está la
penumbra de los árboles, como una nostalgia tornasolada,
y no saber en absoluto de qué sientes nostalgia y saber solo
que en el vientre hay un animal que quiere salir y que la luz
cae en columnas y a través de la ardiente penumbra
verdosa. Saber solo que en algún lugar hay un canto que
suena como un cuento, pero no aquí; un jardín lleno de
fragmentos, un paisaje desierto, una manada de leopardos
de las nieves cazando por los sembrados. Tú solo quieres
ser dueña de ese canto, quieres poseer ese extraño



lenguaje y el cuento tal como vive y respira en el río.
Y se te deslizan los pies por esa cosa rojiza y maloliente y

no sabes cómo podrás dar alcance a tanta nostalgia ni lo
que harás con ella si la alcanzas. Solo que existe un canto
que es como un cuento, pero ni aquí ni ahora, solo
penumbra verdosa. Las copas de los árboles giran a tu
alrededor, por todas partes hay manchas de luz que te
agotan y te marean y te duermes junto al río y sueñas que
vas volando alto sobre montañas nevadas y que lejos, allá
abajo, hay gente que te aplaude.

Y cuando te despiertas, Louis está bajo las copas de los
árboles y el calor ha desaparecido y el sol lleva un manto
de rayos que irrumpen en tus ojos cuando los abres y tienes
la parte posterior de los muslos pegada al brillo del asiento
trasero y manchada de algas y barro y aquella luz intensa
irreal funciona como una oscuridad cuando, mucho
después, se lo cuentas a Cosmogirl:

era una oscuridad, vino cuando yo estaba a punto de
cumplir siete años. Estábamos de pícnic en el río.
Dorothy estaba allí, Louis estaba allí. La luz era muy
potente, yo no sabía dónde meterme. Cuando me
desperté, Louis estaba tumbado a mi lado, a Dorothy no
la vi. Las copas de los árboles le bañaban las manos de
luz, yo estaba boca arriba y allí estaba Louis. Mi vestido
era blanco nieve, jamás tuve un vestido blanco después.
Él había metido las manos por dentro del vestido blanco.
Y yo lo dejé y yo lo dejé. Después, una oscuridad. La luz
que cae de los árboles en sus manos



MANHATTAN CRIMINAL COURT, NUEVA YORK, 3 DE JUNIO DE 1968
VISTA ORAL, POR LA NOCHE

Dicen que fuera está lloviendo, no podía importarte menos,
porque en el edificio de los juzgados no existe clima alguno,
solo piedra y madera y trajes oscuros y ese policía de
tráfico tan encantador, William Schmalix, con sus guantes
blancos. Todas las preguntas están mal formuladas y fuera,
en Madison Square Park, tú has estado rebuscando de
rodillas en los pantalones de un número incalculable de
extraños. Llevas la camiseta amarilla de Cosmo y allí
dentro todo es calma absoluta.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: El juez David Getzoff llama a
Valerie Solanas en el caso del Estado de Nueva York
contra Valerie Solanas.

VALERIE: Muchísimas gracias. No es frecuente que le dispare
a una persona y luego tenga el honor de venir a un sitio
como este.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Todo lo que digas aquí podrá
utilizarse en tu contra.

VALERIE: No me cabe la menor duda.
MANHATTAN CRIMINAL COURT: Datos personales de la

compareciente. Valerie Jean Solanas. Edad: treinta y dos.
Domicilio: ninguno. Estado civil: soltera. Profesión:
indefinida, la sospechosa asegura que es escritora.



Ningún antecedente en el registro penal. Nacida en
Ventor, Georgia, el 9 de abril de 1936.

VALERIE: Hey, hey, hey, mister, ¿qué sabes tú del amor?
MANHATTAN CRIMINAL COURT: Se te acusa de intento de

asesinato o quizá de asesinato, aún no está claro cómo se
clasificará el delito.

VALERIE: Bueno.
MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Sabes qué día es hoy?
VALERIE: Sé que tendría que haber practicado más, mister.
MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Sabes dónde te encuentras en

este momento?
VALERIE: No me encuentro, según veo, en ningún lugar

donde me quiera encontrar.
MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Tienes abogado?
VALERIE: No, pero no tengo nada en contra de quedar fuera

de la historia.
MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Necesitas un abogado?
VALERIE: Necesito un beso.
MANHATTAN CRIMINAL COURT: Te pregunto si necesitas un

abogado.
VALERIE: Siento haber fallado. Si un abogado puede

ayudarme a cambiar eso, sí, me gustaría contar con un
abogado.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Recuerdas por qué le disparaste
a Andy Warhol?

VALERIE: Por desgracia, suelo recordar un poco más de lo
que me convendría. Y en este caso se trataba de alguien
con demasiado control sobre mi vida y, por recurrir a la



versión abreviada, diré que me costaba acostumbrarme a
ello.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¿Por qué le disparaste a Andy
Warhol?

VALERIE: Existe la posibilidad de leer mi manifiesto, si estás
interesado en participar activamente en las tropas
auxiliares masculinas de SCUM. Por cierto que allí
puedes leerlo todo acerca de quién soy yo.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Te inculpaste tú misma ayer, en
la Quinta Avenida, ante un policía de tráfico. ¿Por qué?

VALERIE: Porque quería tener un poco de compañía. Porque
me aburría. Y el tal William Schmalix parece simpático. Y
lleno de talento. Jamás en mi vida había visto un policía
más bajito y, aun así, consiguió arrestarme.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Te preguntaré por última vez si
quieres un abogado. Necesitarás un abogado de oficio. El
estado de Nueva York no lo cubre. ¿Puedes permitirte un
abogado?

VALERIE: Quiero defenderme yo. A diferencia de tantos otros
asuntos, este ha de quedar en mis manos, que son las
más competentes.



VENTOR, GEORGIA, VERANO DE 1945
LOS HOMBRES HAN VUELTO A LAS FÁBRICAS DESPUÉS DE LA GUERRA

Las cartas están esparcidas en montones con forma de
abanico en lugares estratégicos repartidos por toda la casa.
Dorothy predice que todo va a ir bien y que vendrán más
niños a la casa y más flores del desierto y que la casa
dejará de ser una casa de mierda y que Louis dejará de
mirar fijamente el horizonte y que las uvas y los animales
salvajes sobrevivirán donde no hay más que arena y piedras
y ese sol inexorable. Mientras Louis siga aquí, ella estará
feliz y activa y convencida de que conseguirá cultivar
girasoles y guisantes de olor. Mientras Louis siga aquí, ella
inundará la casa de detergente y lavará las sábanas y los
camisones por la noche y servirá leche y cereales y sirope
para desayunar y siempre tendrá algún proyecto nuevo;
una bañera en la cocina, un sombrero atrevido, montones
de mariposas muertas en tarros de cristal, una placa solar
en el tejado, un nuevo potenciador del sabor para la
máquina del vino dulce y diversos sueños submarinos de un
futuro en otro lugar para Valerie. Y el viento cambia dentro
de ti cuando ella te mira con sus ojos oscuros, está
convencida de que eres la cría de un trol, que necesitas un
alimento diferente, libros y juegos diferentes, que eres para
ella una extraña, una extraña inesperada pero deseada en
secreto, como ganar a los caballos sin haber apostado nada
de dinero.



DOROTHY: Nueve años y la más bonita de América.
VALERIE: Tú sí que eres bonita, Dorothy.
DOROTHY: A Louis le parezco bonita. Y pienso seguir siéndolo

hasta que me muera. No pienso aceptar la decadencia,
no pienso permitir que parezca que en mi cara se ha
librado una batalla. Louis se quedará mientras yo esté
resplandeciente. No te olvides de estar radiante, Valerie,
no lo olvides nunca.

VALERIE: Tú estás radiante.
DOROTHY: Ya, pero mi trabajo me ha costado. La belleza no

se consigue gratis, tener unos ojos bonitos no sale gratis.
¿Qué quieres que te regale para tu cumpleaños?

VALERIE: Te quiero a ti.
DOROTHY (abre los brazos entregándose): Happy birthday.
VALERIE: Y también quiero que no vivamos con Louis.
DOROTHY (deja caer los brazos inermes a ambos lados): Es tu

padre, Valerie.
VALERIE: Puede que lo sea. Pero no lo quiero.
DOROTHY: Yo sin él no soy nada.
VALERIE: Vale.
DOROTHY: América no es nada sin ti.

Y volvéis a la casa del río en el coche de Louis, pero Louis
no está, solo Dorothy y tú, y ella sigue cantando con su voz
alta quebrada por el vino dulce y los cigarrillos mientras las
carreteras se van borrando a vuestra espalda, álamos y
postes de teléfono y sombras azul noche mientras ella va
cantando salvajemente como una catarata sin dejar de
sostenerte la mirada por el espejo retrovisor. Fuera pasan



restos de animales muertos en el arcén; zorros, perros y
serpientes y, en el porche de la casa del desierto, Louis
espera a que volváis y que Dorothy se marche a su trabajo
en los bares. Y el asiento trasero es un mar de enormes
lágrimas sangrientas de desesperanza y no hay modo
alguno de evitar hechos tan sencillos como Louis y Dorothy
y Valerie Solanas. Sin Louis, Dorothy se hace añicos y sin
Dorothy, se hace añicos Valerie. De modo que Dorothy
continúa cantando y conduciendo y lo sabe todo del mundo,
pero no quiere saber nada, se limita a silbar y a canturrear
y te lanza sus miradas penetrantes por el espejo retrovisor,
deseando que sea posible poseerlo todo y no perder nada.

Dorothy

Dorothy

La oscuridad tarda demasiado tiempo y, cuando llegáis a
casa, alguien se ha llevado tu colección de pieles de
serpiente, tiene que haber sido un perro del desierto. Y
cuando Dorothy ya se ha largado al bar con el vestido de
leopardo y el bolso de leopardo, Louis está tumbado en la
hamaca tomándose una cerveza y la noche está negra de
insectos, una oscuridad sin estrellas ni bombillas. Una
última vez, saca la sopa de gallina al jardín, una última vez
te llama para que salgas de la casa, con una cerveza en la
mano atraviesas despacio la arena, todavía está ardiente
por el calor del sol, y el calor ha reducido a cenizas todo
pensamiento y cuando fuera está todo negro da igual que
uno esté muerto.

Después, se fuma un cigarro mirando el humo que se



mezcla con la noche y cuando la oscuridad se disuelve y las
gallinas se despiertan, recoge sus cosas y se pierde en el
horizonte. Y cuando Dorothy llega por fin, viene cansada
después de toda la noche y se fuma un cigarrillo en el
porche escuchando a los pájaros que atraviesan la luz con
su vuelo. Luego recorre despacio las habitaciones y ya lo
sabe, pero no quiere saberlo, y grita y llora y registra los
cajones vacíos de Louis donde no queda ni una sola prenda
ni tampoco el dinero que guardaban en la caja de galletas,
debajo del fregadero, solo el anillo de boda que brilla
solitario al sol, y en Hiroshima queman las sombras de la
gente que estará huyendo para siempre hacia el interior de
la figura de las casas. Más tarde se lo cuentas a Cosmogirl:

no era nada de particular, solo que Louis solía violarme
en la hamaca cuando Dorothy se iba a la ciudad y las
copas de los árboles flotaban en el cielo nocturno y la
hamaca gritaba y se resistía bajo su peso, pues
necesitaba que la engrasaran otra vez y siempre
estábamos a la espera de que nos trajeran bombillas
nuevas para el jardín y Louis debería haber entrenado
un poco más, porque le temblaban los brazos cuando se
empleaba encima y yo sentía su pecho pesado y
asfixiante en la cara y él, un caos atormentado de
lágrimas y deseo y la tela de la hamaca una red de rosas
silvestres de color rosa que Dorothy había bordado por
las noches y yo contaba las rosas y las estrellas del cielo
y toda la carne era hierba quemada por el sol y la
oscuridad que se tomaba su tiempo y me pinchaba y me
ardía en los ojos y los perros del desierto sumidos en sus
sueños persiguiendo el viento y las estrellas ya llevaban



mucho tiempo muertas en el cielo y yo alquilaba mi
pequeño coño sin cobrar dinero y él siempre lloraba
después, intentando desenredarme el chicle del pelo y
no sé por qué pero siempre se me pegaba el chicle en el
pelo mientras yo contaba las rosas silvestres como rosas
de sangre y rosas de muerte y el chicle siempre se me
caía de la boca en la oscuridad y después el pelo me olía
a menta y a él se le quedaba la camisa llena de chicle y
las estrellas seguían muertas en el cielo nocturno y los
restos de nubes habían quedado atrapados en los
árboles que se deslizaban allá arriba y Louis cortaba los
mechones de menta más pegajosos y empezaba a fumar
un cigarrillo detrás de otro hasta mucho después y yo
me fumaba sus colillas y escuchábamos el silbido de las
lagartijas a nuestro alrededor y ya no había nada por lo
que llorar salvo que América seguiría follándome y que
todos los padres siempre quieren follar con sus hijas y la
mayoría lo hacen, solo unos pocos se abstienen y es poco
claro por qué salvo que el mundo es y será una única
nostalgia



MANHATTAN CRIMINAL COURT, 3 DE JUNIO DE 1968

La vista oral continúa tras una pausa más o menos breve,
te has negado a responder de forma «adecuada» y
«precisa» a las preguntas del tribunal, y este se ha retirado
un momento. Las nubes de plata se desplazan como
sombras en el techo. Resulta difícil determinar si son
globos o cojines argénteos o si son espejos líquidos que han
huido de los servicios de señoras del juzgado. Es un soñar
despierto que se desarrolla paralelo a todos los demás
sueños que se sueñan de día, un país de espejos fuera del
tiempo y a tu alrededor solo hay agujeros negros que se
abren en el suelo de mármol y cien mil pelucas plateadas
que se precipitan desde el cielo. Una sala de vistas con eco
e infinitas hileras de bancos de distintas maderas oscuras y
alguien que te sujeta el brazo todo el rato. Andy está
obsesionado con la muerte, le encanta hacer serigrafías de
sillas eléctricas y suicidios y coches accidentados. Cosmo
se habría reído de su arte de mentira y de la vista oral, es
un juicio que es como tener una peluca de plata en la
garganta.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: La compareciente, Valerie
Solanas, ¿serías tan amable de ponerte de pie?

VALERIE: Recuerda que aquí soy yo la única mujer que no
está loca.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Tienes derecho a un abogado.


