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La facultad de sueiios no es una biografia, sino una fantasia
literaria que toma como punto de partida la vida y obra de
la feminista norteamericana ya fallecida Valerie Solanas.
Son pocos los datos conocidos acerca de Valerie Solanas, y
esta novela tampoco les ha sido fiel. Todos los personajes
que aparecen en ella deben, pues, considerarse ficticios,

incluida la propia Valerie Solanas.



Hope was never a thing with feathers.
CLAUDIA RANKINE



Una habitacion de hotel en Tenderloin District, distrito
putero de San Francisco. Es abril de 1988 y Valerie se
muere de neumonia en un colchon sucio entre sdbanas
llenas de orines. Al otro lado de la ventana parpadean
letreros de nedn rosa y la musica porno trabaja dia y noche.

El 30 de abril, el personal del hotel encuentra su cadaver.
En el informe policial consta que la fallecida esta
arrodillada al borde de la cama (¢habra intentado subirse a
la cama?, ¢habra estado llorando?). Consta que la
habitacién se encuentra en perfecto orden, montones de
papeles bien apilados sobre el escritorio, la ropa doblada
en una silla junto a la ventana. En el informe consta
asimismo que el cadaver aparece cubierto de gusanos y
que la muerte se produjo probablemente en torno al 25 de
abril.

Unas semanas antes, prosigue el informe, algin empleado
del hotel la vio escribiendo sentada junto a la ventana. Me
imagino montanas de papeles sobre el escritorio, el abrigo
plateado en una percha al lado de la ventana y el olor a
agua salada del océano Pacifico, me imagino a Valerie febril
en la cama intentando fumar y escribir notas. Me imagino
borradores y manuscritos esparcidos por la habitacion...,
luz del sol quiza..., nubes blancas..., una soledad de
desierto...

Me imagino que estoy ahi, con Valerie.



BAMBILANDIA



NARRADORA: ¢{Qué clase de material es?

VALERIE: Nieve y negra desesperacion.

NARRADORA: ¢{Donde?

VALERIE: En ese albergue de mierda. La ultima estacion para
putas moribundas y drogadictos. La ultima humillacion
gigantesca.

NARRADORA: ¢Quién estd desesperado?

VALERIE: YO, Valerie. Yo siempre llevaba pintalabios rosa.

NARRADORA: ¢Rosa?

VALERIE: Rosa Luxemburg. Rosa Pantera Rosa. Sus rosas
favoritas eran de color rosa. Alguien sale en bicicleta y
reduce a cenizas un jardin de rosas.

NARRADORA: ¢{Y qué mas?

VALERIE: Hay personas muertas en el desierto y no sé quién
va a enterrar a todas esas personas.

NARRADORA: El presidente, ¢tal vez?

VALERIE: La muerte rara vez estd donde estd el presidente.
En la Casa Blanca han cesado todas las actividades.

NARRADORA: ;Adonde vas ahora?

VALERIE: NO vOy a ninguna parte. Solo a dormir, supongo.

NARRADORA: ¢En qué estds pensando?

VALERIE: En las chicas del inframundo. Dorothy. Cosmogirl.
El Nino de Seda.

NARRADORA: ¢Y en qué mas?

VALERIE: Material de putas. Material de tiburones. Que



siento un poco de vértigo ante toda esta eternidad.



NEW YORK MAGAZINE, 25 DE ABRIL DE 1991

El cielo que se extiende sobre Ventor es rosa como un
somnifero o como un vémito rancio el dia que New York
Magazine entrevista a Dorothy con una conexién telefénica
pésima. Ya nunca viene nadie a Ventor a arreglar las lineas,
los pajaros del desierto se han apoderado del débil cable de
color negro y perturban todas las conversaciones y se rien
de Dorothy y de esa forma suya de seguir siendo victima de
circunstancias desafortunadas. Sus palabras aletean como
papel de regalo al viento.

NEW YORK MAGAZINE: ¢{Dorothy Moran?

DOROTHY: Si.

NEW YORK MAGAZINE: Queriamos charlar contigo de Valerie.

DOROTHY: Bueno.

NEW YORK MAGAZINE: Hoy hace tres afios que murid.

DOROTHY: Lo sé.

NEW YORK MAGAZINE: Hablanos de Valerie.

DOROTHY: ¢Valerie...?

NEW YORK MAGAZINE: Tu hija. Valerie Solanas.

DOROTHY: Gracias, sé quién es Valerie.

NEW YORK MAGAZINE: Cuéntanos...

DOROTHY: Valerie...

NEW YORK MAGAZINE: ¢(Por qué le disparé a Andy Warhol?
¢Fue prostituta toda su vida? ¢Odiéo siempre a los



hombres? (Odia usted a los hombres? ¢Es usted
prostituta? Cuéntenos como murié. Hablenos de su
infancia.

DOROTHY: No sé..., viviamos aqui, en Ventor..., no sé..., el
desierto..., no sé... Quemé todas sus cosas después de su
muerte..., papeles, notas, cuadernos...

(Silencio).
NEW YORK MAGAZINE: ¢{Y qué mas?
(Silencio).

DOROTHY:... Valerie... escribia..., ella se consideraba
escritora..., yo creo que tenia t-t-talento..., es decir,
talento..., tenia un sentido del humor fabuloso... (rie),
todos la querian... (rie otra vez), yo la queria..., murio en
1988... el 25 de abril..., era feliz, creo..., es cuanto tengo
que decir de Valerie..., ella estaba convencida, extendia
los brazos en busca del cielo..., creo..., yo creo que asi
era, Si...

NEW YORK MAGAZINE: ¢{Era una enferma mental? Dicen que se
pasé la década de los setenta de manicomio en
manicomio.

DOROTHY: Valerie no era una enferma mental. Durante unos
anos, incluso vivio con un hombre. En Florida, en las
playas. Alligator Reef. En los cincuenta.

NEW YORK MAGAZINE: Sabemos que estuvo ingresada en el
hospital psiquiatrico de Elmhurst. Sabemos que estuvo
en el Bellevue. Y dicen que estuvo registrada en el South
Florida State Hospital.



DOROTHY: Eso no es cierto. Valerie nunca fue una enferma
mental. Valerie era un genio. Era una nina rebelde. Mi
nina rebelde. En absoluto una enferma mental. Vivid
varias experiencias raras con hombres raros en coches
raros. Y en una ocasion, orind en el zumo de un chico
muy malo. Era escritora. Eso si lo puedes escribir...
Ahora voy a colgar...

NEW YORK MAGAZINE: Dicen que sufrié abusos sexuales por
parte de su padre. {Usted lo sabia?

DOROTHY:... Voy a colgar... Di que era escritora..., di que se
dedicaba a la investigacién en el ambito de la
psicologia..., di que el amor es eterno, no la muerte...

(linea interrumpida---).



HOTEL BRISTOL, 56 DE MASON STREET, DISTRITO DE TENDERLOIN, SAN
FRANCISCO, 25 DE ABRIL DE 1988, DIiA DE LA MUERTE

La sangre discurre muy despacio por el cuerpo. Te aranas
el pecho, lloras y gritas, recorres a tientas las sabanas con
las manos. Las sabanas de este hotel estan sucias, estan
renegridas por el tiempo y apestosas, apestan a orina y a
vomito y a sangre de cono y a lagrimas, una nube de dolor
totalmente amarilla cruza vientre y conciencia. Reflejos
cegadores en la habitacion, explosiones de dolor en la piel
y en los pulmones que turban que caen que arden. El calor
en los brazos, la fiebre, el desamparo y el olor a
enfermedad mortal. Fragmentos y esquirlas de luz aun
centelleando y las manos buscando a tientas a Dorothy. Me
odio a mi misma y no quiero morir. No quiero desaparecer,
quiero volver, ansio las manos de alguien, las manos de mi
madre, el regazo de una nina, una Vvoz, cualquiera,
cualquier cosa menos este eclipse de sol.

¢Dorothy?
¢Dorothy?

De fondo, los gritos desesperados de los animales del
desierto. El sol arde sobre Georgia y sobre la casa del
desierto sin cuadros y sin libros y sin dinero y sin planes de
futuro. Un cielo de Ventor inflamado en rosa se inyecta a
través de las ventanas y todo aparece de nuevo cubierto



por esa ardiente, himeda alfombra de felicidad. Dorothy ha
encontrado viejos vestidos quemados en una maleta y por
fin vais camino del mar otra vez, a Alligator Reef y los
cielos de la eternidad, solas tu y ella. Da vueltas ante el
espejo rodeada de cigarrillos encendidos en la habitacion.
En las macetas, en la mesilla de noche, en la polvera.

VALERIE (Se carcajea carinosa): Mi querida pirémana.

DOROTHY: Todos los vestidos tienen los punos quemados.
Mira este, blanco como la nieve, Valerie. Se diria que ha
vivido una guerra nuclear.

VALERIE: TU siempre fuiste en cierto modo como una guerra
nuclear.

DOROTHY: Es raro que una pueda olvidarse de uno de sus
vestidos favoritos. Ya no recuerdo de dénde lo saqué.
Solo que, cuando lo llevaba, todo se volvia del todo
blanco y bien fregado a mi alrededor. El cielo, mi
respiracion, mis dientes... ¢Recuerdas cuando me olvidé
de apagar todas las velas en el bar y ardieron las
cortinas?

VALERIE: Recuerdo que le prendiste fuego a la barba de
aquel tio cuando querias encenderle la pipa.

DOROTHY: ¢Recuerdas cuando le prendi fuego a mi pelo?

VALERIE: Lo hacias a todas horas y siempre era yo quien iba
por agua y te salvaba. Recuerdo que siempre era yo
quien te salvaba.

DOROTHY: Si, asi era.



Rascacielos y asfalto pasan centelleando en la oscuridad,
los aviones siguen circulando por Kennedy Airport, las
fabricas funcionan, los surfistas se deslizan por las playas,
los campos de algodon, los desiertos, las pequenas
ciudades, el trafico de Nueva York avanza lento. Esquirlas
de luz y de recuerdos parpadean aun vagamente en tu
conciencia. Fuera, lobregos barrios de putas, nedén y chicas
gque andan a la caza, a la caza incesante de viento por las
calles, retazos de vida y piel, sus sonrisas de embrujo y sus
suenos cubiertos de vémito.

Y si td no tienes que morir, vuelves a ser Valerie la del
abrigo plateado y Valerie la de los manuscritos y los
ensayos como ladrillos en el bolso. Y si no tienes que morir
ya, aun resplandece en el horizonte tu birrete de doctora. Y
una vez mas es esa época, los cuarenta, los cincuenta, los
sesenta, Ventor, Maryland, Nueva York y esa certeza que
llevas dentro: Ia escritora la investigadora yo. El ansia
irrefrenable y la voragine en el pecho, la conviccion. El eco
de las consignas entre los edificios de la Quinta Avenida y
el presidente en Washington se amilana tras el escritorio.
Solo hay finales felices.

Las chicas pueden hacer lo que se propongan
You know I love you

Callan los gritos y el calor desaparece con el aroma de una
Nueva York en flor y con el humo de los incendios. La



Quinta Avenida se ve engullida en la noche, un estrecho y
maloliente tunel subterrdneo y lo Unico que no deja de
funcionar es el aspero sabor a enfermedad mortal y la
musica porno. Hay luz del dia en Tenderloin y cortinas
color vomito ante una ventana cubierta de manchas y
montones de notas y tus bragas llenas de sangre sobre el
respaldo de la silla y en la mesilla de noche una botella de
ron que no vas a ser capaz de apurar. El picor se ha
apoderado de tu cuerpo, es peor que el dolor de los pechos
y que la dificultad para respirar y que el que hayas perdido
hace tiempo todo contacto con manos y pies.

Mason Street esta desierta, ningin grito, ningun trafico,
pero algo mas alld estd la ciudad auténtica con gente
auténtica y sol y arboles y muchachas que van en bicicleta
con pilas de libros en el portaequipajes y un poco mas alla,
ese mar negro que sigue azotando las playas. El aliento
salado del océano Pacifico envuelve las playas de arena, la
espera de los tiburones en las profundidades, la muerte por
ahogamiento, la muerte por asfixia, yacer asesinada y
violada en la playa, abril siempre ha sido el mes mas cruel.
Deseo que desaparezca la luz del dia, que alguien cubra
con una manta el sol, los letreros de neon, que alguien
apague la musica porno y esta enfermedad mortal. No
quiero morir. No quiero morir sola.

Ventor y Dorothy como un rayo en la habitacién —una tira
de papel ardiendo llamea y se apaga en una habitacién
totalmente a oscuras—, la arena del desierto que te entra
continuamente en los ojos y te impide ver. La arena todo lo
convierte en una bruma dulce y ardiente, una droga que



anestesia y alivia.

Hacia tanto que no ibas al desierto y al hospicio de color
amarillo, a tantas millas de honor y honradez. El porche
con un numero incontable de horas de sol, una maquina
secreta de vino dulce en un rincon y una unica estacion
eterna de calor sofocante y de hierba quemada. Una
boveda de luz amarilla que fue tu luz hasta que te perdiste
corriendo por el desierto y no quisiste volver a casa nunca
mas.

¢Lo recuerdas, Dorothy?
¢Recuerdas que soliamos ir juntas al rio?

El coche abierto y un hombre nuevo al volante. Tu panuelo
aleteando al viento. Tu pelo rubio recién lavado. El canto.
Ibas cantando y pariloteando en el asiento delantero.

Eramos tii y yo bajo aquel cielo gracioso.



HOTEL BRISTOL, 7 DE ABRIL DE 1988, UNAS SEMANAS ANTES DEL FIN

El manifiesto se ha perdido entre las sdbanas, solo quedan
manchas de suciedad y el fluido pardusco que rezuman tus
genitales y tu recto, un rio apestoso y desgarrador de
soledad que sigue fluyendo y humillandote hasta el fin. Si
existen mas formas de humillarme, haz que se manifiesten
ahora. Y no es tu estilo estar tumbada desvariando para tus
adentros en una habitacién de hotel cuando sabes que
estas sola y esperas la muerte, lo que pasa es que esta
fiebre tan alta te perturba. Lo Unico que quieres es
mantenerte en la habitacion y no caer a través de la
oscuridad ni a través del olor a bosque y a gaseosa y a
aguas fluviales estancadas y el sol que estalla sobre la
manta para el picnic, esa luz intensa y sintética de los anos
cuarenta.

Valerie, sugar
A comer, Valerie

Dorothy te llama desde una manta cerca del rio en una
parte donde la hierba se ve mordisqueada y enmaranada y
quemada por el ardiente sol. Detras de ella se alza la luz en
columnas entre los arboles, manotea espantando las
moscas y las libélulas que intentan precipitarse sobre el
picnic. América acaba de lanzar la bomba atémica sobre
Nagasaki y otra vez es ese tiempo, un tiempo olvidado de



excursiones en coche descapotable con bocadillos de pollo
en el asiento trasero y Louis tumbado en una manta con la
camisa abierta y en pantaldon corto. Un tiempo en que las
noches son azul profundo y claras como el cristal y Ventor y
otros agujeros insignificantes del desierto se quedan sin
electricidad durante meses y aun se puede beber agua del
rio y Louis va y viene de las fabricas de tejidos para
arreglar el cableado y hace ya una eternidad que no lo
llamas daddy.

Vas corriendo bajo los arces de plata y llevas otra vez el
vestido blanco, ese que en realidad es demasiado fino y
demasiado infantil, con hilos de la suerte en oro y plata
cosidos en la enagua y lo llevas solo porque a Dorothy le
encanta. Te sudan los pies con las zapatillas de deporte y la
boca te sabe a metal y a sangre y a otra cosa extrana,
asfixiante. Reina tanto silencio en el lugar por el que vas
corriendo, todos los sonidos quedan aislados fuera de ti y
no hay mas que ese raudal de luz cegadora que cae de los
arboles y el aleteo de ese vestido de infortunio, que te
queda estrecho de cuerpo y de hombros.

El bosque esta invadido de animales muertos de muerte
natural y la suave luz humeante esta estatica y aguarda
entre los arboles. Y al pensar en ello ahora el rostro de
Dorothy esta sobre todas las copas de los arboles y su
vestido huele a genitales y a azucar cuando extiende los
brazos sudorosos en tu busca y maldice la sombrilla
descolorida por el sol porque el viento la vuelca
constantemente, y tiene las manos y los brazos llenos de
lunares. Y el sol quema muchisimo a través del follaje y sus



0jos son unos lagos negros en los que quieres ahogarte y
ella te alisa con la mano la tela del vestido, estrellas y
sonrisas y nieve, y te espanta las moscardas de la cara.

Dorothy
¢Dorothy?

¢Estas ahi, Dorothy?

DOROTHY (junto a la ventana del hotel): Haré lo que quieras,

girasol mio.

VALERIE: Pues no te pongas esas perlas tan feas.

DOROTHY: Mis perlas blancas. Son mis perlas favoritas.

VALERIE: Pero no en el entierro, en mi entierro, no.

DOROTHY: Lo que tu quieras. Nada de perlas falsas, nada de
escote, nada de pieles, nada de maquillaje. Dime qué me
pongo y me lo pondré.

VALERIE: ¢{Dorothy?

DOROTHY: Si, querida Vallie.

VALERIE: Me da mucho miedo morir. Me da mucho miedo
morir sola.

DOROTHY: Solo el cielo, mi nina... Solo el cielo puede
apreciarte por tu alma y no por ese pelo amarillo...

VALERIE: YO no tengo el pelo amarillo.

DOROTHY: Lo sé, pero no importa. Es solo una metafora. Un
simil sin mas.

VALERIE: YO no tengo el pelo amarillo.

DOROTHY: Eso ya no importa, Vallie. No tiene la menor
relevancia como lo diga. Ti eres mi nina de dorados



cabellos.

VALERIE: Ya, pero yo creo que ahora se me ha puesto el pelo
cano. Y tengo poco. Se me cae. Y cuando me despierto, lo
veo en las sabanas en maranas asquerosas.

DOROTHY: No tengas miedo, mi nina.

VALERIE: Ahora soy muy ligera, una nube nada mdas. No
tengo manos y echo de menos mis manos.

Valerie

El sol quema a través de la sombrilla. El agua rojiza de olor
herrumbroso del rio discurre lenta y estatica. Dorothy y
Louis siguen con su excursién junto a la orilla. Beben
cerveza y estan tumbados en una manta agotados por el
calor. Transistor, quesos pringosos, besos de cerveza,
picnic.

Tu bajas sola hasta la orilla del rio. Los pies hundidos en
el negro fango, en el limo del rio, y los robles extienden sus
ramas en busca de agua y las manchas de polen en estado
de putrefaccion. Esta luz embrujada, siempre la recordaras,
y los animales acuaticos embarrados, las aves que chillan a
lo lejos, pesados jirones de nubes en lo alto. Y ahi estd la
penumbra de los arboles, como una nostalgia tornasolada,
y no saber en absoluto de qué sientes nostalgia y saber solo
que en el vientre hay un animal que quiere salir y que la luz
cae en columnas y a través de la ardiente penumbra
verdosa. Saber solo que en algun lugar hay un canto que
suena como un cuento, pero no aqui; un jardin lleno de
fragmentos, un paisaje desierto, una manada de leopardos
de las nieves cazando por los sembrados. Tu solo quieres
ser duena de ese canto, quieres poseer ese extrano



lenguaje y el cuento tal como vive y respira en el rio.

Y se te deslizan los pies por esa cosa rojiza y maloliente y
no sabes como podras dar alcance a tanta nostalgia ni lo
que hards con ella si la alcanzas. Solo que existe un canto
que es como un cuento, pero ni aqui ni ahora, solo
penumbra verdosa. Las copas de los arboles giran a tu
alrededor, por todas partes hay manchas de luz que te
agotan y te marean y te duermes junto al rio y suenas que
vas volando alto sobre montafnas nevadas y que lejos, alla
abajo, hay gente que te aplaude.

Y cuando te despiertas, Louis estd bajo las copas de los
arboles y el calor ha desaparecido y el sol lleva un manto
de rayos que irrumpen en tus o0jos cuando los abres y tienes
la parte posterior de los muslos pegada al brillo del asiento
trasero y manchada de algas y barro y aquella luz intensa
irreal funciona como wuna oscuridad cuando, mucho
después, se lo cuentas a Cosmogirl:

era una oscuridad, vino cuando yo estaba a punto de
cumplir siete anos. Estabamos de picnic en el rio.
Dorothy estaba alli, Louis estaba alli. La luz era muy
potente, yo no sabia donde meterme. Cuando me
desperté, Louis estaba tumbado a mi lado, a Dorothy no
la vi. Las copas de los arboles le banaban las manos de
luz, yo estaba boca arriba y alli estaba Louis. Mi vestido
era blanco nieve, jamas tuve un vestido blanco después.
El habia metido las manos por dentro del vestido blanco.
Y yo lo dejé y yo lo dejé. Después, una oscuridad. La luz
que cae de los arboles en sus manos



MANHATTAN CRIMINAL COURT, NUEVA YORK, 3 DE JUNIO DE 1968
VISTA ORAL, POR LA NOCHE

Dicen que fuera esta lloviendo, no podia importarte menos,
porque en el edificio de los juzgados no existe clima alguno,
solo piedra y madera y trajes oscuros y ese policia de
trafico tan encantador, William Schmalix, con sus guantes
blancos. Todas las preguntas estan mal formuladas y fuera,
en Madison Square Park, ti has estado rebuscando de
rodillas en los pantalones de un numero incalculable de
extranos. Llevas la camiseta amarilla de Cosmo y alli
dentro todo es calma absoluta.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: El juez David Getzoff llama a
Valerie Solanas en el caso del Estado de Nueva York
contra Valerie Solanas.

VALERIE: Muchisimas gracias. No es frecuente que le dispare
a una persona y luego tenga el honor de venir a un sitio
como este.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Todo lo que digas aqui podra
utilizarse en tu contra.

VALERIE: No me cabe la menor duda.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Datos personales de la
compareciente. Valerie Jean Solanas. Edad: treinta y dos.
Domicilio: ninguno. Estado civil: soltera. Profesion:
indefinida, la sospechosa asegura que es escritora.



Ningun antecedente en el registro penal. Nacida en
Ventor, Georgia, el 9 de abril de 1936.

VALERIE: Hey, hey, hey, mister, ;qué sabes tu del amor?

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Se te acusa de intento de
asesinato o quiza de asesinato, aun no esta claro como se
clasificara el delito.

VALERIE: Bueno.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¢Sabes qué dia es hoy?

VALERIE: Sé que tendria que haber practicado mas, mister.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¢Sabes donde te encuentras en
este momento?

VALERIE: No me encuentro, segun veo, en ningun lugar
donde me quiera encontrar.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¢ Tienes abogado?

VALERIE: NoO, pero no tengo nada en contra de quedar fuera
de la historia.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¢Necesitas un abogado?

VALERIE: Necesito un beso.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Te pregunto si necesitas un
abogado.

VALERIE: Siento haber fallado. Si un abogado puede
ayudarme a cambiar eso, si, me gustaria contar con un
abogado.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¢Recuerdas por qué le disparaste
a Andy Warhol?

VALERIE: Por desgracia, suelo recordar un poco mas de lo
que me convendria. Y en este caso se trataba de alguien
con demasiado control sobre mi vida y, por recurrir a la



version abreviada, diré que me costaba acostumbrarme a
ello.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: ¢(Por qué le disparaste a Andy
Warhol?

VALERIE: Existe la posibilidad de leer mi manifiesto, si estas
interesado en participar activamente en las tropas
auxiliares masculinas de SCUM. Por cierto que alli
puedes leerlo todo acerca de quién soy yo.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Te inculpaste tu misma ayer, en
la Quinta Avenida, ante un policia de trafico. ¢ Por qué?
VALERIE: Porque queria tener un poco de compania. Porque
me aburria. Y el tal William Schmalix parece simpatico. Y
lleno de talento. Jamas en mi vida habia visto un policia

mas bajito y, aun asi, consiguid arrestarme.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Te preguntaré por ultima vez si
quieres un abogado. Necesitaras un abogado de oficio. El
estado de Nueva York no lo cubre. {Puedes permitirte un
abogado?

VALERIE: Quiero defenderme yo. A diferencia de tantos otros
asuntos, este ha de quedar en mis manos, que son las
mas competentes.



VENTOR, GEORGIA, VERANO DE 1945
LOS HOMBRES HAN VUELTO A LAS FABRICAS DESPUES DE LA GUERRA

Las cartas estan esparcidas en montones con forma de
abanico en lugares estratégicos repartidos por toda la casa.
Dorothy predice que todo va a ir bien y que vendran mas
ninos a la casa y mas flores del desierto y que la casa
dejara de ser una casa de mierda y que Louis dejara de
mirar fijjamente el horizonte y que las uvas y los animales
salvajes sobreviviran donde no hay mas que arena y piedras
y ese sol inexorable. Mientras Louis siga aqui, ella estara
feliz y activa y convencida de que conseguira cultivar
girasoles y guisantes de olor. Mientras Louis siga aqui, ella
inundara la casa de detergente y lavara las sabanas y los
camisones por la noche y servird leche y cereales y sirope
para desayunar y siempre tendra algun proyecto nuevo;
una banera en la cocina, un sombrero atrevido, montones
de mariposas muertas en tarros de cristal, una placa solar
en el tejado, un nuevo potenciador del sabor para la
maquina del vino dulce y diversos suenos submarinos de un
futuro en otro lugar para Valerie. Y el viento cambia dentro
de ti cuando ella te mira con sus o0jos oscuros, esta
convencida de que eres la cria de un trol, que necesitas un
alimento diferente, libros y juegos diferentes, que eres para
ella una extrana, una extrana inesperada pero deseada en
secreto, como ganar a los caballos sin haber apostado nada
de dinero.



DOROTHY: Nueve anos y la mas bonita de América.

VALERIE: T1 si que eres bonita, Dorothy.

DOROTHY: A Louis le parezco bonita. Y pienso seguir siéndolo
hasta que me muera. No pienso aceptar la decadencia,
no pienso permitir que parezca que en mi cara se ha
librado una batalla. Louis se quedara mientras yo esté
resplandeciente. No te olvides de estar radiante, Valerie,
no lo olvides nunca.

VALERIE: TU estas radiante.

DOROTHY: Ya, pero mi trabajo me ha costado. La belleza no
se consigue gratis, tener unos ojos bonitos no sale gratis.
¢Qué quieres que te regale para tu cumpleanos?

VALERIE: Te quiero a ti.

DOROTHY (abre los brazos entregandose): Happy birthday.

VALERIE: Y también quiero que no vivamos con Louis.

DOROTHY (deja caer los brazos inermes a ambos lados): Es tu
padre, Valerie.

VALERIE: Puede que lo sea. Pero no lo quiero.

DOROTHY: YO sin él no soy nada.

VALERIE: Vale.

DOROTHY: América no es nada sin ti.

Y volvéis a la casa del rio en el coche de Louis, pero Louis
no esta, solo Dorothy y tu, y ella sigue cantando con su voz
alta quebrada por el vino dulce y los cigarrillos mientras las
carreteras se van borrando a vuestra espalda, alamos y
postes de teléfono y sombras azul noche mientras ella va
cantando salvajemente como una catarata sin dejar de
sostenerte la mirada por el espejo retrovisor. Fuera pasan



restos de animales muertos en el arcén; zorros, perros y
serpientes y, en el porche de la casa del desierto, Louis
espera a que volvais y que Dorothy se marche a su trabajo
en los bares. Y el asiento trasero es un mar de enormes
lagrimas sangrientas de desesperanza y no hay modo
alguno de evitar hechos tan sencillos como Louis y Dorothy
y Valerie Solanas. Sin Louis, Dorothy se hace anicos y sin
Dorothy, se hace anicos Valerie. De modo que Dorothy
contintia cantando y conduciendo y lo sabe todo del mundo,
pero no quiere saber nada, se limita a silbar y a canturrear
y te lanza sus miradas penetrantes por el espejo retrovisor,
deseando que sea posible poseerlo todo y no perder nada.

Dorothy
Dorothy

La oscuridad tarda demasiado tiempo y, cuando llegais a
casa, alguien se ha llevado tu coleccion de pieles de
serpiente, tiene que haber sido un perro del desierto. Y
cuando Dorothy ya se ha largado al bar con el vestido de
leopardo y el bolso de leopardo, Louis estd tumbado en la
hamaca tomdédndose una cerveza y la noche estd negra de
insectos, una oscuridad sin estrellas ni bombillas. Una
ultima vez, saca la sopa de gallina al jardin, una ultima vez
te llama para que salgas de la casa, con una cerveza en la
mano atraviesas despacio la arena, todavia estd ardiente
por el calor del sol, y el calor ha reducido a cenizas todo
pensamiento y cuando fuera estda todo negro da igual que
uno esté muerto.

Después, se fuma un cigarro mirando el humo que se



mezcla con la noche y cuando la oscuridad se disuelve y las
gallinas se despiertan, recoge sus cosas y se pierde en el
horizonte. Y cuando Dorothy llega por fin, viene cansada
después de toda la noche y se fuma un cigarrillo en el
porche escuchando a los pajaros que atraviesan la luz con
su vuelo. Luego recorre despacio las habitaciones y ya lo
sabe, pero no quiere saberlo, y grita y llora y registra los
cajones vacios de Louis donde no queda ni una sola prenda
ni tampoco el dinero que guardaban en la caja de galletas,
debajo del fregadero, solo el anillo de boda que brilla
solitario al sol, y en Hiroshima queman las sombras de la
gente que estara huyendo para siempre hacia el interior de
la figura de las casas. Mas tarde se lo cuentas a Cosmogirl:

no era nada de particular, solo que Louis solia violarme
en la hamaca cuando Dorothy se iba a la ciudad y las
copas de los arboles flotaban en el cielo nocturno y la
hamaca gritaba y se resistia bajo su peso, pues
necesitaba que la engrasaran otra vez y siempre
estabamos a la espera de que nos trajeran bombillas
nuevas para el jardin y Louis deberia haber entrenado
un poco mas, porque le temblaban los brazos cuando se
empleaba encima y yo sentia su pecho pesado y
asfixiante en la cara y él, un caos atormentado de
lagrimas y deseo y la tela de la hamaca una red de rosas
silvestres de color rosa que Dorothy habia bordado por
las noches y yo contaba las rosas y las estrellas del cielo
y toda la carne era hierba quemada por el sol y la
oscuridad que se tomaba su tiempo y me pinchaba y me
ardia en los ojos y los perros del desierto sumidos en sus
suenos persiguiendo el viento y las estrellas ya llevaban



mucho tiempo muertas en el cielo y yo alquilaba mi
pequeno cono sin cobrar dinero y él siempre lloraba
después, intentando desenredarme el chicle del pelo y
no sé por qué pero siempre se me pegaba el chicle en el
pelo mientras yo contaba las rosas silvestres como rosas
de sangre y rosas de muerte y el chicle siempre se me
caia de la boca en la oscuridad y después el pelo me olia
a menta y a él se le quedaba la camisa llena de chicle y
las estrellas seguian muertas en el cielo nocturno y los
restos de nubes habian quedado atrapados en los
arboles que se deslizaban alla arriba y Louis cortaba los
mechones de menta mas pegajosos y empezaba a fumar
un cigarrillo detras de otro hasta mucho después y yo
me fumaba sus colillas y escuchabamos el silbido de las
lagartijas a nuestro alrededor y ya no habia nada por lo
que llorar salvo que América seqguiria follandome y que
todos los padres siempre quieren follar con sus hijas y la
mayoria lo hacen, solo unos pocos se abstienen y es poco
claro por qué salvo que el mundo es y sera una unica
nostalgia



MANHATTAN CRIMINAL COURT, 3 DE JUNIO DE 1968

La vista oral contintia tras una pausa mdas o menos breve,
te has negado a responder de forma «adecuada» y
«precisa» a las preguntas del tribunal, y este se ha retirado
un momento. Las nubes de plata se desplazan como
sombras en el techo. Resulta dificil determinar si son
globos o cojines argénteos o si son espejos liquidos que han
huido de los servicios de senoras del juzgado. Es un sonar
despierto que se desarrolla paralelo a todos los demas
suenos que se suenan de dia, un pais de espejos fuera del
tiempo y a tu alrededor solo hay agujeros negros que se
abren en el suelo de marmol y cien mil pelucas plateadas
que se precipitan desde el cielo. Una sala de vistas con eco
e infinitas hileras de bancos de distintas maderas oscuras y
alguien que te sujeta el brazo todo el rato. Andy esta
obsesionado con la muerte, le encanta hacer serigrafias de
sillas eléctricas y suicidios y coches accidentados. Cosmo
se habria reido de su arte de mentira y de la vista oral, es
un juicio que es como tener una peluca de plata en la
garganta.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: La compareciente, Valerie
Solanas, ¢serias tan amable de ponerte de pie?

VALERIE: Recuerda que aqui soy yo la Uinica mujer que no
esta loca.

MANHATTAN CRIMINAL COURT: Tienes derecho a un abogado.



