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RELATOS



SEPTIEMBRE

Se despierta con una penosa angustia en el corazón. Algo ha terminado

de�nitivamente. Junto a la cama ve su bata de franela roja; la otra, la de �ores

verdes y azules, la han guardado con la ropa de verano.

Es ahora cuando se da cuenta de que ha terminado el verano, que mañana

empezarán de nuevo las clases. Mientras se lava, una mosca se posa sobre su

espalda desnuda. La espanta con rabia. Siente que detesta la mosca, que se

detesta a sí misma y también el sostén de tul rosa que está tendido en la silla.

Afuera llueve a cántaros sobre el jardín tranquilo y sobre los pinos altos. La

grava �na del patio delantero parece más oscura. Anita baja a desayunar: el pelo

mal cepillado le da un aire tosco y desaliñado. Aún no hay nadie en el

comedor, sólo la pequeña Paola en su trona. Tiene un conejo bordado en el

babero. Anita le da un beso, besa sus manos rollizas.

«Anita, ¿cómo es posible que aún no hayas aprendido a peinarte?—Es su

madre. Lleva un largo albornoz violeta: la espesa melena gris le huele a lavanda

—. Maria, ¿te he dicho ya lo que tienes que preparar para la comida? Y de

postre ya sabes, nueces y uvas, pero asegúrate de que están bien maduras».

Anita inclina la cabeza sobre la taza. Hace un mes que espera y teme que

llegue este día, pero no ha querido pensar en él. «Se ha acabado, se ha

acabado», lamenta, y se le llenan los ojos de lágrimas. Mañana tendrá que ir

corriendo al colegio con su enorme cartera llena de libros. Ya no tendrá tiempo

de mirar a su alrededor, de confrontar las cosas y a sí misma. Un ansia, un afán

continuo: los días breves, la noche que sobreviene como una amenaza cuando

aún no ha terminado los deberes. Las manos manchadas de tinta y en los oídos

un zumbido de versos en latín, y la geografía, ¡esa dichosa geografía!

Recorre las habitaciones en busca de un rincón en el que estar a solas y

tranquila, pero allá adonde va encuentra escobas, trapos para el polvo, sillas

boca abajo y ventanas abiertas. Las mujeres canturrean y hacen un ruido

tremendo. «Se ha acabado, se ha acabado», repite despacio. ¿Dónde esconder su

tristeza?



Al �nal se encierra en el salón: libros y alfombras, grandes sillones de cuero;

en la mesita baja de estilo oriental hay una caja de cerillas coloradas. «¿Estás

triste porque se han acabado las vacaciones?». Filippo, su hermano mayor, ha

entrado silenciosamente: fuma una pipa pequeña, está de pie, junto al

escritorio. Anita se acerca y él le pone las manos sobre los hombros: le gusta

acariciarle el mentón liso, redondo, y esas pequeñas arrugas que se le forman en

la comisura de los labios. Ella le abraza con un placer inconsciente. Siempre

que se pelea con todos y corre a llorar a su habitación, él la sigue y la consuela

bromeando un poco con ella, lo que le hace sentir aún más ira hacia los demás

mientras trata de sofocar los sollozos en su hombro. «Tú sí que eres bueno»,

querría decirle, pero no se atreve: en su relación no hay más que una tímida

ternura, disfrazada de bromas y de una ironía amable. «¿Estás triste porque se

han acabado las vacaciones?», le pregunta Filippo despeinándole el pelo de la

nuca. Se sientan en el mismo sillón y en el cristal de las vitrinas ven re�ejados

sus rostros parecidos. Anita sabe que Filippo debe marcharse, que esta noche

cogerá el tren y que ya tiene preparadas las maletas: va a pasar el año en el

extranjero, en Alemania.

Le dice que estudie. «Mira que vas a tener di�cultades desde el principio y

que los exámenes son complicados…». Anita no le escucha. Piensa en el

invierno, en ese largo invierno sin él… Le toma la mano, una mano rolliza de

uñas rectangulares y mates, una mano rolliza y masculina. «Y no te olvides de

mí», añade Filippo, pero enseguida cambia de tema, tal vez porque se ha

emocionado, y Anita deja caer su mano. Se marchará hoy mismo, esta noche,

tal vez ni siquiera le dé un beso. En su habitación cerrarán las contraventanas y

cubrirán los muebles con sábanas blancas.

—¿Cómo lo pre�eres, Grazia, con leche o con limón?

Llueve a cántaros en el desolado jardín. El reloj de péndulo da las cinco en la

oscuridad. Anita toma el té con su amiga Grazia.

—¿Lo entiendes, Anita? Para mí habría sido bonito enamorarme de él, pero

no podía, ¿sabes?, no podía…

Anita se quema la lengua con el té hirviendo. Le arranca pétalos a los

crisantemos marchitos que están en el jarrón de cristal del centro de mesa.

—Qué triste es este septiembre… Grazia, ¿tú has hecho todos los deberes de

vacaciones?

—¿Deberes de vacaciones? No los he hecho, ¿qué me importa a mí eso? La

vieja se pondrá hecha una furia, pero ¿qué me importa a mí?—Así es Grazia: la



vieja no le importa lo más mínimo. Ni siquiera cuando esa misma vieja, la

profesora de italiano, escriba una equis azul, de falta, bajo su nombre—.

¡Tengo cosas más importantes en las que pensar! Como te estaba diciendo,

aquella noche, en la terraza…

Anita la escucha con una sensación de hastío. Grazia, su amiga Grazia, de vez

en cuando le resulta tan ajena como una desconocida. Aquellos tres meses de

verano han roto la armonía de su amistad. Grazia…, un hombre enamorado de

Grazia…; de ella, de Anita, nadie se ha enamorado nunca. Se sacude ese

pensamiento con furia. Se pone en pie tan de improviso que Grazia se

sobresalta.

—¿Quieres ver a mi hermanita?

En el cuarto de juegos la nodriza cose sentada en el vano de la ventana y la

pequeña Paola la mira con ojos como platos desde el taburete que está a sus

pies.

—Y entonces el reyezuelo partió la tercera nuez y salieron las carrozas y los

caballos…—Anita y Grazia se tumban sobre la alfombra, entre los juguetes

desordenados. En mitad del silencio, la voz ronca de la nodriza contando el

cuento tiene un tono grave y solemne. La pequeña está tan emocionada que

aguanta la respiración—. Y así empezó a correr hacia el castillo del ogro…

La habitación es bonita y agradable: las cortinas cuelgan lisas junto a las

ventanas, las paredes blancas y sobre las paredes los estampados ingleses, todos

iguales, con niñas rubias regordetas y perros peludos con grandes hocicos

amables. La nodriza está sentada en el vano de la ventana con su delantal a

cuadros y el per�l de la niña tiene un aire absorto. Anita se siente de pronto

tranquila y sencilla: puede que el mundo no sea así, puede que haya

sufrimiento e inmundicia, pero todas esas cosas quedan ahora lejos, muy lejos;

el castillo del ogro está muy lejos.

Ha parado de llover. Anita y Grazia salen a la terraza y se asoman al jardín

mojado: les llega un aroma vivo y denso de hojas podridas, de tierra, de fruta

empapada. Hasta Paola corre afuera: el cuento ha terminado y el reyezuelo se

ha casado con su hermosa reinona y todo ha acabado bien. Anita corre al

encuentro de su hermanita, la coge en brazos y la besa: qué pequeña es y qué

caliente está, qué frescas tiene las manos, es una lástima que chille y se ría y

trate de zafarse de ella.

—Me gustaría tener una hija—dice Grazia en voz baja—. ¿Te acuerdas de

cuando hablábamos aquí de esas cosas? ¡Qué miedo nos daban! Y sin embargo



es algo simple y natural.

Sonríen sin mirarse. Se han hecho mayores de verdad, pueden hablar de su

pasado con desprecio y a�icción, igual que los adultos. Y también las envuelve

una melancolía semejante, cálida y vaporosa: no saben si hablar o callarse,

sienten que se desata en su corazón un brote de pensamientos confusos y

reprimidos. Anita contempla el campo de tenis al fondo del jardín, está

desierto y silencioso, la pista es de color parduzco a causa de la lluvia y le

parece estar viendo a Filippo con sus pantalones cortos de franela blanca y la

raqueta, le parece estar oyendo su voz alegre en las mañanas luminosas.

—Qué septiembre tan triste…

Pero Anita sabe que con el verano y las vacaciones ha acabado también algo

importante y que algo importante empieza de nuevo mañana con las clases. Tal

vez Grazia podría entenderlo…, pero no sabe cómo explicárselo. Callan las

dos, las cabezas cerca la una de la otra. Sin duda es muy triste que hasta eso

tenga que tener un �nal, este momento de complicidad, de silencio

compartido. Ambas saben que terminará y que ya no volverá nunca, por eso no

quieren separarse aún. Frente a ellas sólo se extiende una certeza: el colegio, el

invierno. Todo lo demás es palpitante, intangible, incierto. ¡Cuántas cosas

pasan en un año! Es imposible no sentir miedo a enfrentarse a él, sabiendo que

hay que recorrerlo en toda su extensión. Pero Grazia dice:

—Tengo que irme a casa.

Y Anita la acompaña a la puerta y contempla cómo se aleja desde el umbral:

—Hasta mañana.

Después de cenar Filippo llama a Anita y la agarra del brazo:

—Acompáñame al jardín a hacer una cosa antes de irme…

En el jardín los árboles inmóviles parecen custodiar la noche. El aire

nocturno, húmedo y puro, se puede respirar. Anita piensa: «Ésta es la última

vez que camino así con él». Él la estrecha con el brazo para que camine muy

cerca, le habla y ella trata de escuchar.

—Querida, tienes que estudiar y portarte muy bien con mamá. Escríbeme de

vez en cuando. Y cuéntamelo todo, todo, siempre.

Su voz, su voz. Qué triste va a ser el invierno, la casa sin la voz tranquila y

tierna de Filippo. Sólo sus manos saben acariciar así.

—Filippo, Filippo. —Y de pronto ella siente que tiene ganas de llorar, que

tiene en el corazón un pensamiento inquieto y tonto—. No te vayas, no te

vayas—dice, y se abraza a él.



Ya sabe que no sirve de nada, que es absurdo, que las maletas ya están

cerradas en el pasillo. Filippo se inclina para besarla y le toma la cara entre las

manos. La casa, iluminada y bulliciosa, queda lejos. Están solos en medio del

jardín oscuro. Se besan. Qué terrible que algo así haya sucedido entre ellos, dos

hermanos. De pronto Anita siente miedo de sí misma, de él: de él que la está

besando como un amante.

—Es bonito quererse tanto—dice ella, pero sabe de sobra que no es bonito,

que es demasiado, que no conviene quererse de ese modo. La infancia de los

dos parece clara, lejana—. Tenemos que volver—añade de golpe, reprimiendo

una última palabra desconsolada, aferrándose a él y caminando hacia la

entrada, donde la luz está encendida. Cuando pasan los árboles, ya bajo la luz,

Anita se vuelve para contemplar el rostro de su hermano: le descubre un gesto

serio, sereno, como si no hubiese sucedido nada entre ellos. Tal vez sea cierto

que no ha sucedido nada. Entran en casa.

Anita se desnuda en su habitación, iluminada por una única lamparita rosada

en la mesilla de noche. En la cama está extendido el camisón blanco. En las

estanterías hay libros, novelas en las que las muchachas son distintas a ella. La

ropa cae a sus pies y ella la deja arrugada en el suelo. (Mañana por la mañana

su madre la recogerá con gesto severo). Se mete en la cama: le estremece el

primer contacto con las sábanas, todavía frías, ajenas. Apaga la luz. En medio

de la oscuridad los pensamientos de todas las noches ya no parecen ni alegres ni

tristes. Un hombre, un hombre que se parece a Filippo, surge en medio de la

oscuridad y se inclina sobre su rostro. Oh, nadie la había besado así nunca.

Pero Filippo se ha marchado. Ella cierra los ojos y se entrega al sueño con un

breve suspiro.


