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RELATOS



SEPTIEMBRE

Se despierta con una penosa angustia en el corazén. Algo ha terminado
definitivamente. Junto a la cama ve su bata de franela roja; la otra, la de flores
verdes y azules, la han guardado con la ropa de verano.

Es ahora cuando se da cuenta de que ha terminado el verano, que mafana
empezarin de nuevo las clases. Mientras se lava, una mosca se posa sobre su
espalda desnuda. La espanta con rabia. Siente que detesta la mosca, que se
detesta a si misma y también el sostén de tul rosa que estd tendido en la silla.
Afuera llueve a cdntaros sobre el jardin tranquilo y sobre los pinos altos. La
grava fina del patio delantero parece mds oscura. Anita baja a desayunar: el pelo
mal cepillado le da un aire tosco y desalinado. Atin no hay nadie en el
comedor, s6lo la pequefia Paola en su trona. Tiene un conejo bordado en el
babero. Anita le da un beso, besa sus manos rollizas.

«Anita, ;cémo es posible que adn no hayas aprendido a peinarte>—Es su
madre. Lleva un largo albornoz violeta: la espesa melena gris le huele a lavanda
—. Maria, ;te he dicho ya lo que tienes que preparar para la comida? Y de
postre ya sabes, nueces y uvas, pero asegurate de que estdn bien maduras».

Anita inclina la cabeza sobre la taza. Hace un mes que espera y teme que
llegue este dia, pero no ha querido pensar en él. «Se ha acabado, se ha
acabado», lamenta, y se le llenan los ojos de ldgrimas. Mafana tendrd que ir
corriendo al colegio con su enorme cartera llena de libros. Ya no tendrd tiempo
de mirar a su alrededor, de confrontar las cosas y a si misma. Un ansia, un afdn
continuo: los dias breves, la noche que sobreviene como una amenaza cuando
aun no ha terminado los deberes. Las manos manchadas de tinta y en los oidos
un zumbido de versos en latin, y la geografia, jesa dichosa geografia!

Recorre las habitaciones en busca de un rincén en el que estar a solas y
tranquila, pero alld adonde va encuentra escobas, trapos para el polvo, sillas
boca abajo y ventanas abiertas. Las mujeres canturrean y hacen un ruido
tremendo. «Se ha acabado, se ha acabado», repite despacio. ;Ddénde esconder su
tristeza?



Al final se encierra en el salén: libros y alfombras, grandes sillones de cuero;
en la mesita baja de estilo oriental hay una caja de cerillas coloradas. «;Estés
triste porque se han acabado las vacaciones?». Filippo, su hermano mayor, ha
entrado silenciosamente: fuma una pipa pequefa, estd de pie, junto al
escritorio. Anita se acerca y él le pone las manos sobre los hombros: le gusta
acariciarle el mentdn liso, redondo, y esas pequefias arrugas que se le forman en
la comisura de los labios. Ella le abraza con un placer inconsciente. Siempre
que se pelea con todos y corre a llorar a su habitacién, €l la sigue y la consuela
bromeando un poco con ella, lo que le hace sentir adn mds ira hacia los demis
mientras trata de sofocar los sollozos en su hombro. «Td si que eres bueno»,
querria decirle, pero no se atreve: en su relacién no hay mds que una timida
ternura, disfrazada de bromas y de una ironfa amable. «;Estds triste porque se
han acabado las vacaciones?», le pregunta Filippo despeindndole el pelo de la
nuca. Se sientan en el mismo sillén y en el cristal de las vitrinas ven reflejados
sus rostros parecidos. Anita sabe que Filippo debe marcharse, que esta noche
cogerd el tren y que ya tiene preparadas las maletas: va a pasar el ano en el
extranjero, en Alemania.

Le dice que estudie. «<Mira que vas a tener dificultades desde el principio y
que los exdmenes son complicados...». Anita no le escucha. Piensa en el
invierno, en ese largo invierno sin él... Le toma la mano, una mano rolliza de
ufas rectangulares y mates, una mano rolliza y masculina. «Y no te olvides de
mi», afade Filippo, pero enseguida cambia de tema, tal vez porque se ha
emocionado, y Anita deja caer su mano. Se marchard hoy mismo, esta noche,
tal vez ni siquiera le dé un beso. En su habitacién cerrardn las contraventanas y
cubrirdn los muebles con sibanas blancas.

—Cébmo lo prefieres, Grazia, con leche o con limén?

Llueve a cdntaros en el desolado jardin. El reloj de péndulo da las cinco en la
oscuridad. Anita toma el té con su amiga Grazia.

—Lo entiendes, Anita? Para mi habria sido bonito enamorarme de él, pero
no podia, ;sabes?, no podia...

Anita se quema la lengua con el té hirviendo. Le arranca pétalos a los
crisantemos marchitos que estdn en el jarrén de cristal del centro de mesa.

—Qué triste es este septiembre... Grazia, ;ti has hecho todos los deberes de
vacaciones?

—Deberes de vacaciones? No los he hecho, ;qué me importa a mi eso? La
vieja se pondrd hecha una furia, pero ;qué me importa a mi?>—Asi es Grazia: la



vieja no le importa lo mds minimo. Ni siquiera cuando esa misma vieja, la
profesora de italiano, escriba una equis azul, de falta, bajo su nombre—.
iTengo cosas mds importantes en las que pensar! Como te estaba diciendo,
aquella noche, en la terraza. ..

Anita la escucha con una sensacién de hastio. Grazia, su amiga Grazia, de vez
en cuando le resulta tan ajena como una desconocida. Aquellos tres meses de
verano han roto la armonia de su amistad. Grazia..., un hombre enamorado de
Grazia...; de ella, de Anita, nadie se ha enamorado nunca. Se sacude ese
pensamiento con furia. Se pone en pie tan de improviso que Grazia se
sobresalta.

—;Quieres ver a mi hermanita?

En el cuarto de juegos la nodriza cose sentada en el vano de la ventana y la
pequena Paola la mira con ojos como platos desde el taburete que estd a sus
pies.

—Y entonces el reyezuelo partié la tercera nuez y salieron las carrozas y los
caballos...—Anita y Grazia se tumban sobre la alfombra, entre los juguetes
desordenados. En mitad del silencio, la voz ronca de la nodriza contando el
cuento tiene un tono grave y solemne. La pequena estd tan emocionada que
aguanta la respiracién—. Y asi empezé a correr hacia el castillo del ogro...

La habitacién es bonita y agradable: las cortinas cuelgan lisas junto a las
ventanas, las paredes blancas y sobre las paredes los estampados ingleses, todos
iguales, con nifias rubias regordetas y perros peludos con grandes hocicos
amables. La nodriza estd sentada en el vano de la ventana con su delantal a
cuadros y el perfil de la nifa tiene un aire absorto. Anita se siente de pronto
tranquila y sencilla: puede que el mundo no sea asi, puede que haya
sufrimiento e inmundicia, pero todas esas cosas quedan ahora lejos, muy lejos;
el castillo del ogro estd muy lejos.

Ha parado de llover. Anita y Grazia salen a la terraza y se asoman al jardin
mojado: les llega un aroma vivo y denso de hojas podridas, de tierra, de fruta
empapada. Hasta Paola corre afuera: el cuento ha terminado y el reyezuelo se
ha casado con su hermosa reinona y todo ha acabado bien. Anita corre al
encuentro de su hermanita, la coge en brazos y la besa: qué pequefia es y qué
caliente estd, qué frescas tiene las manos, es una ldstima que chille y se ria y
trate de zafarse de ella.

—Me gustaria tener una hija—dice Grazia en voz baja—. ;/Te acuerdas de
cuando hablibamos aqui de esas cosas? {Qué miedo nos daban! Y sin embargo



es algo simple y natural.

Sonrien sin mirarse. Se han hecho mayores de verdad, pueden hablar de su
pasado con desprecio y afliccidn, igual que los adultos. Y también las envuelve
una melancolia semejante, cdlida y vaporosa: no saben si hablar o callarse,
sienten que se desata en su corazén un brote de pensamientos confusos y
reprimidos. Anita contempla el campo de tenis al fondo del jardin, estd
desierto y silencioso, la pista es de color parduzco a causa de la lluvia y le
parece estar viendo a Filippo con sus pantalones cortos de franela blanca y la
raqueta, le parece estar oyendo su voz alegre en las mafianas luminosas.

—Qué septiembre tan triste...

Pero Anita sabe que con el verano y las vacaciones ha acabado también algo
importante y que algo importante empieza de nuevo mafana con las clases. Tal
vez Grazia podria entenderlo..., pero no sabe cémo explicdrselo. Callan las
dos, las cabezas cerca la una de la otra. Sin duda es muy triste que hasta eso
tenga que tener un final, este momento de complicidad, de silencio
compartido. Ambas saben que terminard y que ya no volverd nunca, por eso no
quieren separarse ain. Frente a ellas sélo se extiende una certeza: el colegio, el
invierno. Todo lo demds es palpitante, intangible, incierto. jCudntas cosas
pasan en un ano! Es imposible no sentir miedo a enfrentarse a él, sabiendo que
hay que recorrerlo en toda su extensién. Pero Grazia dice:

—Tengo que irme a casa.

Y Anita la acompana a la puerta y contempla cémo se aleja desde el umbral:

—Hasta mafiana.

Después de cenar Filippo llama a Anita y la agarra del brazo:

—Acompdname al jardin a hacer una cosa antes de irme...

En el jardin los drboles inmdviles parecen custodiar la noche. El aire
nocturno, himedo y puro, se puede respirar. Anita piensa: «Esta es la tltima
vez que camino asi con él». El la estrecha con el brazo para que camine muy
cerca, le habla y ella trata de escuchar.

—Querida, tienes que estudiar y portarte muy bien con mamd. Escribeme de
vez en cuando. Y cuéntamelo todo, todo, siempre.

Su voz, su voz. Qué triste va a ser el invierno, la casa sin la voz tranquila y
tierna de Filippo. Sélo sus manos saben acariciar asi.

—Filippo, Filippo. —Y de pronto ella siente que tiene ganas de llorar, que
tiene en el corazén un pensamiento inquieto y tonto—. No te vayas, no te
vayas—dice, y se abraza a él.



Ya sabe que no sirve de nada, que es absurdo, que las maletas ya estdn
cerradas en el pasillo. Filippo se inclina para besarla y le toma la cara entre las
manos. La casa, iluminada y bulliciosa, queda lejos. Estdn solos en medio del
jardin oscuro. Se besan. Qué terrible que algo asi haya sucedido entre ellos, dos
hermanos. De pronto Anita siente miedo de si misma, de él: de él que la estd
besando como un amante.

—Es bonito quererse tanto—dice ella, pero sabe de sobra que no es bonito,
que es demasiado, que no conviene quererse de ese modo. La infancia de los
dos parece clara, lejana—. Tenemos que volver—anade de golpe, reprimiendo
una dGltima palabra desconsolada, aferrindose a él y caminando hacia la
entrada, donde la luz estd encendida. Cuando pasan los drboles, ya bajo la luz,
Anita se vuelve para contemplar el rostro de su hermano: le descubre un gesto
serio, sereno, como si no hubiese sucedido nada entre ellos. Tal vez sea cierto
que no ha sucedido nada. Entran en casa.

Anita se desnuda en su habitacién, iluminada por una unica lamparita rosada
en la mesilla de noche. En la cama estd extendido el camisén blanco. En las
estanterfas hay libros, novelas en las que las muchachas son distintas a ella. La
ropa cae a sus pies y ella la deja arrugada en el suelo. (Mafana por la mafiana
su madre la recogerd con gesto severo). Se mete en la cama: le estremece el
primer contacto con las sibanas, todavia frias, ajenas. Apaga la luz. En medio
de la oscuridad los pensamientos de todas las noches ya no parecen ni alegres ni
tristes. Un hombre, un hombre que se parece a Filippo, surge en medio de la
oscuridad y se inclina sobre su rostro. Oh, nadie la habia besado asi nunca.
Pero Filippo se ha marchado. Ella cierra los ojos y se entrega al suefio con un
breve suspiro.



