


À mon défunt père, Pio Vivas, qui m’a envoyé au charbon.
Bien malgré lui.



On va s’en payer comme jamais  ; et tu l’ignores encore
ma beauté en robe bleue, mais tu danses avec un monstre
de foire  ; un rebut du monde des hommes, ni veau, ni
vache, ni même bon à donner le change.

John Fante – Demande à la poussière

[…] il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule
ni plus fou, de demander à mon prochain une somme
d’illusion à peine équivalente à celle qu’il dépense dans des
buts imbéciles chaque jour.

Joris-Karl Huysmans – À rebours

She might think that I’ve forgotten her,
Don’t tell her it isn’t so.

Bob Dylan – If You See Her, Say Hello
(Blood On The Tracks)
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SONG 00. PROLOGUE  -  Like A Rolling Stone
— Musique de Dylan

«  Bébé, te vois-tu poindre au bout de mes doigts  ?
Brinquebalante, mais agile. Puis suspendue à mes lèvres. Tu
es ma Benson & Hedges que j’embrasse amoureusement
puis qui se consume avec une langueur indissociable. Les
cendres voluptueuses et insaisissables qui s’y détachent et
crèvent au fond des cendriers, ce n’est autre que moi. Notre
vie, c’est de l’amour qui part en fumée et se disperse dans
les atmosphères. Aimer tue. Maintenant, tu peux me passer
le feu. »

— Max, ferme-la.

'Suffit d’un rien, d’un dernier verre, d’un dernier refrain
rock, le son d’une guitare saturée. Dans un monde meilleur,
celle de David Gilmour et un Wish you were here. Dans
l’enfer de nos nuits, c’est ma vieille Ibanez qui s’offre une
cure de jouvence et fait saigner tes oreilles. Ambition et
providence au fond des limbes, noyons le spleen dans un fût
de whisky japonais.

Et puis refaire le monde une dernière fois. Tracer la ligne
directrice de nos vies, celle qui nous conduira de toute
évidence au fond des cabinets, là où notre léthargie refera
surface au milieu des vomissures et de l’optimisme
transitoire d’un lever de soleil.

Vingt-sept piges suffisent à étudier l’étendue infinie des
méandres de la vie. Échoués sur la dune, on s’émerveille



devant les tempêtes de sable qui balayent les jours les uns
après les autres. L’éther en proie au cataclysme, l’allure
claudicante, ce n’est pas ce soir que nous atteindrons la
terre promise, ce hameau de lumière qui nous nargue au
loin. Attendons demain. Et sûr qu’on y arrivera parce qu’on
a le talent et la force de caractère.

Gamin, l’idéalisme qu’on nous inculque au cours des
leçons de catéchisme nous efforce inconsciemment à vouer
un culte aux miracles et quelques mirages. 'Suffit d’un heurt
au cœur pour ne plus être dupé par cette fumisterie. Alors,
les prières laissent place aux récriminations, la messe du
dimanche à cette vieille gueule de bois. Les accrocs de la
vie font croître nos désirs de voyage spatio-temporel, mais il
n’en résulte que des « noms de dieu », des « si j’avais su ».
Mais si seulement je savais… Mais j’en sais rien.

On ronge son frein, les clichés de l’esthète en perdition
poussés au jusqu’au-boutisme. La vaisselle dégueule dans
l’évier, elle nous observe, apathique, presque complaisante,
comme si elle acceptait son sort et le délaissement auquel
on la condamne. Les sens en éveil, tout aura repris sa place
initiale en un battement de cil. Attendons demain.

Retrouver un semblant de vie. Se mêler aux gens, se
mêler de la vie des autres. Cuir sur le dos, on arpente les
pubs insalubres pour se soustraire à cette obligation de
connaître le bonheur au moins une fois par jour. Bébé,
prends ça comme ma participation au commun des mortels,
mon devoir de sociabilité revu et corrigé par moi-même.
Juste pour toi. D’un œil sombre, on détaille les danseurs à la
grâce dépouillée sous un fond sonore ulcéreux.

Foutre le camp. Rentrer au bercail, au commencement de
tout, au point de non-retour. Kafka nous y attend. Échange
de bons procédés.



Cinquième heure. Yeux globuleux, veines bouillonnantes,
torpeur chronique, état de somnolence et tout le tralala,
tout est là, réuni dans un parfait moment de communion.

Rituel immuable.

Le poète maudit désenclave les mots de son alcôve.
Benson en feu, les vapeurs oncogènes focalisent nos
neurones sur un seul et même point de concentration. Entre
les lignes. 'Suffit d’un rien, d’un autre dernier verre. Un
single malt à portée de bras, tout est là, réuni, pour raviver
nos grandes victoires d’antan et voir naître celles à venir.

«  Bébé, te vois-tu poindre au bout de mes doigts  ?
Brinquebalante, mais agile. Puis... »

Trente-septième minute, naquirent les ébauches de notre
pamphlet : « Variations sur le thème de la mélancolie ».

'Suffit du dernier verre, d’un vinyle sur platine, d’un Blood
On The Tracks de Dylan. 'Suffit d’un rien, d’un au revoir,
d’un bonjour, d’un «  salut  !  », d’un «  comment ça va  ?  »,
d’un « ça va pas ? », d’un sourire, de tes yeux, d’un coucher
de soleil, de la nuit, de tes yeux dans la nuit, d’un adieu ou
peut-être juste d’un dernier baiser. Du tien ou de celui que
je n’ai jamais donné.





SONG 01. Femme Fatale
— Musique du Velvet Underground

Nous étions jeunes et beaux. Elle était plus jeune et
plus belle que moi. Elle noyait sa léthargie dans la vodka,
j’imbibais la mienne de whisky pour la sublimer un peu. Elle
fumait des mentholes, j’enfumais les blondes. Elle me disait
«  génie délabré  », je m’estimais «  crétin asservi  ». Les
opinions A et B se valaient, mais j’ai fini par me raccorder à
la sienne. Leur vie était morne quand la nôtre n’était que
soufre. Leur amour était sinistre quand le nôtre était
sinistré. À qui la faute ? L’ambivalence. Elle était une ligne
d’arpèges soyeuse sur la portée quand j’étais riff endiablé
rugissant des amplis. Elle était l’échappatoire barrée par
l’axiome, j’étais l’axiome qui barrait l’échappatoire. Elle
était la vertu et moi, le vice.

J’ai rencontré une certaine fille un certain soir de
débandade, au sortir d’une boîte de nuit : le Blue Room, le
BR pour les puristes et les cons, « The Place To Be  » pour
ces emmerdeurs de clubbers, un club à la con si je m’en
réfère à mon humble opinion. Ce dancing avait ouvert
depuis peu, mais exerçait déjà son pouvoir d’attraction sur
les lycéens débauchés, les alcooliques notoires, les
chercheurs d’embrouilles, les catins et d’autres gens d’une
espèce que je ne saurais qualifier, mais à qui je souhaiterais
une extinction proche.

Six mois auparavant, les propriétaires avaient mis la clé
sous la porte pour une raison X ou Y, une histoire de viol
dans un verre de Malibu Lime ou une émeute promptement



contrôlée à grand renfort de bombes lacrymogènes. Six
mois plus tard, ils relançaient leur affaire en maquillant le
crime avec un écriteau flambant neuf, des tracts aguicheurs
et des DJ à la renommée champêtre. On appelle ça redorer
le blason ou du moins, faire illusion un pâle instant, en
attendant la prochaine mise en examen, la prochaine saisie.
La prochaine porte scellée.

Dès les premières files d’attente, les novices
commençaient déjà à spéculer sur la durée de vie du club,
les aficionados sur le nom qui figurerait sur le prochain
écriteau. Ma présence en ces lieux ?

Insipide. Jouir pleinement des tickets-boissons distribués
gracieusement par des nymphes sculpturales dans le but
premier de corrompre le microcosme. Dans le but second
d’étancher ma propre soif.

Tickets-boissons épuisés, gin-tonic épongé d’une traite,
bousculade indésirable, une fille qui hurle son prénom dans
le creux de mon oreille  : «  LISA  !!! LIIISA  !!! Je m’appelle
LIIISAAA !!! » Horreur, héméralopie et surdité en prime. En
moins d’une heure, je me sentais l’âme d’un pestiféré. Un
seul recours s’offrait à moi  : la fuite, éhontée parce que
justifiée. J’ai pas traîné. La porte s’est refermée d’un bruit
sourd comme si elle sonnait le glas à tous mes errements.
Comme de coutume, je me retrouvais en bordure de trottoir,
point de ralliement de mes doutes et de mon paquet de
cigarettes. Comme de coutume, je tentais, dans un pur
moment d’introspection, de théoriser mes fréquentations
insipides, mais assidues de ces lieux malfamés. Je n’étais
pas ivre mort, mais suffisamment confus pour apercevoir le
mot «  PUTRÉFACTION  » scintillant au-dessus du toit
métallique de l’enceinte.



Une certaine fille est sortie du traquenard toute seule,
comme une grande, virulente et révoltée. La reine du bal.
Elle arborait une chevelure blonde et luxuriante qui stoppait
sa chute à mi-dos, de grosses créoles au diamètre
spectaculaire qui sublimaient les traits fins de son visage.
Elle cachait sa silhouette voluptueuse sous une robe bleue
subtilement décolletée avec des fleurs brodées sur le
devant et de fines bretelles qui couvraient infructueusement
ses frêles épaules.

L’air ahuri, je chassais de mon esprit tous les clichés de la
beauté plastique et son cortège de pensées lubriques qui lui
colle au train. C’était mon cœur que je devais rassasier. Elle
ressemblait à un croisement entre Sigmund Freud et la Fée
Clochette, une sorte d’ange déchu fuyant les démons de la
nuit ou ses propres démons. Elle m’est apparue comme la
piste à creuser, une avancée majeure dans mes recherches,
l’inconnue de toutes mes équations et inadéquations qui me
filaient la migraine et parfois la gerbe.

Non, elle était surtout une idée naissante, conceptuelle, à
développer. Et moi, je faisais pâle figure avec ma mine
déconfite et ma clope au bec. J’avais l’allure d’un dandy
déguenillé avec ma chemise en jean ornée de quelques
éclaboussures de bière, mon 501 noir qui virait au gris et
mes bottines qui commençaient à bailler de la semelle.

Alors, j’ai sorti le grand jeu, mon numéro de latin lover à
la manque, seul faire-valoir que j’avais su tirer de mes
origines aragonaises. Regard perçant et mèche de cheveux
noirs parfaitement quadrillée sur mon front bombé. J’ai
écrasé ma cigarette à demi-consumée et je l’ai harponnée
du regard en honorant un nouveau rituel de minauderie
télépathique ou quelque chose qui s’en rapprocherait. Par
expérience, les résultats pouvaient varier d’une cible à
l’autre. Soit elle me prenait pour le pervers de service, soit



elle me considérait comme « le mec mystérieux avachi sur
le trottoir ».

Elle a fini par céder en répliquant d’un rapide coup d’œil à
mon encontre. Demi-victoire, demi-échec. Ses yeux bleus
irradiaient le chaos et laissaient transparaître des tas de
choses à raconter, des bribes de rimes à façonner, une
anthologie poétique à apprivoiser. Mes deux billes noires
communes à toute la populace ibérique ne pouvaient lutter.
Sans un mot, elle m’amenait déjà à résipiscence. Alors, je
baissais les yeux et lorgnais sur les mégots de cigarettes et
les emballages de bonbons échoués sur le sol comme
l’ensemble de mes velléités.

Elle a fini par trouver refuge sur mon trottoir, à quelques
mètres de moi, m’a balancé une œillade assassine à
laquelle j’ai répondu d’un geste de la main maladroit pour
lui signifier la bienvenue. D’un coup, sa tête a basculé
compulsivement entre ses mains pour cacher les larmes qui
ruisselaient sur ses joues. Le simple fait de partager avec
cette nana les mêmes défections morales m’a empli de
courage et d’une empathie nouvelle. J’étais revigoré. Elle
laissait libre cours à son malaise et le laissait jaillir
expressivement pendant que mes larmes à moi restaient
enfouies sous mes yeux, dans des poches rondelettes
comme des ballons d’hélium qui ne cessaient de croître
quand les jours étaient chagrins. Sur ses joues, je les ai vues
couler, toutes mes larmes contenues depuis des lustres.
C’est peut-être l’instant crucial où j’ai entrevu la possibilité
d’une idylle, où j’me suis dit  : «  Cette fille-là, tu pourrais
l’aimer. Cette fille-là, tu pourrais en tomber follement
amoureux ».

Je voulais la consoler sans fin arriviste, juste parce que les
Navas, pères et fils, étaient une lignée de braves gens qui
n’avaient su faire leur trou, mais pouvaient se la raconter en



matière de science de la vie et d’appréhension des
difficultés. J’avais beau me perdre en excès, ici et là. Je
n’oubliais pas mon nom, celui qui figurait sur mon extrait de
naissance et figurerait sur ma pierre tombale, un lourd
héritage qui je cherchais à fuir dans l’errance, mais que je
portais fièrement pour rebrousser chemin, besogneux
comme le furent mes illustres anciens.

Deux possibilités s’offraient à moi.
Vaincre ou bien mourir.

1. S’armer de courage, tuer l’enfant et s’épanouir en tant
qu’homme.

2. Se débiner, refuser de grandir et accepter son rang.
Celui de loque.

Dans mon art de la séduction, j’avais composé plein de
répliques pré-écrites que je récitais avec à-propos à mon
auditoire de charme. «  Z’êtes magnifique, cette nuit est
incendiaire et moi, vous voyez, je brûle d’amour pour
vous ». Pas mieux. Pathétique. À revoir. Dans mon art de la
séduction, j’avais composé plein de répliques pré-écrites
que j’abandonnais dans un coin de ma tête pour laisser
parler le cœur et l’instinct. Je me suis levé et dirigé vers
elle, paquet de cigarettes en main pour la soudoyer et
regard de braise qui contrastait avec ma démarche
nonchalante. L’air ridicule de surcroît.

Pas besoin de cravacher pour arriver à pareille fête, elle
esquissait déjà un sourire à ma vue. Sourire moqueur  ?
Sourire aguicheur ? Invitation à la débauche ? Cadet de mes
soucis. Un traquenard. Fille seule, belle et déprimée. Garçon
seul, pas trop mal et dépravé. Complémentarité et
corrélation perceptibles. Cadre exécrable. Échange de bons
procédés. Fuite entrevue. Bouteille de vin blanc au frais.



Garçon emprunté, mais téméraire, fleur au fusil, mais âme
du brave, dégaine le premier :

— Sale journée ?
— Sale soirée.
— Cigarette ?
— Merci.

Aucun doute. La vieille combine de Gainsbourg prévalait
sur les lectures fiévreuses des mémoires de Casanova. Son
regard était plongé dans le mien. Le mien était noyé dans le
sien depuis belle lurette. L’osmose n’était pas encore là,
mais les hostilités pour se lancer à sa quête étaient
rondement menées et nos cigarettes scintillaient dans la
nuit.

— Étudiante ?
— Ouais et toi ?
— J’ai arrêté pour devenir bon à rien.
— Y’a pas de sous-métiers.
— Vrai et en plus de ça, j’excelle dans ma profession.
— Tu te rabaisses pour que je m’apitoie sur ton sort ?
— Non, je justifie ma condition d’homme pour que tu sois

éprise par ma franchise et mon intégrité.

Mes neurones se convulsaient au son des inepties que ma
voix de fausset pouvait dégoiser. Le temps s’était figé et ma
dernière phrase était restée en suspens comme la lame
d’un couperet prête à lacérer mes ambitions d’un soir. Je la
voyais déjà filer, prétextant une bonne migraine, me
reprochant mes accès de folie, me recommandant l’adresse
d’un bon neuropsychiatre. Il n’en fut rien. Elle était là,
sourire éthéré, à m’observer avec une sorte de
messianisme, là à attendre la prochaine parole divine.



Profitant de ma position de force, je tentais de lui faire
cracher le morceau afin de lever le voile sur l’identité de son
pourvoyeur de larmes. C’est ainsi qu’elle m’a révélé
l’existence du parfait idiot, petit ami du moment. Elle m’a
avoué qu’elle l’aimait pour de faux, car, de son jeune âge,
elle ne détenait aucune vérité sur ce genre d’épanchement.
Elle a réajusté sa frange et m’a lancé d’un ton enfantin :

— Tu fais pleurer les filles toi aussi ?
— Ça m’arrive, mais quand j’le fais, on pleure ensemble.
— Tu veux pleurer avec moi ?
— J’me verrais plutôt écluser quelques verres de vin sur le

rebord d’une fenêtre entre quelques éclats de rire.
— Vin blanc ?
— Sauternes.
— Il peut venir ?
— Ce serait avec grand plaisir, mais…
— Mais ?
— … mon service à vin ne se compose plus que de deux

verres, j’ai cassé les autres et je me refuse à boire du
Sauternes dans de vulgaires gobelets en plastique.

— Monsieur est esthète ?
— Monsieur aime les belles choses, le bon vin et les jolies

filles aux yeux bleus.

Je me suis gardé de lui dire que Monsieur était aussi le roi
des cons.

Au comble de l’onirisme, un mec a fait irruption pour
ternir le joli tableau. Furax, il ne cessait d’aboyer le nom de
sa douce en jetant un regard circulaire, vide et perdu sur la
rue endormie. « INNA !!! IIINNA !!! IIINNAAA !!! » Pas besoin
d’engager la conversation avec ce genre de pedzouille,
'suffit de le reluquer pour l’avoir déjà en horreur. Une
dégaine de gardien de vaches. La grâce du boucher.
Bedaine empaquetée dans une chemise. Chemise à



carreaux. Carreaux bigarrés et encolure déboutonnée
laissant entrevoir son torse. Torse imberbe orné d’une
chaîne en or. Chaîne en or raccord avec la boucle de sa
ceinture fantaisie. Ceinture fantaisie maintenant un jean
délavé contrastant avec ses chaussures noires. Chaussures
noires impeccables que sa maman avait dû cirer avec
acharnement pour que le fiston devienne roi d’un soir. « Une
gravure de mode de cour de récré, une arsouille, de la
mauvaise graine », ai-je pensé.

J’ai pris rapidement conscience des liens qui l’unissaient à
ma complice de macadam, des liens qu’on aurait pu
représenter par une traînée de larmes.

Elle était toujours à mes côtés, mais plus avec moi,
scrutant avec attention la représentation loufoque de son
dégénéré d’amoureux. Le mec, aussi piètre soit-il, avait
réussi à anéantir toutes mes perspectives et minces espoirs
d’une biture à partager. Les critiques étaient peut-être
désapprobatrices. La tête de la fille avait beau valdinguer en
guise de profonde consternation, la fille allait repartir avec
lui, j’allais repartir seul, mais pour sûr, je trinquerais à leur
santé, je trinquerais à l’amour, je trinquerais au malaise
amoureux, je trinquerais à tous ces couples biphasés.

« INNA !!! IIINNA !!! IIINNAAA !!! »

Le mec continuait à s’époumoner sans relâchement. J’ai
penché ma tête vers elle, le sourire maculé de sarcasmes :

— Enchanté Inna, moi c’est Max.
— Enchantée Max, je ne me présente plus.
— Russe ?
— Quel sens de la déduction  ! Juste un conseil, si tu ne

veux pas d’embrouilles, tu ferais mieux de décamper.
— Même pas peur.
— T’es sérieux ?



— Juste éméché.

Elle s’est levée d’un bon. Au moment de réajuster sa robe,
mes yeux se sont posés sur ses jambes dénudées,
affriolantes à souhait. Mes terminaisons nerveuses étaient
toutes chamboulées. Je ne jurais plus de rien. Je ne jurais
plus que par elle. Dans pareille situation, l’instinct animal
vous guide invariablement vers des actes à la bêtise
insoupçonnée. J’ai saisi mon paquet de cigarettes,
empoigné le stylo qui transperçait la poche de mon jean et
raturé le verbe «  FUMER  » figurant sur la mise en garde
pour le remplacer par «  PLEURER  ». Voilà. PLEURER TUE.
Waouh  !!! Je hurlais au génie tout en retenue. Je pouffais
comme un idiot louant son idiotie. J’y ai inscrit mon nom et
mon numéro avec la mention :

MAX NAVAS
Bon à rien

Numéro d’aide aux jeunes filles en pleurs :
06-18— XX-XX

Quel naze  ! J’étais devenu hilare. Elle s’est retournée,
interloquée par ce changement d’humeur. J’en ai profité
pour lui tendre mon paquet de Benson & Hedges, désorienté
et conscient de tous mes enfantillages.

— T’es pas un garçon ordinaire.
— Encore heureux.

Elle a accepté mon offrande en la reluquant avec
attention puis l’a glissée dans son sac à main. Un clin d’œil
enfantin pour couronner le tout. La fille savait jouer de ses
charmes. J’étais tout bonnement incapable de les déjouer.
Nous avons pris deux routes distinctes, mais quelque chose
me disait que nous n’allions pas tarder à rebrousser chemin
pour vagabonder ensemble.



En rejoignant mes pénates, je sifflotais «  And Your Bird
Can Sing » des Beatles, la démarche éclopée.

La mine bonimenteuse.



SONG 02. Fun House
— Musique des Stooges

Les jours qui ont suivi n’étaient qu’affres, doutes,
illusions et manquements comblés par excès. Je
consumais son souvenir dans les cendres de mes cigarettes.
Je noyais les traits fins de son visage dans les verres de
whisky. Il n’en fallait pas plus pour me perdre dans les
clichés de l’esthète maudit et je m’y accommodais presque.
Qu’avait-elle pensé de moi ? Allait-elle rappeler ? Son mec
voudrait-il mon scalp  ? Autant de questions qui racolaient
les nuits blanches.

Le téléphone a retenti un mercredi. Numéro inconnu. Il
était dix heures et demie et dans une position
incommodante, je tentais de boire mon café, pas encore
extrait de mes draps ni de ma torpeur.

— Salut, c’est Inna, tu te souviens de moi ?
— Comment aurais-je pu t’oublier ?

Elle avait laissé son petit-copain sur le carreau, elle
prônait le changement et souhaitait me revoir. Mon for
intérieur exultait.

— Ton Sauternes est toujours au frais ?
— Il t’attend. Tout comme moi.
— Super ! On s’voit chez toi alors ?
— OK !
— Demain ?
— OK OK !!!



Elle avait raccroché et l’anxiété commençait à me gagner.
Déjà.

Le fait de jouer à domicile pouvait constituer un avantage
si vous aviez la chance de crécher dans un loft new-yorkais,
de vous payer un canapé cuir et le luxe d’une nuit
réparatrice sur un matelas king size. Si vous ne répondiez à
aucun de ces critères, une frange de la population féminine
vous voyait comme la lie de l’humanité et n’hésitait pas à
faire machine arrière. Or, mon appart était aussi grand
qu’un timbre-poste, le mobilier était vieillissant et mes
insomnies s’épanouissaient sur un clic-clac déniché dans
une brocante. Pour me consoler, je me disais que j’avais
connu pire.

Je me souviens de mon entrée tonitruante dans ce bouge,
deux ans plus tôt. Je pensais connement qu’il allait devenir
le point d’ancrage de tous mes rêves de gloire sans
exception. Je m’étais empressé de régler la caution et le
premier mois de loyer pour conquérir ce nouveau territoire.
De prime abord, j’avais délaissé le montage des meubles
pour garnir les murs de posters puis disposer
consciencieusement mes disques et mes bouquins sur les
grandes étagères afin de réanimer au plus vite le mec
sensas' que j’étais en des temps antédiluviens. Une
tentative un tantinet présomptueuse. Janvier, mon radiateur
m’a lâché et lynché au cœur de l’hiver. Mes rêves de gloire
avaient laissé place à de pâles illusions  ; la frénésie à une
bonne vieille toux. Mon crâne souffrant de quelques excès
de mélancolie, j’en étais même arrivé à regretter mon
ancien logement : l’appartement-le-plus-minable-du-monde.

Pendant six bons mois, j’ai créché dans un appart miteux,
défenestré, à la façade rose, dans lequel régnait une
ambiance aussi chaleureuse que la chambre froide d’un
abattoir. J’avais une grande cuisine dont le seul avantage



était celui d’empiler de façon plus ergonomique les tas
d’ordures et de vaisselles sales. J’avais une gazinière neuve
avec un four dont la seule attraction était celle d’empiler les
pizzas surgelées dans le compartiment à glace de mon
frigidaire. Disons qu’à l’époque, les maigres bribes que je
soutirais aux grands actionnaires ne me permettaient pas
d’entrevoir autre chose que la vie dans l’appartement-le-
plus-minable-du-monde.

Fort heureusement, mes proprios étaient un couple de
vieux adorables qui voyaient en moi le jeune idéal. Tous les
débuts de mois, ils me conviaient chez eux pour boire un
thé en échange de mon p’tit chèque de loyer. La bonne
femme était au bord du précipice et son mari maintenait
son couple à flot en se pliant à toutes les volontés d’une
personne en fin de vie. Je l’admirais.

Cette époque était pour moi le temps de tous les
paradoxes. Je n’avais rien, je n’étais rien et je me levais tous
les matins avec l’intime conviction d’être touché par la
grâce pour avoir brillamment bravé les lectures fiévreuses
de Dostoïevski et Nietzsche. Rien de plus. Chez moi, la
vanité s’est toujours nourrie de bien peu de choses. Hors du
lit, je pensais que l’heure de gloire tant convoitée jetterait
son dévolu sur moi dès l’instant où je franchirais le seuil de
ma porte. Puis un jour, elle s’est présentée sous la forme
d’une jeune fille de dix-huit ans qui portait un blouson en
cuir. Elle était blonde aussi. Elle était riche, avait de faux
airs de Greta Garbo, de vraies Ray-Ban qui cachaient ses
vrais yeux bleus, portait des pulls en cachemire et des
foulards en soie aux notes de musc. Elle écoutait du rock
indé.

En ces temps décrépis, je fréquentais la-fille-la-plus-
classieuse-du-monde. Elle aurait pu devenir la femme de ma
vie si elle n’avait été ma parfaite antithèse et si elle ne



mangeait pas les frites à la fourchette. Je me demandais ce
qu’elle foutait, là, avec moi et pourquoi aucune statue
n’avait été encore érigée à sa gloire. Je me contentais de lui
offrir des fleurs en ayant étudié au préalable la signification
de mon offrande.

Je me ruinais pour que la fausse image qu’elle se faisait
de moi perdure encore un peu. De son côté, elle me payait
un café en sortant en tout relâchement un billet de
cinquante de son porte-monnaie. Ça me décontenançait. On
allait dans les restos chics, les coffee shops, parfois chez
elle, mais jamais chez moi, je l’en défendais. J’avais une
trouille monstre qu’elle soit confrontée, de ses yeux effarés,
à ma propre réalité, celle d’une baltringue qui acceptait un
sort miséreux sans sourciller.

Naturellement, elle a fini par filer dans les bras du mec-le-
plus-péteux-du-monde. J’ai digéré la pilule en me disant
qu’ils étaient parfaitement raccords et qu’ils couleraient des
jours heureux sur le canapé cuir d’un loft new-yorkais.
Quelques jours plus tard, je m’étais résolu à résilier mon
bail. L’annonce avait été accueillie avec effroi par mon
couple de vieux préférés. Était-ce la perte du locataire-le-
plus-appréciable-du-monde qui les chagrinait le plus ou bien
celle des trois cents biffetons que je leur versais tous les
mois pour la location de l’insalubrité ?

Au final, j’avais beaucoup trop d’interrogations
persistantes pour prêter attention à celle-ci.



SONG 03. You Can’t Put Your Arms Around A
Memory

— Musique de Johnny Thunders

On avait dit vingt heures. Rendez-vous dans mon
oubliette. Tout l’après-midi, j’avais lutté contre les tâches
ménagères afin de maquiller mon appart et le rendre
faussement « cosy ». J’ai fait la poussière sur les meubles et
briqué le fond de l’évier machinalement, par souci
d’onirisme. Une fois terminé, j’ai débattu une demi-heure
avec mon miroir sur le choix de ma chemise. L’heureuse
élue était la bleue à la coupe cintrée. J’ai enfilé un Levi’s et
une veste de costume noire. Un savant mélange de Sinatra
et James Dean, toute proportion gardée. Dans mes
souvenirs, je n’ai jamais mis autant de temps à ajuster ma
mèche, j’ai même fourré mes doigts dans un pot de gel.
«  Effet décoiffant  » y’avait marqué d’ssus. Le comble du
paradoxe. Quand elle a toqué à la porte, j’ai reluqué mon
miroir, une dernière fois, en parfait dandy. «  Beau gosse
va ! ».

Je suis resté cloué trois bonnes secondes face à la vision
de rêve offerte magistralement par la devanture de ma
porte. Dieu sait qu’elle était belle. Elle avait mis la barre très
haut, dix crans au-dessus de la simple visite de courtoisie.
Robe rouge, cheveux en chignon, alliage parfait. Sinatra et
Dean pouvaient aller se rhabiller.

Le bras tendu, je lui ai montré la marche à suivre. Trois
banalités en guise de bienvenue  : «  Je vais te débarrasser.
Fais comme chez toi. Installe-toi. »


