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Inseln hinter den Inseln

Am Tag nach meiner Ankunft in Helsingborg durchquerte
der Orkan »Xaver« Nordeuropa und lieS seine Wut
erbarmungslos an Waldern und Stranden, Hafen und
StraRen, Schiffen und Hausern, Dorfern und Stadten aus,
und der Oresund, der mir am Morgen davor auf den ersten
Blick nur wie ein breiter sanfter Fluss erschienen war, der
zwischen Danemark und Schweden dahinflielSt - zunachst,
als ich ihn, nach der Landung auf dem Flughafen
Kopenhagen, im Taxi auf der grandiosen neuen Brucke
uberquerte, die nach ihm benannt ist, spater von dem Haus
am schwedischen Ufer aus, wo ich bereits erwartet wurde,
um die nachsten zwei Wochen dort zu verbringen -,
verwandelte sich unversehens in einen tosenden Ozean,
dessen Wellen - voller roter Algen - fast drei Tage lang
unermudlich gegen Turen, Fenster und Wande
anbrandeten. Zu Beginn des gewaltigen Sturms wanderte
mein Gastgeber, der Maler Jorge Castillo, offensichtlich
beunruhigt im Haus herum - es handelte sich um ein
hundert Jahre altes, modernisiertes Gebaude, das einst,
nacheinander, wie ich vermute, der Wohnsitz eines Konsuls,
ein Zollamt und ein beruhmtes Bordell gewesen war -,
stieg die Treppe hinauf und wieder hinab, versuchte
vergeblich, mit diesem oder jenem per Handy zu
telefonieren, bespannte Rahmen oder kochte Gemuse,
wahrend ich, bemuht, mich auf die Lekture eines der
Bucher zu konzentrieren, die ich mitgebracht hatte -



Gracq, Sciascia, Transtromer, Walser -, in einem eleganten,
mit rotem Samt bezogenen Sessel salS - womoglich ein
Uberbleibsel aus der Zeit, als hier noch diplomatische oder
Liebesdienste erwiesen wurden, sagte ich mir - und mich
ab und zu erhob, um den Kaffee aufzuwarmen oder neuen
zu kochen, obwohl der unerwartete Orkan mich, der ich
derlei noch nie erlebt hatte, sicherlich starker beeindruckte
und beunruhigte als den vielgereisten Kunstler Castillo, der
mit seinen achtzig Jahren bereits alles Mogliche gesehen
und sich in den unterschiedlichsten Gegenden der Welt
aufgehalten hatte. Schon bald jedoch wurde mir klar, was
der eigentliche Grund fur seine Unruhe war: Wir befanden
uns bereits in der ersten Dezemberwoche, aber es war
noch nicht eine Schneeflocke gefallen. Jorge Castillo war
nach Schweden gekommen, um verschneite Landschaften
zu malen, und jetzt war auch noch ich da, um uber diese
Landschaften zu schreiben, anders gesagt uber Bilder, die
noch gar nicht existierten, mein Besuch musste aber nicht
zwangslaufig ergebnislos bleiben, war doch zum einen
bereits mindestens ein Dutzend Bilder aus dem
vergangenen Winter vorhanden, als der Maler zum ersten
Mal in Helsingborg gewesen war, und alle enthielten sie
reichlich Schnee und Kalte; zum anderen hatten wir, seit
wir uns im Sommer 2008 kennengelernt und Freundschaft
geschlossen hatten, bei all unseren Begegnungen
fruchtbare Gesprache uber Kunst und Natur gefuhrt, die
auch jetzt, inmitten des nicht enden wollenden
skandinavischen Unwetters, kraftvoll wieder auflebten, wie
man so sagt, woraufhin sich, wie einer stillen Anrufung
Folge leistend, die Namen Corot, van Gogh, Feuerbach,
Corinth und so weiter einstellten, um uns Gesellschaft zu
leisten und bei der Uberbrickung der langen Wartezeit zu
helfen. Selbstverstandlich gab es ebenso um nichts weniger
lange Momente des Schweigens, die wir damit zubrachten,



melancholisch die riesigen Wellen zu betrachten und dem
Toben des Windes zu lauschen. Am zweiten Nachmittag
unserer erzwungenen Klausur fiel mir ein, dass ich mein
kleines Klappschach in dem abgewetzten Lederfutteral
dabei hatte - obwohl es meistens ungeoffnet bleibt, packe
ich es, immer wenn ich verreise, fur alle Falle mit ein -,
auch dies, wenn man so will, eine Form der Anrufung, hat
es vor mir doch meinem GrolSvater vaterlicherseits, den ich
nie kennengelernt habe, meinem Onkel Alberto, der
professioneller Schachspieler war, und meinem Vater
gehort, und alle, vor allem der Zweite naturlich, benutzten
sie es viel mehr als ich, ein sentimentales Erbstuck also,
dem ich stets grofSte Achtung zukommen lasse - die
Achtung desjenigen, der zweifellos immer schon der
schlechteste der vier Spieler war und das auch fur alle Zeit
bleiben wurde. Ich stand auf, um es zu holen, zog es aus
dem Futteral und stellte es auf den Tisch, steckte die
weillen und roten Holzfiguren langsam und liebevoll in die
ihnen jeweils zukommende Position und wollte mich, wie
schon bei anderen Gelegenheiten, daranmachen, das eine
oder andere Laufer- oder Springerproblem - die sind mir
am liebsten - zu losen, aber Castillo, der bereits seit einer
ziemlichen Weile scheinbar schlafend auf einem Sofa lag,
richtete sich plotzlich auf und fragte, ob ich Lust hatte,
eine Partie mit ihm zu spielen. Aber natiirlich! Bis morgens
um drei spielten wir so Partie um Partie, und wie immer bei
diesem Spiel - vielleicht ist es ja unter anderem zu diesem
Zweck erfunden worden - vergallen wir alles um uns
herum, sogar den Orkan, der unverandert wutend gegen
das Haus ansturmte. Innerhalb weniger Minuten versanken
wir vollstandig in jener seltsamen anderen Welt aus
Winkelziigen und strategischen Uberlegungen, Verlusten
und Eroberungen. Wie immer, wenn ich Schach spiele,
packte mich auch diesmal die Begeisterung - oder



Besessenheit, schwer zu sagen -, die in jedem Fall der
entscheidende Grund dafur war, warum ich dieses Spiel in
meiner Jugend irgendwann ganz aufgeben musste.
Angefangen hatte ich schon als Kind, aber erst mit
funfzehn wurde ich ein richtiger Schachspieler, nicht im
professionellen Sinn, naturlich, obwohl mir so etwas
damals zweifellos vorschwebte, vielmehr verwandelte ich
mich mit funfzehn in einen abweisenden und ganz in sich
selbst versunkenen Jungen, der nur noch Schach spielte
und nicht einsehen wollte, dass es daruber hinaus auch
andere Dinge gab. Ich lebte geradezu in dem Schachclub
Los Alfiles ganz in der Nahe unseres Hauses, und samtliche
Bucher, mit denen ich mich damals beschaftigte, hatten
ausschliefSlich mit diesem Spiel zu tun, bis mein Vater
beschloss, mich dort herauszuholen - obwohl er selbst
weiterhin jeden Nachmittag zur gleichen Uhrzeit hinging -,
wobei er mir unmissverstandlich klarmachte, dass es auch
noch eine andere Welt gab - die der Schule an erster Stelle
-, eine durch und durch wirkliche, wenn auch »vielleicht
nicht ganz so vollkommene« Welt, wie er sich, meiner
Erinnerung nach, ausdruckte - vermutlich wusste er genau,
wovon er sprach -, eine Welt, an die ich mich letztlich wohl
nie so gut angepasst habe wie an jene andere Welt des
Verstands und des Spielbretts. Vielleicht deshalb steigt
auch, sobald ich wieder einmal Schach spiele, was
bestenfalls zwei- oder dreimal im Jahr vorkommt, ein Teil
jener versunkenen Gefuhle wieder in mir auf, die ich
empfand, wenn ich als Jugendlicher meine Aufmerksamkeit
ausschliefSlich auf die leuchtende Klarheit des Schachspiels
richtete, wahrend die aulsere Welt nicht mehr war als eine
Aneinanderreihung lastiger Dinge, ein nicht enden
wollendes dusteres Unwetter. Wenn ich so wieder einmal
spiele, reichen mir ein oder zwei Partien selbstverstandlich
nicht, ob Castillo sich aber aus echter Begeisterung darauf



einliels, sechs Stunden am Stuck mit mir am Schachbrett zu
sitzen, oder dies blofS als der vollendete Gastgeber tat, der
er ist, weils ich nicht. Erschopft und mit Kopfschmerzen
legten wir uns schliefSlich schlafen, wahrend der Orkan
sich weiter am Oresund auslieB, dessen Ufer wir offenbar
schon seit einer ziemlichen Weile hinter uns gelassen
hatten, genauer gesagt befanden wir uns inzwischen
irgendwo zwischen Schweden und Danemark, in einem
Haus, das immer weiter abtrieb und stolSweise Kurs auf die
norwegische Kuste nahm. Kaum lag ich im Bett und schloss
die Augen, schlief ich auch schon ein. Nur vier Stunden
spater schlug ich die Augen wieder auf, und es war nichts
zu horen, ich stieg aus dem Bett, zog den Vorhang beiseite
und sah hinaus: Der Orkan war endlich vorbei und hatte als
Abschiedsgeschenk eine stille verschneite Landschaft
hinterlassen, einen in tausend Stucken liegenden Wald, ein
ruhiges und durch und durch graues Meer, einen muden
Strand und einen kalten, aber friedlichen Himmel.

Wahrend ich Kaffee kochte, stand Castillo auf, sah, was ich
ein paar Minuten davor gesehen hatte, lachelte und ging
daran, sich, fast ohne ein Wort zu sagen, »den Umstanden
entsprechend« anzuziehen, also dicke weite Kleidung, eine
Mutze, Handschuhe und Wanderstiefel. Dann packte er
sein Malgerat und verliels in aller Eile das Haus. So schnell,
dass ich nicht gleich zusammen mit ihm aufbrechen
konnte, dafur sah ich ihn wenige Minuten spater durchs
Fenster am schneebedeckten Strand stehen, wo er sich
offensichtlich anschickte, zu malen, so dass ich erst einmal
in Ruhe fruhstuckte, mich dann anzog und zu ihm
hinausging. Davor blickte ich allerdings noch einmal
durchs Fenster: Die wenige Kilometer entfernte danische
Kuste war deutlich zu erkennen, ein langer Streifen Land
mit niedrigen Gebauden, an dessen einem Ende sich, scharf



umrissen und wie in einem Traum, das beruhmte »Hamlet-
Schloss« Kronborg erhob. Auch Schiffe waren wieder zu
sehen, beladen mit bunten Containern, und diese sich
langsam durch die Meerenge bewegenden roten, blauen
und gelben Flachen waren die einzigen Farben in der
weiten grauen Landschaft, ein fur mich, gerade durch seine
starken Kontraste, schoner, nie gesehener Anblick. Als ich
aus dem Haus trat, empfing mich heftige Kalte. Es gefiel
mir, durch den Schnee auf Jorge Castillo zuzugehen, der
bereits, nur wenige Meter vom Meer entfernt, mit seinen
Pinseln beschaftigt war und leise brummte, als er sah, wie
unzureichend bekleidet ich daherkam. Er hatte recht -
keine Viertelstunde spater kehrte ich auf der Flucht vor der
Kalte eilig ins Haus zuruck. Ich duschte, trank noch eine
Tasse Kaffee, zog mich um und ging wieder hinaus. Castillo
war mit seinem Bild schon ein gutes Stuck
vorangekommen, er malte mehrere fast vollstandig mit
roten Algen und Schnee bedeckte Felsen. Schlanke stille
Schwane naherten sich, mehrere Enten trieben sich
ebenfalls in der Umgebung herum, wie auch zwei, drei
ruhelose Hunde, Menschen jedoch waren nirgends zu
sehen, als waren samtliche Schweden im Orkan
umgekommen und wir beiden die einzigen Uberlebenden.
Wahrend ich dem Maler bei der Arbeit an seinem neuen
Bild zusah, spurte ich bald wieder die beilSende Kalte, eine
Kalte, die nicht nur von dem Schnee, auf dem ich stand,
auszugehen schien, sondern auch von dem grauen Himmel,
dem grauen Meer, den grauen Steinen und Baumen. Also
kehrte ich ins Haus zuruck, trank noch einen Kaffee und
sammelte die Schachfiguren ein, die immer noch so
dastanden, wie wir sie hinterlassen hatten, nur sehr wenige
auf dem Brett, der Grolsteil dagegen - der wahrend des
letzten Spiels »geschlagen« oder ausgetauscht worden war
- auf dem Tisch. AnschlieSend verstaute ich das Ganze in



dem Lederfutteral, das ich, bereit fur die nachste Partie, an
Ort und Stelle liegen liels. Und ich glaube, genau in dem
Moment, als ich damit fertig war, stieg ein bekanntes Bild
in mir auf: Walter Benjamin und Bertolt Brecht beim
Schachspielen ... in Danemark! Wie nah oder weit von dort,
wo ich mich in diesem Augenblick befand? Ich hatte keine
Ahnung, dafur aber genugend Zeit, um es herauszufinden.
Ich schaltete den Computer an und stellte erfreut fest, dass
ich wieder Zugang zum Internet hatte, so dass ich mich
muhelos auf die Suche machen konnte. Die Stadt, in der
Brecht wahrend seines ersten Exils, von 1933 bis 1939,
mehrere Jahre zugebracht und wo Benjamin ihn von Paris
aus dreimal - zum ersten Mal 1934 - besucht hatte, war
das danische Svendborg. Svendborg liegt, 264 Kilometer
von Helsingborg entfernt, auf der Insel Funen, und
erfreulicherweise - werde ich doch leicht seekrank -
brauchte ich kein Schiff zu besteigen, um dorthin zu
gelangen, vielmehr liels sich das Meer uberall, wo es notig
war, auf Brucken uberqueren. In wenigen Minuten legte ich
mir also einen Plan fur einen kleinen Abstecher innerhalb
meiner Reise zurecht, einen Tagesausflug sozusagen, der
vielleicht auch zwei Tage dauern mochte, und da Castillo,
nachdem er drei Tage lang das Haus nicht verlassen und
monatelang keinen Schnee gesehen hatte, vorlaufig ganz in
seiner Malerei aufging, schien es mir nicht unhoflich, ihn
allein zu lassen, ja womoglich war es ihm nach dem
plotzlich eingetretenen Wandel gar nicht unrecht, wenn ich
verschwand. Also ging ich noch einmal hinaus und, um ihn
nicht aus der konzentrierten Arbeit zu reilSen, beschrankte
mich auf die Mitteilung, ich wurde kurz in die Stadt gehen
und ihn spater anrufen. Nachdem ich uberpruft hatte, dass
ich den Hausschlussel eingesteckt hatte, brach ich zu Fuls
ins Zentrum von Helsingborg auf. Ich brauchte mehr als
eine halbe Stunde. Unterwegs konnte ich mir einen ersten



Eindruck davon machen, welchen Schaden der Orkan
angerichtet hatte - hier und dort lagen umgesturzte
Baume, Zaune waren niedergerissen und ganze Garten
verwustet worden. Die Stadt stand in weiten Teilen unter
Wasser, ausgerechnet die einzige Mietwagenagentur
befand sich jedoch im trockenen Gebiet, so dass ich einen
blauen Audi A3 mit Automatikschaltung und GPS ergattern
konnte, der mich in nicht einmal drei Stunden bequem an
mein Ziel brachte, zunachst iiber den Oresund nach
Seeland, anschlielfend uber den Grofien Belt nach Funen,
mit dem Ergebnis, dass ich um halb zwei in einer schonen
alten Gaststatte in Svendborg beim Mittagessen sals. Wie
die SchachgrolSmeister seit jeher sagen: Es ist und bleibt
ein Geheimnis, wohin eine Partie einen fuhren kann.

Ehrlich gesagt hatte ich aber nicht nur das Schachspiel im
Blick, als ich aufbrach, ebenso sehr Walter Benjamin,
dessen ungewisse und ums Uberleben kdampfende Fahrten
durch das verruckt gewordene Europa der dreilSiger Jahre
des vergangenen Jahrhunderts sich erneut mit meinen
kreuzten, die um einiges ruhiger und erholsamer verliefen.
Nach seinem letzten Sommer auf Ibiza, 1933, ging
Benjamin nach Paris, in die Stadt, die er fur sein Exil
gewahlt hatte und in der er die letzten sieben Jahre seines
Lebens zubringen sollte, mit Ausnahme mehrerer
Aufenthalte in San Remo, wo seine Exfrau Dora Sophie eine
Pension mit dem Namen »Villa Verde« aufgemacht hatte,
und in Svendborg, wo Bertolt Brecht mit seiner Familie im
Exil lebte. Die Fotos aus Danemark von Sommer 1934
zeigen einen im Vergleich zu den Aufnahmen aus Ibiza vom
Jahr davor stark gealterten und muden Benjamin, was auch
fur die Kleidung gilt, die er darauf tragt, kaum
verwunderlich, wenn man an die unglucklichen Umstande
denkt, die sein damaliges Leben bestimmten - grolSe



