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Inseln hinter den Inseln
Am Tag nach meiner Ankunft in Helsingborg durchquerte
der Orkan »Xaver« Nordeuropa und ließ seine Wut
erbarmungslos an Wäldern und Stränden, Häfen und
Straßen, Schiffen und Häusern, Dörfern und Städten aus,
und der Öresund, der mir am Morgen davor auf den ersten
Blick nur wie ein breiter sanfter Fluss erschienen war, der
zwischen Dänemark und Schweden dahinfließt – zunächst,
als ich ihn, nach der Landung auf dem Flughafen
Kopenhagen, im Taxi auf der grandiosen neuen Brücke
überquerte, die nach ihm benannt ist, später von dem Haus
am schwedischen Ufer aus, wo ich bereits erwartet wurde,
um die nächsten zwei Wochen dort zu verbringen –,
verwandelte sich unversehens in einen tosenden Ozean,
dessen Wellen – voller roter Algen – fast drei Tage lang
unermüdlich gegen Türen, Fenster und Wände
anbrandeten. Zu Beginn des gewaltigen Sturms wanderte
mein Gastgeber, der Maler Jorge Castillo, offensichtlich
beunruhigt im Haus herum – es handelte sich um ein
hundert Jahre altes, modernisiertes Gebäude, das einst,
nacheinander, wie ich vermute, der Wohnsitz eines Konsuls,
ein Zollamt und ein berühmtes Bordell gewesen war –,
stieg die Treppe hinauf und wieder hinab, versuchte
vergeblich, mit diesem oder jenem per Handy zu
telefonieren, bespannte Rahmen oder kochte Gemüse,
während ich, bemüht, mich auf die Lektüre eines der
Bücher zu konzentrieren, die ich mitgebracht hatte –



Gracq, Sciascia, Tranströmer, Walser –, in einem eleganten,
mit rotem Samt bezogenen Sessel saß – womöglich ein
Überbleibsel aus der Zeit, als hier noch diplomatische oder
Liebesdienste erwiesen wurden, sagte ich mir – und mich
ab und zu erhob, um den Kaffee aufzuwärmen oder neuen
zu kochen, obwohl der unerwartete Orkan mich, der ich
derlei noch nie erlebt hatte, sicherlich stärker beeindruckte
und beunruhigte als den vielgereisten Künstler Castillo, der
mit seinen achtzig Jahren bereits alles Mögliche gesehen
und sich in den unterschiedlichsten Gegenden der Welt
aufgehalten hatte. Schon bald jedoch wurde mir klar, was
der eigentliche Grund für seine Unruhe war: Wir befanden
uns bereits in der ersten Dezemberwoche, aber es war
noch nicht eine Schneeflocke gefallen. Jorge Castillo war
nach Schweden gekommen, um verschneite Landschaften
zu malen, und jetzt war auch noch ich da, um über diese
Landschaften zu schreiben, anders gesagt über Bilder, die
noch gar nicht existierten, mein Besuch musste aber nicht
zwangsläufig ergebnislos bleiben, war doch zum einen
bereits mindestens ein Dutzend Bilder aus dem
vergangenen Winter vorhanden, als der Maler zum ersten
Mal in Helsingborg gewesen war, und alle enthielten sie
reichlich Schnee und Kälte; zum anderen hatten wir, seit
wir uns im Sommer 2008 kennengelernt und Freundschaft
geschlossen hatten, bei all unseren Begegnungen
fruchtbare Gespräche über Kunst und Natur geführt, die
auch jetzt, inmitten des nicht enden wollenden
skandinavischen Unwetters, kraftvoll wieder auflebten, wie
man so sagt, woraufhin sich, wie einer stillen Anrufung
Folge leistend, die Namen Corot, van Gogh, Feuerbach,
Corinth und so weiter einstellten, um uns Gesellschaft zu
leisten und bei der Überbrückung der langen Wartezeit zu
helfen. Selbstverständlich gab es ebenso um nichts weniger
lange Momente des Schweigens, die wir damit zubrachten,



melancholisch die riesigen Wellen zu betrachten und dem
Toben des Windes zu lauschen. Am zweiten Nachmittag
unserer erzwungenen Klausur fiel mir ein, dass ich mein
kleines Klappschach in dem abgewetzten Lederfutteral
dabei hatte – obwohl es meistens ungeöffnet bleibt, packe
ich es, immer wenn ich verreise, für alle Fälle mit ein –,
auch dies, wenn man so will, eine Form der Anrufung, hat
es vor mir doch meinem Großvater väterlicherseits, den ich
nie kennengelernt habe, meinem Onkel Alberto, der
professioneller Schachspieler war, und meinem Vater
gehört, und alle, vor allem der Zweite natürlich, benutzten
sie es viel mehr als ich, ein sentimentales Erbstück also,
dem ich stets größte Achtung zukommen lasse – die
Achtung desjenigen, der zweifellos immer schon der
schlechteste der vier Spieler war und das auch für alle Zeit
bleiben würde. Ich stand auf, um es zu holen, zog es aus
dem Futteral und stellte es auf den Tisch, steckte die
weißen und roten Holzfiguren langsam und liebevoll in die
ihnen jeweils zukommende Position und wollte mich, wie
schon bei anderen Gelegenheiten, daranmachen, das eine
oder andere Läufer- oder Springerproblem – die sind mir
am liebsten – zu lösen, aber Castillo, der bereits seit einer
ziemlichen Weile scheinbar schlafend auf einem Sofa lag,
richtete sich plötzlich auf und fragte, ob ich Lust hätte,
eine Partie mit ihm zu spielen. Aber natürlich! Bis morgens
um drei spielten wir so Partie um Partie, und wie immer bei
diesem Spiel – vielleicht ist es ja unter anderem zu diesem
Zweck erfunden worden – vergaßen wir alles um uns
herum, sogar den Orkan, der unverändert wütend gegen
das Haus anstürmte. Innerhalb weniger Minuten versanken
wir vollständig in jener seltsamen anderen Welt aus
Winkelzügen und strategischen Überlegungen, Verlusten
und Eroberungen. Wie immer, wenn ich Schach spiele,
packte mich auch diesmal die Begeisterung – oder



Besessenheit, schwer zu sagen –, die in jedem Fall der
entscheidende Grund dafür war, warum ich dieses Spiel in
meiner Jugend irgendwann ganz aufgeben musste.
Angefangen hatte ich schon als Kind, aber erst mit
fünfzehn wurde ich ein richtiger Schachspieler, nicht im
professionellen Sinn, natürlich, obwohl mir so etwas
damals zweifellos vorschwebte, vielmehr verwandelte ich
mich mit fünfzehn in einen abweisenden und ganz in sich
selbst versunkenen Jungen, der nur noch Schach spielte
und nicht einsehen wollte, dass es darüber hinaus auch
andere Dinge gab. Ich lebte geradezu in dem Schachclub
Los Alfiles ganz in der Nähe unseres Hauses, und sämtliche
Bücher, mit denen ich mich damals beschäftigte, hatten
ausschließlich mit diesem Spiel zu tun, bis mein Vater
beschloss, mich dort herauszuholen – obwohl er selbst
weiterhin jeden Nachmittag zur gleichen Uhrzeit hinging –,
wobei er mir unmissverständlich klarmachte, dass es auch
noch eine andere Welt gab – die der Schule an erster Stelle
–, eine durch und durch wirkliche, wenn auch »vielleicht
nicht ganz so vollkommene« Welt, wie er sich, meiner
Erinnerung nach, ausdrückte – vermutlich wusste er genau,
wovon er sprach –, eine Welt, an die ich mich letztlich wohl
nie so gut angepasst habe wie an jene andere Welt des
Verstands und des Spielbretts. Vielleicht deshalb steigt
auch, sobald ich wieder einmal Schach spiele, was
bestenfalls zwei- oder dreimal im Jahr vorkommt, ein Teil
jener versunkenen Gefühle wieder in mir auf, die ich
empfand, wenn ich als Jugendlicher meine Aufmerksamkeit
ausschließlich auf die leuchtende Klarheit des Schachspiels
richtete, während die äußere Welt nicht mehr war als eine
Aneinanderreihung lästiger Dinge, ein nicht enden
wollendes düsteres Unwetter. Wenn ich so wieder einmal
spiele, reichen mir ein oder zwei Partien selbstverständlich
nicht, ob Castillo sich aber aus echter Begeisterung darauf



einließ, sechs Stunden am Stück mit mir am Schachbrett zu
sitzen, oder dies bloß als der vollendete Gastgeber tat, der
er ist, weiß ich nicht. Erschöpft und mit Kopfschmerzen
legten wir uns schließlich schlafen, während der Orkan
sich weiter am Öresund ausließ, dessen Ufer wir offenbar
schon seit einer ziemlichen Weile hinter uns gelassen
hatten, genauer gesagt befanden wir uns inzwischen
irgendwo zwischen Schweden und Dänemark, in einem
Haus, das immer weiter abtrieb und stoßweise Kurs auf die
norwegische Küste nahm. Kaum lag ich im Bett und schloss
die Augen, schlief ich auch schon ein. Nur vier Stunden
später schlug ich die Augen wieder auf, und es war nichts
zu hören, ich stieg aus dem Bett, zog den Vorhang beiseite
und sah hinaus: Der Orkan war endlich vorbei und hatte als
Abschiedsgeschenk eine stille verschneite Landschaft
hinterlassen, einen in tausend Stücken liegenden Wald, ein
ruhiges und durch und durch graues Meer, einen müden
Strand und einen kalten, aber friedlichen Himmel.

Während ich Kaffee kochte, stand Castillo auf, sah, was ich
ein paar Minuten davor gesehen hatte, lächelte und ging
daran, sich, fast ohne ein Wort zu sagen, »den Umständen
entsprechend« anzuziehen, also dicke weite Kleidung, eine
Mütze, Handschuhe und Wanderstiefel. Dann packte er
sein Malgerät und verließ in aller Eile das Haus. So schnell,
dass ich nicht gleich zusammen mit ihm aufbrechen
konnte, dafür sah ich ihn wenige Minuten später durchs
Fenster am schneebedeckten Strand stehen, wo er sich
offensichtlich anschickte, zu malen, so dass ich erst einmal
in Ruhe frühstückte, mich dann anzog und zu ihm
hinausging. Davor blickte ich allerdings noch einmal
durchs Fenster: Die wenige Kilometer entfernte dänische
Küste war deutlich zu erkennen, ein langer Streifen Land
mit niedrigen Gebäuden, an dessen einem Ende sich, scharf



umrissen und wie in einem Traum, das berühmte »Hamlet-
Schloss« Kronborg erhob. Auch Schiffe waren wieder zu
sehen, beladen mit bunten Containern, und diese sich
langsam durch die Meerenge bewegenden roten, blauen
und gelben Flächen waren die einzigen Farben in der
weiten grauen Landschaft, ein für mich, gerade durch seine
starken Kontraste, schöner, nie gesehener Anblick. Als ich
aus dem Haus trat, empfing mich heftige Kälte. Es gefiel
mir, durch den Schnee auf Jorge Castillo zuzugehen, der
bereits, nur wenige Meter vom Meer entfernt, mit seinen
Pinseln beschäftigt war und leise brummte, als er sah, wie
unzureichend bekleidet ich daherkam. Er hatte recht –
keine Viertelstunde später kehrte ich auf der Flucht vor der
Kälte eilig ins Haus zurück. Ich duschte, trank noch eine
Tasse Kaffee, zog mich um und ging wieder hinaus. Castillo
war mit seinem Bild schon ein gutes Stück
vorangekommen, er malte mehrere fast vollständig mit
roten Algen und Schnee bedeckte Felsen. Schlanke stille
Schwäne näherten sich, mehrere Enten trieben sich
ebenfalls in der Umgebung herum, wie auch zwei, drei
ruhelose Hunde, Menschen jedoch waren nirgends zu
sehen, als wären sämtliche Schweden im Orkan
umgekommen und wir beiden die einzigen Überlebenden.
Während ich dem Maler bei der Arbeit an seinem neuen
Bild zusah, spürte ich bald wieder die beißende Kälte, eine
Kälte, die nicht nur von dem Schnee, auf dem ich stand,
auszugehen schien, sondern auch von dem grauen Himmel,
dem grauen Meer, den grauen Steinen und Bäumen. Also
kehrte ich ins Haus zurück, trank noch einen Kaffee und
sammelte die Schachfiguren ein, die immer noch so
dastanden, wie wir sie hinterlassen hatten, nur sehr wenige
auf dem Brett, der Großteil dagegen – der während des
letzten Spiels »geschlagen« oder ausgetauscht worden war
– auf dem Tisch. Anschließend verstaute ich das Ganze in



dem Lederfutteral, das ich, bereit für die nächste Partie, an
Ort und Stelle liegen ließ. Und ich glaube, genau in dem
Moment, als ich damit fertig war, stieg ein bekanntes Bild
in mir auf: Walter Benjamin und Bertolt Brecht beim
Schachspielen … in Dänemark! Wie nah oder weit von dort,
wo ich mich in diesem Augenblick befand? Ich hatte keine
Ahnung, dafür aber genügend Zeit, um es herauszufinden.
Ich schaltete den Computer an und stellte erfreut fest, dass
ich wieder Zugang zum Internet hatte, so dass ich mich
mühelos auf die Suche machen konnte. Die Stadt, in der
Brecht während seines ersten Exils, von 1933 bis 1939,
mehrere Jahre zugebracht und wo Benjamin ihn von Paris
aus dreimal – zum ersten Mal 1934 – besucht hatte, war
das dänische Svendborg. Svendborg liegt, 264 Kilometer
von Helsingborg entfernt, auf der Insel Fünen, und
erfreulicherweise – werde ich doch leicht seekrank –
brauchte ich kein Schiff zu besteigen, um dorthin zu
gelangen, vielmehr ließ sich das Meer überall, wo es nötig
war, auf Brücken überqueren. In wenigen Minuten legte ich
mir also einen Plan für einen kleinen Abstecher innerhalb
meiner Reise zurecht, einen Tagesausflug sozusagen, der
vielleicht auch zwei Tage dauern mochte, und da Castillo,
nachdem er drei Tage lang das Haus nicht verlassen und
monatelang keinen Schnee gesehen hatte, vorläufig ganz in
seiner Malerei aufging, schien es mir nicht unhöflich, ihn
allein zu lassen, ja womöglich war es ihm nach dem
plötzlich eingetretenen Wandel gar nicht unrecht, wenn ich
verschwand. Also ging ich noch einmal hinaus und, um ihn
nicht aus der konzentrierten Arbeit zu reißen, beschränkte
mich auf die Mitteilung, ich würde kurz in die Stadt gehen
und ihn später anrufen. Nachdem ich überprüft hatte, dass
ich den Hausschlüssel eingesteckt hatte, brach ich zu Fuß
ins Zentrum von Helsingborg auf. Ich brauchte mehr als
eine halbe Stunde. Unterwegs konnte ich mir einen ersten



Eindruck davon machen, welchen Schaden der Orkan
angerichtet hatte – hier und dort lagen umgestürzte
Bäume, Zäune waren niedergerissen und ganze Gärten
verwüstet worden. Die Stadt stand in weiten Teilen unter
Wasser, ausgerechnet die einzige Mietwagenagentur
befand sich jedoch im trockenen Gebiet, so dass ich einen
blauen Audi A3 mit Automatikschaltung und GPS ergattern
konnte, der mich in nicht einmal drei Stunden bequem an
mein Ziel brachte, zunächst über den Öresund nach
Seeland, anschließend über den Großen Belt nach Fünen,
mit dem Ergebnis, dass ich um halb zwei in einer schönen
alten Gaststätte in Svendborg beim Mittagessen saß. Wie
die Schachgroßmeister seit jeher sagen: Es ist und bleibt
ein Geheimnis, wohin eine Partie einen führen kann.

Ehrlich gesagt hatte ich aber nicht nur das Schachspiel im
Blick, als ich aufbrach, ebenso sehr Walter Benjamin,
dessen ungewisse und ums Überleben kämpfende Fahrten
durch das verrückt gewordene Europa der dreißiger Jahre
des vergangenen Jahrhunderts sich erneut mit meinen
kreuzten, die um einiges ruhiger und erholsamer verliefen.
Nach seinem letzten Sommer auf Ibiza, 1933, ging
Benjamin nach Paris, in die Stadt, die er für sein Exil
gewählt hatte und in der er die letzten sieben Jahre seines
Lebens zubringen sollte, mit Ausnahme mehrerer
Aufenthalte in San Remo, wo seine Exfrau Dora Sophie eine
Pension mit dem Namen »Villa Verde« aufgemacht hatte,
und in Svendborg, wo Bertolt Brecht mit seiner Familie im
Exil lebte. Die Fotos aus Dänemark von Sommer 1934
zeigen einen im Vergleich zu den Aufnahmen aus Ibiza vom
Jahr davor stark gealterten und müden Benjamin, was auch
für die Kleidung gilt, die er darauf trägt, kaum
verwunderlich, wenn man an die unglücklichen Umstände
denkt, die sein damaliges Leben bestimmten – große


