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BREVE NOTA BIOGRÁFICA

Nací en una panadería de un pueblo moruno fundado
tal vez por los griegos, pero edificado por los romanos
con el sonoro nombre de Oppidum Novum (Recinto
fortificado); cuando estos desaparecieron para siempre
de Marruecos, los moros lo conocían por Al-Ksar Kebir
que unos trujimanes españoles quisieron traducir por
Alcazarquivir. Alcázar es fortaleza en castellano y Quivir
es, en árabe, Kebir, es decir, Grande. Quizá fuera un
jenízaro musulmán o un cristiano ignaro quien lo tradujo.

Mi pueblo adquirió renombre internacional en el siglo
XVI (en 1578) porque cerca de él tuvo lugar la famosa
Batalla de los Tres Reyes, en la que murieron dos
cherifes musulmanes, Mulay Mohamed y Mulay Abd el-
Malik y un rey portugués, don Sebastián, que no solo
perdió la vida sino con ella su reino y Portugal pasó a
manos de su tío Felipe II, quien reclamó la corona
invocando su mejor derecho hereditario frente a otros
pretendientes, por ser nieto de don Manuel el
Afortunado.

Mi abuelo materno, don Francisco Ortiz, era un
“llanito”, nacido en La Línea de la Concepción (Cádiz), a
finales del siglo XIX. En su adolescencia aprendió a
panificar en una tahona de su pueblo natal. Tentado por
el afán de conocer nuevas tierras marchó a Marruecos



siguiendo a las tropas españolas que habían invadido y
anexionado (en 1912) Alcazarquivir instalando allí un
bello cuartel de arquitectura andalusí con arcos ibéricos
de herradura… Hacia finales de la segunda década del
siglo XX, mi abuelo fundó la que fue la primera
“Panadería Española” (así rezaba un rótulo en la
fachada). En ella se elaboraban chuscos para la tropa y
también teleras, roscas, barras, tortas y pan de molde
para la población civil. Los moros no compraban nuestro
pan por dos razones, una de ellas es que lo
confeccionaban en sus casas y preferían un pan hecho
con harina y salvado, sin corteza, y sí abundante miga
con la que ensopar sus comidas.

Al enviudar mi abuela se ocupó de la panadería mi
querido tío Eduardo, ayudado en sus tareas por mi otro
tío, Paquirri; este se encargaba de repartir el pan en el
cuartel y en un despacho de pan que teníamos en el
barrio antiguo del pueblo; lo llevaba en un carro tirado
por un caballo bayo o chauar, y ciego. Cuando yo acababa
la escuela solía acompañarlo y me regalaba con unas
dulcísimas algarrobas que constituían parte del pienso
que daban a las caballerías… Corrían aquellos fatídicos
años cuarenta del pasado siglo, pero yo tenía más suerte
que otros niños pues me criaban prácticamente en la
tahona. Los artesanos del obrador me preparaban un
bollito de pan moruno de trigo chamorro que prefería al
pan blanco de harina de trigo candeal. El chusquito en
cuestión, el maestro-pala lo ahuecaba quitándole la miga



y lo rellenaba con aceite de oliva y azúcar moreno.
Tiempo después me enteré que eso ya se hacía en
Andalucía y lo llaman “hacer un hoyo”; y los judíos
“cantarico de aceite” En los crudos inviernos alcazareños
me encantaba refugiarme en la panadería; me
preparaban, cerca de la artesa, una camita con maseras
—hechas del tosco tejido de sacos de harina rotos— y allí
me quedaba dormido rendido por el sopor que me
proporcionaba el ambiente caldeado.

Como quiera que me gusta sobremanera la
intrahistoria, en sus avatares, acciones socializadoras y
sus anécdotas, me referiré a lo que cuenta Mallarmé:
“Solía estudiar de noche con el resplandor del horno
paterno”. Cuando supe de esa anécdota me regocijé,
porque en mi pueblo —caluroso y seco en el estío y frío
en invierno—, los operarios moros si el mes de Ramadán
coincidía con el verano, salían y se acomodaban en la
puerta de la panadería, para picar ramilletes de kif y
fumar la picadura acompañándola con té verde y olorosa
yerbabuena… En esa mi niñez me sorprendió
sobremanera el amasado del pan, el poder de leudar de la
levadura madre en la masa, la transformación que recibe
en el horno… En una amasadora eléctrica de gran
capacidad quedaba cierta cantidad de masa que al día
siguiente resultaba ser la levadura madre. La desleían un
puñado de sal con agua caliente y le agregaban gran
cantidad de harina para convertirla en masa de pan; de
ella se tomaba un buen trozo que se pasaba entre dos



cilindros de acero movidos por correas de transmisión,
para afinarlas. El maestro-masa le daba la textura
requerida. Luego de varias pasadas se llevaba a la artesa
donde se troceaba, se pesaba y se hacía el tipo de pan
elegido. Se les daba un primer corte y se colocaban en
tablas ad-hoc y se cubría con una masera dejándolo
reposar hasta que la levadura hiciera su efecto,
hinchándolo. Y cuando el maestro-pala lo estimaba
conveniente, ponía el pan en la pala, le daba el definitivo
corte y lo introducía e instalaba con cuidado y habilidad
en el horno. Este se cocía en el horno precalentado con
leña de los alcornoques que talaban en la algaba y que un
empleado sordomudo se encargaba de partir con maza y
cuña; este era hombre flaco pero recio y afable que me
enseñaba a cortar pequeños trozos de leña para
“hacerme fuerte”, me decía con su lenguaje de gestos…
Me acuerdo que el calor sofocante era tan intenso que
una de las dos puertas de hierro colado del horno
enrojecía hasta la blancura… El suelo del horno se
limpiaba con una gran bayeta rasgada de un viejo saco
harinero de yute. Se impregnaba bien de agua para que
al fregarlo dejara escapar gran cantidad de vapor, lo que
facilitaría la cochura de la masa; así el pan salía cocido
esponjoso.

El renombrado modista francés André Courrèges era
hijo de panadero y hablando un día con el panadero
parisino Lionel Poilâne le dijo: “Creo que todos los que
han vivido en ese ambiente saben cuán duro y formador



es”… El padre del ciclista francés Luison Bobet también
era panadero… Siempre recordaré a nuestro eximio
escritor don Pío Baroja recordando a su padre: “El
trabajo del panadero resulta penoso cuando se efectúa a
mano; el pan resultante es una obra de verdadera
artesanía”. Quizá por eso es tan apreciado por los que
saben valorar su destreza y laboriosidad. Yo, que ahora
gozo de buena longevidad sé estimar y valorizar la buena
faena del panadero manual. Diferencia va entre el pan
hecho a mano y el panificado industrialmente; nada
comparable en textura, sabor y duración fresco. El pan
industrial es enemigo del tiempo, se acartona o su
corteza se torna flácida, no se mastica de igual modo que
el artesano; en boca tiene también distinto sabor,
seguramente por la añadidura de conservantes, aditivos
potenciadores de sabor… Por mi parte, no soy un
retrógrado anti-progreso, pero considero que los
alimentos deben conservar la salud sana al tiempo que
servir de gozoso manjar al consumidor.

Por razones políticas que no vienen al caso, en la
época del racionamiento, nos negaron la harina, y en
consecuencia no podíamos fabricar pan; esa fue razón
más que suficiente para cerrar la panadería y que mi
madre nos llevara a vivir a Tánger, ciudad libérrima y
cosmopolita donde gozamos de una vida mejor y exenta
de persecuciones. En 1954 liberaron a mi padre que con
nosotros se reunió en la ciudad internacional…



Tan gratos recuerdos tengo del pan que se hacía en
casa que no he dejado de pensar en ello y este trabajo es
el colofón de aquella infancia mía. Por ello, como decía
Azorín, “tengo gran afecto al pan”.

 



PRÓLOGO

En estas notas sobre el alimento panificado con dos
significados (físico y espiritual) he intentado glosar sobre
la enorme importancia que tiene para nuestra cultura
occidental el pan. Trataré sobre la diversidad de panes
que se han elaborado y aún elaboran en España
principalmente. Me es imposible glosar extensamente
sobre los panes de Europa pues el listado sería casi
interminable, solo citaré algunos de los que son
semejantes a los nuestros. Lo que es absolutamente
cierto es que la cultura del trigo constituye una base
fundamental en nuestra alimentación. Aunque en los
últimos tiempos se consume menos pan con las comidas,
hay que reivindicar lo importante y necesario que es el
pan para completar una dieta equilibrada, pues el trigo y
demás cereales contienen componentes muy apreciables
e imprescindibles para nuestra salud (salvo para los
celíacos, claro). Hay que admitir como una verdad
incontrovertible que el pan de trigo —en casi todo el
mundo— tiene una vertiente gastronómica como ningún
otro cereal. No nos equivocamos al decir que hay una
verdadera gastronomía del pan.

Si se pudiera elegir como el primer símbolo que
caracteriza la fertilidad, el trabajo y el vehículo del amor,
ese sería el pan. Asombra la extraordinaria distribución



de los granos que el cereal dispone ordenadamente en la
espiga, el tegumento que abriga y protege a la harina
virtual —y física— en los granos de los cereales que se
utilizaron —y seguimos utilizando— para hacer pan: el
trigo, la cebada, el centeno,… los granos del arroz y maíz,
etc. Con todos ellos el hombre primitivo ha elaborado
pan, pero el que ha prevalecido por encima de todos es el
trigo, principalmente en su variedad candeal. El pan que
con este cereal se hizo —y se sigue haciendo— se prefirió
a los demás por el aroma, el sabor y la belleza de las
formas que se consiguen con la masa de su harina. Todos
los panes, desde los más antiguos, son concebidos y
realizados como una obra tan artística como artesana.

La elaboración del pan, desde el comienzo de su
concepción, no ha necesitado permanecer oculta y
destinada a unos pocos iniciados. Más bien podemos
decir todo lo contrario: el cultivo, la siembra y la
recolección fue el trabajo del hombre y la molienda, el
amasado y la cocción los realizaba la mujer. Por entonces
constituyó y se instituyó la perfecta distribución del
trabajo en pareja. El resultado, el pan, fue distribuido
equitativamente entre los miembros de los progenitores,
de sus hijos, de sus parientes… de la tribu. Con el
transcurrir del tiempo, quizá siglos, el hombre se
atribuyó todas las tareas citadas, porque el cocinar, asear
y criar hijos superaba con creces el trabajo de la mujer,
mientras que el varón disponía de mucho más tiempo
para el ocio, cosa que le permitiría reflexionar, inventar,



crear utillaje y utensilios, herramientas y armas. Todos
esos objetos realizados por el hombre beneficiaron a la
colectividad. Al disminuir considerablemente el esfuerzo
y el trabajo del hombre, este se dedicó más a pensar, a
situarse en el medio ambiente que le rodeaba, en un
mundo de pura creación, del desarrollo de su mente, del
encuentro con su alma… Con la producción y
conservación del fuego, la mujer utilizó su inteligencia y
amor creando el cocinar. Y los dos, la pareja, acomodaron
su modo de vida ajustándose cada cual a una tarea
complementaria, gracias a lo cual la humanidad que
conocemos existe… Fue sin duda la pertinaz tenacidad de
crear un mundo, un universo aparte, lo que permitió la
evolución física y mental del individuo humano. De no
haber ocurrido así la especie del homo sapiens sapiens,
quizá hubiese desaparecido para siempre como sucedió
con las que le antecedieron. El Hombre ha transformado
el universo exterior, el que le rodea, y ha encontrado o
creado un mundo interior tan rico o más que el
multiverso. En dos palabras, la modificación —a su favor
— de los alimentos naturales devino en alimento
transformado más saludable y espiritualizado. El pan
devino el alimento material y espiritual del Hombre y de
sus dioses… gracias a la mente humana.

 



INICIOS

“El pan es el fruto de la tierra, 
bendecido por el sol”. 

(Anónimo) 

Sería más acorde con la realidad de los hechos llamar
prehistoria o protohistoria antes que historia del pan. La
arqueología nos enseña que el hombre ha sabido elaborar
pan desde tiempos inmemoriales; quizá balbuceaba,
farfullaba o mascullaba sonidos guturales antes de
inventar el pan. No ha mucho se ha sabido que en el
Reino Unido unos arqueólogos han hallado una especie
de hogaza de pan cuya datación han situado en el lejano
e impreciso Eneolítico; al parecer el trigo empleado es de
la variedad llamada “escanda”… En Europa, y aun en
Asia, se han encontrado vestigios de muelas o ruedas de
piedra con las que trituraban los granos de cereal y
obtenían harina. El método primitivo consistía en un
molino barquiforme de vaivén en el que, por frotación, se
obtenía harina (este sistema de frotación aún en nuestro
tiempo lo hemos visto utilizar por tribus africanas). La
harina obtenida no era nada refinada pues el salvado se
unía a la flor dando una mezcla fuerte.

De los cereales, el trigo es el que más curiosidad
suscitó en el hombre primitivo. El reparto de los granos
en la espiga llamaría poderosamente su atención. La



división perfecta y disposición geométrica y matemática
de esas semillas hace de la espiga un cuerpo perfecto.
Los cereales han crecido en todos los continentes. En
África, en Asia Menor, quizá también en la Europa casi
despoblada, pero solo en Mesopotamia, en el Creciente
Fértil y en Egipto fue transformándose hasta adquirir la
belleza que hoy nos muestra y el gran beneficio
alimentario que constituyó para la vida del ser humano.
El cultivo del trigo, repito, es anterior a la Historia.
Surgió cuando el homínido andariego se cansó de
caminar, de ser errante, y de nómada se hizo sedentario
y… agricultor; y después de abandonar la caza, en
ganadero.

El periodo Neolítico fue el más curioso de todos los
conocidos anterior y posteriormente. Los procesos
culturales se difundieron por todos los extremos de la
Tierra. Sus invenciones no solo no tienen parangón
alguno sino que nos han llegado hasta nuestros días, sin
modificación alguna salvo en la tecnología que hoy
usamos. Unos ejemplos bastarán para este aserto: el
arpón, la lanza, la fíbula, el botón, el anzuelo y muchas
herramientas (martillo, hacha, punzón, cuchillo, sierra y
un largo etcétera que no cito para no ser prolijo). Lo que
nosotros conocemos como Creciente Fértil es lo que
forma una media luna con Palestina, Siria, Mesopotamia
y lo que rodea el desierto de Arabia. En esta zona se
inscriben las principales rutas que los une desde el
Paleolítico, trazadas por las razas humanas bien



conocidas que son las que creemos son las autoras del
fenómeno neolítico. Los etnólogos son los que nos
informan de todo ello, pero nadie todavía ha podido
responder con exactitud dónde, en qué lugar o territorio
surgió el grandioso fenómeno, único, que fue el Neolítico.
De allá saltó a otros lugares como por ejemplo Egipto, el
Sudán y demás zonas adyacentes e incluso a los países
conocidos por su desinencia en “stán” (que significa
“zona de…”), como Beluchistán, Turkestán, etc. Allí, en
esas tierras incógnitas se desarrollaron los primeros
focos de cultivo de dos especies de cereales: la espelta y
la cebada que eran —naturalmente— plantas silvestres
que se prestaron a una indudable domesticación llevada a
cabo por selección de las ventajas que ofrecerían sus
espigas más bien granadas. Esas gramíneas eran pasto
de cabras, ovejas, bóvidos, etc. que por allí se habían
“instalado”. Probablemente fueron las plantas las que
atrajeron a los animales hambrientos, pero no vayamos a
creer que esas y otras razones surgieron súbitamente
sino que necesitaron tal vez siglos o milenios para que se
llevase a cabo la empatía entre el mundo vegetal y el
animal. Quizá el uno no existiría sin el otro o a su espera.
Se ha calculado casi sin temor a equívocos que la
transición al Neolítico se realizó hace unos 8.000 años en
Jericó o zonas adyacentes. Sin embargo la difusión
cultural, la nueva forma de cultura que es la agraria, se
hizo por vía terrestre —la marítima apenas sí sería
balbuciente— en fechas tan remotas (eso se hace patente



en las pinturas rupestres pues no hay ni tan siquiera
esquemáticamente una silueta de barca y eso que las de
Santillana del Mar han sido realizadas muy cerca de la
costa). Los historiadores han descartado las posibles
rutas marítimas y solo les ha quedado como única
posibilidad las terrestres. El cénit de difusión se
alcanzaría hace unos 7.000 años, que es como un instante
en la biografía del Hombre. Se cree que todavía se
tardaría más de un milenio para alcanzar las riberas del
Volga, del Don, y la barrera natural por sus altas
montañas del Cáucaso, las tierras de Afganistán y el resto
del Asia Central. Por entonces ya quedaba bajo la
influencia del Neolítico la Europa Septentrional. Hace
unos 5.000 años toda Europa (excepto Escocia y Rusia) y
el Norte de África se fueron incorporando a la cultura
neolítica.

Se afirma con autoridad que la agricultura fue
consecuencia de la actividad recolectora. Las gramíneas
estaban cerca de la mano del hombre. La observación del
crecimiento, de su reproducción cada temporada fija,
incitaría al hombre a la siembra voluntaria de los granos
y su rendimiento cada vez mayor devino en seleccionarlos
para futuras cosechas. Eso que parece una parvedad fue
todo lo contrario: una grandeza más del espíritu humano,
pues ya empezaría a considerar —sin saberlo— que él, el
hombre, se incorporaba también al Tiempo, al sentido
histórico del Tiempo que es la previsión, a adelantarse al
futuro. Así, con la lentitud y paciencia que es la máxima



del monje, se consiguieron variantes domésticas; el
hombre podía influenciar en la naturaleza modificándola.
No deja de ser curioso que la misma idea de sembrar
fraguara en la mente de hombres separados por distantes
espacios, en otros lugares y continentes. Así, al parecer,
nacieron las tres grandes culturas cerealistas empíricas…
En el Asia Central el arroz, en Mesopotamia el trigo y en
Mesoamérica el maíz. Los tres constituyeron la base de la
alimentación de tres continentes.

Se puede afirmar sin temor que
 

“las especies silvestres de los cereales más importantes para esa
época [y la nuestra], o sea trigo, cebada, centeno y avena,
resultaron ser indígenas desde Anatolia al Cáucaso y norte de
Siria. Y es lógico, pues, suponer que en esas tierras, en las que
hemos situado los focos del neolítico, se produciría el proceso
conducente al cultivo. El trigo se basó primeramente en las
variedades de espelta, escanda [que aún hoy seguimos utilizando]
y esprilla. La cebada también es muy antigua, fue al principio
cultivada en su variedad de seis carreras [en la espiga]. La avena
empezó a ser cultivada en su forma silvestre, en el Noroeste de
Europa, en la Edad del Bronce. El cultivo del centeno es posterior.
El mijo es corriente en buena parte del neolítico europeo. 

(vid. Historia Universal Salvat-El País, 2004). 

 
Al principio el homínido se contentaría con comer el

trigo triturado transformado por el agua en puches, en
engrudo de difícil digestión hasta que —tal vez
fortuitamente— cayera algo sobre una piedra calentada
por el fuego que, por entonces, apenas tenía otra función
que proteger al hombre de animales peligrosos para su



vida y, quizá, para calentarse en las frías noches… Pero
hubieron de pasar muchos años, siglos, para que el grano
se convirtiese en masa y la masa en pan. Pasó de lo crudo
a lo cocido casi sin solución de continuidad. El recolector
veía el fruto, el agricultor esperaba inquieto el surgir de
la primera brindilla que llegaría a convertirse en espiga,
si antes no se agostaba. El hombre confiaba en el cielo, al
que miraba con el deseo que se manifestara bajo una
lluvia vivificadora. Antes de ser creyente fue un inquieto
postulante… La lluvia fertilizante y el fuego milagrero
impusieron la división del trabajo en la pareja: el hombre
sembraba y la mujer trituraba y horneaba. Así pasaron
muchos siglos para que el milagro de la sembradura
deviniese, gracias al trabajo de ambos, pan. Y de nuevo
otro largo periodo para que el hombre considerase
aquella ocupación un noble quehacer. El pan es el
alimento básico en todas las culturas que se dieron en la
cuenca mediterránea. Los hombres de todas las épocas
se transmitieron los conocimientos recibidos y los fueron
traspasando de generación en generación. Los padres
enseñaron a sus hijos el cultivo de los cereales, su
transformación en harina y luego en masa; y en la
elaboración y conservación del pan.

Seguramente fue en el Neolítico cuando se
confirmaron definitivamente los utensilios, herramientas
y útiles que perduran casi exactamente iguales hasta
nuestros días. Solamente ha cambiado la materia prima
con la que otrora eran fabricados y la tecnología, pero el



resto apenas sí ha sufrido alguna modificación. El palo
duro o algún hueso largo devino azada, luego arado; el
mortero se convirtió en muela (tal vez por la posibilidad
que tiene esa pieza dentaria en triturar), las cestas y
canastos son muy similares a los de hoy. La piedra
caliente se asoció a otras para ser convertidas en horno;
el pan, su corteza sirvió de cuchara… La comida en
común agrupó a la tribu. Y apareció el poeta, el
mitólogo… Se consideró al pan como regalo de un dios
protector; y se estimó al pan como el transformador del
niño en hombre. La leyenda cuenta que el padre de la
medicina, Hipócrates, dijo que: “… el pan pertenece a la
mitología”. El pan formó parte activa en el devenir de los
hombres. Diógenes Laercio dejó a la posteridad esta
sentencia: “El universo comienza con el pan”. A
Demócrito de Abdera le alargaron la vida durante tres
días haciéndole olisquear pan recién cocido…

La Torá habla a menudo del pan. En el libro del
Génesis se dice que: “Caín era agricultor” […] “El faraón
tuvo un repetido sueño […] “volvió a dormirse, y por
segunda vez soñó que veía siete espigas que salían de
una sola caña de trigo muy grandes y hermosas, pero
detrás de ellas brotaron siete espigas flacas y quemadas
por el viento solano…” (Gé.: 40; 5-7). El resto del sueño
ya lo conocerá el lector: se trataba del llamado “trigo
racimal […] Hubo hambre en todas la tierra de Egipto;
clamaba el pueblo al Faraón por pan, y el Faraón decía a
todos los egipcios: `Id a José y haced lo que él os diga´”



(Ge: 41; 55, 56). “De todas las tierras venían a Egipto a
comprar a José, pues el hambre era grande en toda la
tierra” (Ge: 41; 57)… La mesa devino altar, el pan se
bendijo como alimento material y espiritual.

El creyente cristiano le suplicaba a Dios que no
olvidase darle “El Pan de cada día”; y llegó a considerar
que los propios ángeles comían pan, un pan dulce, pero
pan al fin y al cabo. Con el cristianismo el pan se
convertiría en cuerpo, alma y divinidad del Cristo… En la
tradición judeocristiana, el pan es el mejor alimento no
solo para el cuerpo sino, quizá más, para el espíritu; el
kiddúsh del sabbad y la eucaristía lo han elevado a una
categoría que sobrepasa la de cualquier otro alimento.

En el hombre, todos sus sentidos se relacionan con el
pan: la vista agradable de una telera, hogaza, rosca o
torta; el olfato amplía su campo de percepción al ser el
pan olisqueado con cierto placer; el oído que percibe el
agradable crujir de la corteza; el gusto que se regocija al
humedecer con saliva el pan masticado; el tacto que se
excita al tocar la costra que lo envuelve y la miga que
cede a la menor presión de un dedo, y, en fin, todo el ser
que se muestra receptivo al alimento que va a recibir, al
bienestar que se siente al comer pan… Pero el hombre no
solamente se siente reconfortado por el alimento, sino
que se imagina todos los placeres que la naturaleza le
proporciona cuando actúa sobre ella solicitando
mentalmente el debido reconocimiento a su esfuerzo en
la labranza de la tierra, en la siembra del grano y en su



recolección. El labrador cuenta con la generosidad de la
lluvia y con el calor del sol…

El profesor Felipe Fernández-Armesto cuenta un
suceso que le ocurrió en Afganistán a su colega Jack
Harlan:

 

“Se encontró con un grupo de hombres vestidos con chaquetas
bordadas de vivos colores, pantalones bombachos y zapatos
puntiagudos. Llevaban dos tambores y cantaban y bailaban
agitando hoces en el aire. Les seguían las mujeres cubiertas con el
chador pero disfrutando de la ocasión sin excesivo comedimiento.
Me detuve y les pregunté en mi mal farsi: ¿Era una celebración de
boda o algo parecido? Me miraron sorprendidos y dijeron: No,
nada por el estilo. Sólo vamos a segar trigo…”. 

 
En el pertinaz y caluroso estío alcazareño, las mozas

moritas del pueblo —las de origen campesino o fellaha—
se encaminaban, cantando alegres coplillas, hacia la
siega de la mies agostada, sentadas en la plataforma sin
borde de unas bateas o carrozas con cuatro ruedas
neumáticas de viejos automóviles; iban sonrientes
canturreando y dispuestas a segar —por un exiguo jornal
— las abundosas cosechas de trigo de los ubérrimos
campos de mi pueblo natal… La siega se realizaba en el
mes de junio. Las muchachas se ataviaban con ropas
blancas y la cabeza cubierta con un amplio pañuelo
llamado “meherma” que las envolvía hasta el cuello y
parte del rostro; sobre el pañuelo se encasquetaban un
sombrero de paja de anchas alas para protegerse de la



solana (aún hoy las andaluzas se protegen la cabeza con
idéntico atuendo). Al atardecer regresaban al hogar
satisfechas por la tarea realizada, igual de sonrientes y
cantarinas a pesar de la ardua faena. Y aún les quedaban
fuerzas para ayudar en las labores del hogar… Nadie
podrá nunca evaluar —poner un precio justo— a los
trabajos sin remunerar que, desde siempre, hacen las
mujeres.

El trigo se sembraba bajo el signo zodiacal de Leo; la
cebada tiene un ciclo más corto. Esto se sabía gracias a
la atención que se prestaba a las estaciones, a la
climatología… De la siembra a la siega el hombre
quedaba suspenso y esperanzado como el padre que
espera silente la llegada de un vástago que pueda
sustituirlo en el momento dado. Para el creyente en un
Ser Supremo y su cohorte celestial era una espera entre
inquietud y gozo. La luna le indicaba el momento de la
sembradura eficaz… Los sabios griegos de la antigüedad
se interesaban por el movimiento de los astros y su
observación; a sus movimientos en el cielo les asignaron
una estrecha relación con la tierra y con los hombres y,
creían que todo estaba relacionado con el Todo universal.
Pensaban con firmeza que las diferentes sustancias que
componen el pan se transformaban en los órganos que
constituyen el cuerpo del ser que lo ingiere. El hecho de
que el pan haya sido considerado como alimento esencial
para el ser humano, que sus componentes entran a
formar parte del individuo hizo creer que entre ambos



hay empatía, que se entienden bien en los planos
psicológicos, materiales y espirituales. Hemos visto cómo
reaccionan los sentidos en el hombre ante un pan. Sin
embargo el olfato es el que impera y perdura en nuestro
recuerdo…



ALIMENTO BÁSICO

“Comamos y bebamos 
puesto que hemos 

de morir mañana”. 
San Pablo 

Desde el Paleolítico el hombre cultiva cereales para
sobrevivir; la dieta diaria era cada vez más difícil de
conseguir al ser empujado hacia los terrenos mesetarios
donde escaseaban los árboles frutales… Empezó por
masticar los granos pero no lograba saciar su apetito; le
gustaba su sabor pero su estómago no estaba hecho para
digerir los cereales crudos. Como ya se dijo más arriba,
se calcula que hace al menos unos nueve mil años a. C. —
cuando se convirtió definitivamente en sedentario—
empezaría su cultivo racional de los cereales. Se cree
saber que la panificación de la harina convertida en
papilla o gacha tuvo lugar a orillas del río Ganges, en la
India; aunque no faltan sesudos historiadores que
consideran que fue a orillas de otro río, el Nilo, donde los
humanos ofrecían a sus muertos, como viático, para
alcanzar sin pena el Más Allá, unas galletas o panes
hecho con harina de trigo. Esto está pintado junto a la
escritura sagrada que eran los jeroglíficos y que
describen en las paredes de las tumbas el modo de vida
cotidiano que nos habla de la historia de ese pueblo tan


