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PRÉFACE
—Racontez-nous donc, vous qui contez si bien, une histoire
de voleurs…
—Soit, dit Voltaire (ou un autre philosophe du XVIIIe siècle,
car l'anecdote est attribuée à plusieurs de ces causeurs
incomparables).
Et il commença:
—Il était une fois un fermier général…
L'auteur des Aventures d'Arsène Lupin, qui sait si joliment
conter, lui aussi, eût commencé tout autrement:
—Il était une fois, un gentilhomme cambrioleur…
Et ce début paradoxal eût fait dresser les têtes effarées des
auditrices. Les aventures d'Arsène Lupin, aussi incroyables
et entraînantes que celles d'Arthur Gordon Pym, ont fait
mieux. Elles n'ont pas seulement intéressé un salon, elles
ont passionné la foule. Depuis le jour où cet étonnant
personnage a fait son apparition dans Je sais tout, il a
effrayé, il a charmé, il a amusé des lecteurs par centaines
de mille et, sous la forme nouvelle du volume, il va entrer
triomphalement dans la bibliothèque, après avoir conquis
le magazine.
Ces histoires de détectives et d'apaches du high life ou de
la rue ont toujours eu une singulière et puissante
attraction. Balzac, en quittant Mme de Morsauf, vivait
l'existence dramatique d'un limier de police. Il laissait là le
lys de la vallée pour le réfractaire du ruisseau. Victor Hugo
inventait Javert, donnant la chasse à Jean Valjean comme
l'autre «inspecteur» poursuivait Vautrin. Et tous deux
songeaient à Vidocq, cet étrange loup-cervier devenu chien
de garde, dont le poète des Misérables et le romancier de
Rubempré avaient pu recueillir les confidences. Plus tard,
et dans un ordre inférieur, Monsieur Lecoq avait éveillé la
curiosité des fervents du roman judiciaire, et M. de



Bismarck et M. de Beust, ces deux adversaires, l'un
farouche, l'autre spirituel, avaient trouvé, avant et après
Sadowa, ce qui les divisait le moins: les récits de Gaboriau.
Il arrive ainsi à l'écrivain de rencontrer sur son chemin un
personnage dont il fait un type et qui, à son tour, fait la
fortune littéraire de son inventeur. Heureux qui crée de
toutes pièces un être qui semblera bientôt aussi vivant que
les vivants: Delobelle ou Priola! Le romancier anglais
Conan Doyle a popularisé Sherlock Holmes. M. Maurice
Leblanc a trouvé, lui, son Sherlock Holmes, et je crois bien
que depuis les exploits de l'illustre détective anglais, pas
une aventure au monde n'a aussi vivement excité la
curiosité que les exploits de cet Arsène Lupin, cette
succession de faits devenus aujourd'hui un livre.
Le succès des récits de M. Leblanc a été, on peut le dire,
foudroyant dans la revue mensuelle où le lecteur, qui se
contentait jadis des vulgaires intrigues du roman feuilleton,
va chercher (évolution significative) une littérature qui le
divertisse, mais qui reste pourtant de la littérature.
L'auteur avait débuté, il y a une douzaine d'années, si je ne
me trompe, dans l'ancien Gil Blas, où ses nouvelles
originales, sobres, puissantes, le placèrent du premier coup
au meilleur rang des conteurs. Normand, Rouennais,
l'auteur était visiblement de la bonne lignée des Flaubert,
des Maupassant, des Albert Sorel (qui fut, lui aussi, un
novellière à ses heures). Son premier roman, Une Femme,
fut très remarqué, et, depuis, plusieurs études
psychologiques, l'Œuvre de Mort, Armelle et Claude,
l'Enthousiasme, une pièce en trois actes, applaudie chez
Antoine, la Pitié, étaient venues s'ajouter à ces petits
romans en deux cents lignes où excelle M. Maurice
Leblanc.
Il faut avoir un don particulier d'imagination pour trouver
de ces drames en raccourci, de ces nouvelles rapides qui
enserrent la substance même de volumes entiers, comme
telles vignettes magistrales contiennent des tableaux tout



faits. Ces rares qualités d'inventeur devaient
nécessairement, un jour, trouver un cadre plus large, et
l'auteur d'Une Femme allait bientôt se concentrer après
s'être dispersé en tant d'originales histoires.
C'est alors qu'il fit la connaissance du délicieux et
inattendu Arsène Lupin.
On sait l'histoire de ce bandit du XVIIIe siècle qui volait les
gens avec des manchettes, comme Buffon écrivait son
Histoire Naturelle. Arsène Lupin est un petit neveu de ce
scélérat qui faisait peur à la fois et souriait aux marquises
épouvantées et séduites.
—Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel L'Heureux en
m'apportant les épreuves de l'œuvre de son confrère et les
numéros où Je sais tout illustrait les exploits d'Arsène
Lupin, vous pouvez comparer Sherlock Holmes à Lupin et
Maurice Leblanc à Conan Doyle. Il est certain que les deux
écrivains ont des points de contact. Même puissance de
récit, même habileté d'intrigue, même science du mystère,
même enchaînement rigoureux des faits, même sobriété de
moyens. Mais quelle supériorité dans le choix des sujets,
dans la qualité même du drame! Et remarquez ce tour de
force: avec Sherlock Holmes on se trouve chaque fois en
face d'un nouveau vol et d'un nouveau crime; ici, nous
savons d'avance qu'Arsène Lupin est le coupable; nous
savons que, lorsque nous aurons débrouillé les fils
enchevêtrés de l'histoire, nous nous trouverons en face du
fameux gentleman-cambrioleur! Il y avait là un écueil,
certes. Il est évité, il était même impossible de l'éviter avec
plus d'habileté que ne l'a fait Maurice Leblanc. À l'aide de
procédés que le plus averti ne distingue pas il vous tient en
haleine jusqu'au dénouement de chaque aventure. Jusqu'à
la dernière ligne on reste dans l'incertitude, la curiosité,
l'angoisse, et le coup de théâtre est toujours inattendu,
bouleversant et troublant. En vérité, Arsène Lupin est un
type, un type déjà légendaire, et qui restera. Figure



vivante, jeune, pleine de gaîté, d'imprévu, d'ironie. Voleur
et cambrioleur, escroc et filou, tout ce que vous voudrez,
mais si sympathique, ce bandit! Il agit avec une si jolie
désinvolture! Tant d'ironie, tant de charme et tant d'esprit!
C'est un dilettante. C'est un artiste! Remarquez-le bien:
Arsène Lupin ne vole pas; il s'amuse à voler. Il choisit. Au
besoin, il restitue. Il est noble et charmant, chevaleresque,
délicat, et je le répète, si sympathique, que tout ce qu'il fait
semble juste, et qu'on se prend malgré soi à espérer le
succès de ses entreprises, que l'on s'en réjouit, et que la
morale elle-même a l'air de son côté. Tout cela, je le répète,
parce que Lupin est la création d'un artiste, et parce qu'en
composant un livre où il a donné libre cours à son
imagination, Maurice Leblanc n'a pas oublié qu'il était
avant tout, et dans toute l'acception du terme, un
écrivain!»
Ainsi parla M. Marcel L'Heureux, si bon juge en la matière
et qui sait la valeur d'un roman pour en avoir écrit de si
remarquables. Et me voici de son avis après avoir lu ces
pages ironiquement amusantes, point du tout amorales
malgré le paradoxe qui prête tant de séduction au
gentleman détrousseur de ses contemporains. Certes je ne
donnerais pas un prix Montyon à ce très séduisant Lupin.
Mais eût-on couronné pour sa vertu le Fra Diavolo qui
charma nos grand-mères à l'Opéra-Comique, au temps
lointain où les symboles d'Ariane et Barbe Bleue n'étaient
pas inventés?
Le voilà qui s'avance
La plume rouge à son chapeau…
Arsène Lupin, c'est un Fra Diavolo armé non d'un tromblon,
mais d'un revolver, vêtu non d'une romantique veste de
velours, mais d'un smoking de forme correcte, et je
souhaite qu'il ait le succès plus que centenaire de
l'irrésistible brigand que fit chanter M. Auber.
Mais quoi! il n'y a rien à souhaiter à Arsène Lupin. Il est
entré vivant dans la popularité. Et la vogue qu'a si bien



commencée le magazine, le livre va la continuer.
Jules CLARETIE.



L'ARRESTATION D'ARSÈNE
LUPIN
L'étrange voyage! Il avait si bien commencé cependant!
Pour ma part, je n'en fis jamais qui s'annonçât sous de plus
heureux auspices. La Provence est un transatlantique
rapide, confortable, commandé par le plus affable des
hommes. La société la plus choisie s'y trouvait réunie. Des
relations se formaient, des divertissements s'organisaient.
Nous avions cette impression exquise d'être séparés du
monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue,
obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des
autres.
Et nous nous rapprochions…
Avez-vous jamais songé à ce qu'il y a d'original et d'imprévu
dans ce groupement d'êtres qui, la veille encore, ne se
connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le
ciel infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus
intime, ensemble vont défier les colères de l'Océan, l'assaut
terrifiant des vagues, la méchanceté des tempêtes et le
calme sournois de l'eau endormie?
C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la
vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa
monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on
goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté d'autant plus
intense ce court voyage dont on aperçoit la fin au moment
même où il commence.
Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui
ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La
petite île flottante dépend encore de ce monde dont on se
croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que
peu à peu en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se
renoue. Le télégraphe sans fil! appel d'un autre univers



d'où l'on recevrait des nouvelles de la façon la plus
mystérieuse qui soit! L'imagination n'a plus la ressource
d'évoquer des fils de fer au creux desquels glisse l'invisible
message. Le mystère est plus insondable encore, plus
poétique aussi, et c'est aux ailes du vent qu'il faut recourir
pour expliquer ce nouveau miracle.
Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis,
escortés, précédés même par cette voix lointaine, qui, de
temps en temps, chuchotait à l'un de nous quelques paroles
de là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres
nous envoyèrent à tous, au travers de l'espace, leurs adieux
attristés ou souriants.
Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises,
par une après-midi orageuse, le télégraphe sans fil nous
transmettait une dépêche dont voici la teneur:
«Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux
blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom
de R… »
À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata
dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent
interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas.
Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que
l'initiale.
Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le
secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés
du poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du
bord et par le commandant. Mais il est de ces événements
qui semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour
même, sans qu'on pût dire comment la chose avait été
ébruitée, nous savions tous que le fameux Arsène Lupin se
cachait parmi nous.
Arsène Lupin parmi nous! l'insaisissable cambrioleur dont
on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis
des mois! l'énigmatique personnage avec qui le vieux
Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à
mort dont les péripéties se déroulaient de façon si



pittoresque! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui
n'opère que dans les châteaux et les salons, et qui, une
nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était
parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette
formule: «Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra
quand les meubles seront authentiques». Arsène Lupin,
l'homme aux mille déguisements: tour à tour chauffeur,
ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard,
commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero
espagnol!
Qu'on se rende bien compte de ceci: Arsène Lupin allant et
venant dans le cadre relativement restreint d'un
transatlantique, que dis-je! dans ce petit coin des
premières où l'on se retrouvait à tout instant, dans cette
salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir! Arsène
Lupin, c'était peut-être ce monsieur… ou celui-là… mon
voisin de table… mon compagnon de cabine…
—Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures!
s'écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c'est
intolérable! J'espère bien qu'on va l'arrêter.
Et s'adressant à moi:
—Voyons, vous, monsieur d'Andrézy, qui êtes déjà au mieux
avec le commandant, vous ne savez rien?
J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss
Nelly! C'était une de ces magnifiques créatures qui, partout
où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue.
Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une
cour, des fervents, des enthousiastes.
Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son
père, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses
amies, lady Jerland, l'accompagnait.
Dès la première heure, j'avais posé ma candidature de flirt.
Mais, dans l'intimité rapide du voyage, tout de suite son
charme m'avait troublé, et je me sentais un peu trop ému
pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les
miens. Cependant elle accueillait mes hommages avec une



certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et
s'intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie
semblait répondre à l'empressement que je lui témoignais.
Un seul rival peut-être m'eût inquiété, un assez beau
garçon, élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois
préférer l'humeur taciturne à mes façons plus «en dehors»
de Parisien.
Il faisait justement partie du groupe d'admirateurs qui
entourait miss Nelly, lorsqu'elle m'interrogea. Nous étions
sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs.
L'orage de la veille avait éclairci le ciel. L'heure était
délicieuse.
—Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je,
mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre
enquête, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard,
l'ennemi personnel d'Arsène Lupin?
—Oh! oh! vous vous avancez beaucoup!
—En quoi donc? Le problème est-il si compliqué?
—Très compliqué.
—C'est que vous oubliez les éléments que nous avons pour
le résoudre.
—Quels éléments?
—1° Lupin se fait appeler monsieur R…
—Signalement un peu vague.
—2° Il voyage seul.
—Si cette particularité vous suffit!
—3° Il est blond.
—Et alors?
—Alors nous n'avons plus qu'à consulter la liste des
passagers et à procéder par élimination.
J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.
—Je note d'abord qu'il n'y a que treize personnes que leur
initiale désigne à notre attention.
—Treize seulement?
—En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R… ,
comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont



accompagnés de femmes, d'enfants ou de domestiques.
Restent quatre personnages isolés: le marquis de
Raverdan…
—Secrétaire d'ambassade, interrompit miss Nelly, je le
connais.
—Le major Rawson…
—C'est mon oncle, dit quelqu'un.
—M. Rivolta…
—Présent, s'écria l'un de nous, un Italien dont la figure
disparaissait sous une barbe du plus beau noir.
Miss Nelly éclata de rire.
—Monsieur n'est pas précisément blond.
—Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le
coupable est le dernier de la liste.
—C'est-à-dire?
—C'est-à-dire, M. Rozaine. Quelqu'un connaît-il M.
Rozaine?
On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme
taciturne dont l'assiduité près d'elle me tourmentait, lui dit:
—Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas?
On tourna les yeux vers lui. Il était blond.
Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi.
Et le silence gêné qui pesa sur nous m'indiqua que les
autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de
suffocation. C'était absurde d'ailleurs, car enfin rien dans
les allures de ce monsieur ne permettait qu'on le suspectât.
—Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais parce que, vu
mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de
mes cheveux, j'ai déjà procédé à une enquête analogue, et
que je suis arrivé au même résultat. Je suis donc d'avis
qu'on m'arrête.
Il avait un drôle d'air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres
minces comme deux traits inflexibles s'amincirent encore et
pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.
Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude
nous impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda:



—Mais vous n'avez pas de blessure?
—Il est vrai, dit-il, la blessure manque.
D'un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son
bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux
croisèrent ceux de miss Nelly: il avait montré le bras
gauche.
Et ma foi, j'allais en faire nettement la remarque, quand un
incident détourna notre attention. Lady Jerland, l'amie de
miss Nelly, arrivait en courant.
Elle était bouleversée. On s'empressa autour d'elle, et ce
n'est qu'après bien des efforts qu'elle réussit à balbutier:
—Mes bijoux, mes perles!… on a tout pris!…
Non, on n'avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la
suite; chose bien plus curieuse: on avait choisi!
De l'étoile en diamants, du pendentif en cabochons de
rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé,
non point les pierres les plus grosses, mais les plus fines,
les plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus
de valeur tout en tenant le moins de place. Les montures
gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes,
dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on eût
arraché les beaux pétales étincelants et colorés.
Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l'heure où
lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et
dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine,
trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d'un carton
à chapeau, l'ouvrir et choisir!
Il n'y eut qu'un cri parmi nous. Il n'y eut qu'une opinion
parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu: c'est
Arsène Lupin. Et de fait, c'était bien sa manière
compliquée, mystérieuse, inconcevable… et logique
cependant, car s'il était difficile de recéler la masse
encombrante qu'eût formée l'ensemble des bijoux, combien
moindre était l'embarras avec de petites choses
indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et
saphirs.



Et au dîner, il se passa ceci: à droite et à gauche de
Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut
qu'il avait été convoqué par le commandant.
Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un
véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua
aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une
gaieté étourdissante qui me fit voir que, si les hommages
de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne s'en
souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers
minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon
dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.
Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les
charges relevées contre lui n'étant pas suffisantes, Rozaine
était libre.
Fils d'un négociant considérable de Bordeaux, il avait
exhibé des papiers parfaitement en règle. En outre, ses
bras n'offraient pas la moindre trace de blessure.
—Des papiers! des actes de naissance! s'écrièrent les
ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira
tant que vous voudrez! Quant à la blessure, c'est qu'il n'en
a pas reçu… ou qu'il en a effacé la trace!
On leur objectait qu'à l'heure du vol, Rozaine—c'était
démontré—se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient:
—Est-ce qu'un homme de la trempe d'Arsène Lupin a
besoin d'assister au vol qu'il commet?
Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y
avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient
épiloguer: Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et
portait un nom commençant par R? Qui le télégramme
désignait-il, si ce n'était Rozaine?
Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se
dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et
lady Jerland se levèrent et s'éloignèrent.
C'était bel et bien de la peur.
Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de
main en main parmi les employés du bord, les matelots, les



voyageurs de toutes classes: M. Louis Rozaine promettait
une somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène
Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres dérobées.
—Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit,
déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son
affaire.
Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui
courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la
lutte ne manquait pas d'intérêt!
Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine
errer de droite et de gauche, se mêler au personnel,
interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui
rôdait.
De son côté, le commandant déploya l'énergie la plus
active. Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut
fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans
exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient
cachés dans n'importe quel endroit, sauf dans la cabine du
coupable.
—On finira bien par découvrir quelque chose, n'est-ce pas?
me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu'il soit, il ne peut
faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.
—Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la
coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout
ce que nous portons sur nous.
Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec lequel je ne me
lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus
diverses:
—Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne
pensez-vous pas qu'il y aurait place pour toutes les pierres
précieuses de lady Jerland. On affecte de prendre des vues
et le tour est joué.
—Mais cependant j'ai entendu dire qu'il n'y a point de
voleur qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.
—Il y en a un: Arsène Lupin.
—Pourquoi?



—Pourquoi? parce qu'il ne pense pas seulement au vol qu'il
commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le
dénoncer.
—Au début, vous étiez plus confiant.
—Mais, depuis, je l'ai vu à l'œuvre.
—Et alors, selon vous?
—Selon moi, on perd son temps.
Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat,
ou du moins, celui qu'elles donnèrent ne correspondait pas
à l'effort général: la montre du commandant lui fut volée.
Furieux, il redoubla d'ardeur et surveilla de plus près
encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le
lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi
les faux-cols du commandant en second.
Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la
manière humoristique d'Arsène Lupin, cambrioleur, soit,
mais dilettante aussi. Il travaillait par goût et par vocation,
certes, mais par amusement aussi. Il donnait l'impression
du monsieur qui se divertit à la pièce qu'il fait jouer, et qui,
dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d'esprit
et des situations qu'il imagina.
Décidément, c'était un artiste en son genre, et quand
j'observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais
au double rôle que tenait sans doute ce curieux
personnage, je ne pouvais en parler sans une certaine
admiration.
Or, l'avant-dernière nuit, l'officier de quart entendit des
gémissements à l'endroit le plus obscur du pont. Il
s'approcha. Un homme était étendu, la tête enveloppée
dans une écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à
l'aide d'une fine cordelette.
On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent
prodigués.
Cet homme, c'était Rozaine.
C'était Rozaine assailli au cours d'une de ses expéditions,
terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une



épingle à son vêtement portait ces mots: «Arsène Lupin
accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M.
Rozaine.»
En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de
mille.
Naturellement, on accusa le malheureux d'avoir simulé
cette attaque contre lui-même. Mais, outre qu'il lui eût été
impossible de se lier de cette façon, il fut établi que
l'écriture de la carte différait absolument de l'écriture de
Rozaine, et ressemblait au contraire, à s'y méprendre, à
celle d'Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien
journal trouvé à bord.
Ainsi donc, Rozaine n'était plus Arsène Lupin. Rozaine était
Rozaine, fils d'un négociant de Bordeaux! Et la présence
d'Arsène Lupin s'affirmait une fois de plus, et par quel acte
redoutable!
Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul dans sa cabine,
et pas davantage s'aventurer seul aux endroits trop
écartés. Prudemment on se groupait entre gens sûrs les
uns des autres. Et encore, une défiance instinctive divisait
les plus intimes. C'est que la menace ne provenait pas d'un
individu isolé, surveillé, et par là même moins dangereux.
Arsène Lupin, maintenant, c'était… c'était tout le monde.
Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir
miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre
les déguisements les plus inattendus, d'être tour à tour le
respectable major Rawson, ou le noble marquis de
Raverdan, ou même, car on ne s'arrêtait plus à l'initiale
accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de
tous, ayant femme, enfants, domestiques.
Les premières dépêches sans fil n'apportèrent aucune
nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point
part, et un tel silence n'était pas pour nous rassurer.
Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans
l'attente anxieuse d'un malheur. Cette fois, ce ne serait plus
un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le



crime, le meurtre. On n'admettait pas qu'Arsène Lupin s'en
tînt à ces deux larcins insignifiants. Maître absolu du
navire, les autorités réduites à l'impuissance, il n'avait qu'à
vouloir, tout lui était permis, il disposait des biens et des
existences.
Heures délicieuses pour moi, je l'avoue, car elles me
valurent la confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant
d'événements, de nature déjà inquiète, elle chercha
spontanément à mes côtés une protection, une sécurité que
j'étais heureux de lui offrir.
Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N'était-ce pas lui qui
nous rapprochait? N'était-ce pas grâce à lui que j'avais le
droit de m'abandonner aux plus beaux rêves? Rêves
d'amour et rêves moins chimériques, pourquoi ne pas le
confesser? Les Andrézy sont de bonne souche poitevine,
mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me paraît
pas indigne d'un gentilhomme de songer à rendre à son
nom le lustre perdu.
Et ces rêves, je le sentais, n'offusquaient point Nelly. Ses
yeux souriants m'autorisaient à les faire. La douceur de sa
voix me disait d'espérer.
Et jusqu'au dernier moment, accoudés aux bastingages,
nous restâmes l'un près de l'autre, tandis que la ligne des
côtes américaines voguait au-devant de nous.
On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis
les premières jusqu'à l'entrepont où grouillaient les
émigrants, on attendait la minute suprême où s'expliquerait
enfin l'insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin? Sous quel
nom, sous quel masque se cachait le fameux Arsène Lupin?
Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je
n'en oublierai pas le plus infime détail.
—Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne
qui s'appuyait à mon bras, toute défaillante.
—Et vous! me répondit-elle, ah! vous êtes si changé!
—Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis si
heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me



semble que votre souvenir s'attardera quelquefois…
Elle n'écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle
s'abattit. Mais avant que nous eûmes la liberté de la
franchir, des gens montèrent à bord, des douaniers, des
hommes en uniforme, des facteurs.
Miss Nelly balbutia:
—On s'apercevrait qu'Arsène Lupin s'est échappé pendant
la traversée que je n'en serais pas surprise.
—Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plonger
dans l'Atlantique plutôt que d'être arrêté.
—Ne riez pas, fit-elle, agacée.
Soudain je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui
dis:
—Vous voyez ce vieux petit homme debout à l'extrémité de
la passerelle?
—Avec un parapluie et une redingote vert-olive?
—C'est Ganimard.
—Ganimard?
—Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu'Arsène Lupin
serait arrêté de sa propre main. Ah! je comprends que l'on
n'ait pas eu de renseignements de ce côté de l'Océan.
Ganimard était là! et il aime bien que personne ne s'occupe
de ses petites affaires.
—Alors Arsène Lupin est sûr d'être pris?
—Qui sait? Ganimard ne l'a jamais vu, paraît-il, que grimé
et déguisé. À moins qu'il ne connaisse son nom d'emprunt…
—Ah! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la
femme, si je pouvais assister à l'arrestation!
—Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué
la présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les
derniers, quand l'œil du vieux sera fatigué.
Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie,
l'air indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention
à la foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je
notai qu'un officier du bord, posté derrière lui, le
renseignait de temps à autre.



Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l'Italien Rivolta,
défilèrent, et d'autres, et beaucoup d'autres… Et j'aperçus
Rozaine qui s'approchait.
Pauvre Rozaine! il ne paraissait pas remis de ses
mésaventures!
—C'est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly…
Qu'en pensez-vous?
—Je pense qu'il serait fort intéressant d'avoir sur une
même photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc
mon appareil, je suis si chargé.
Je le lui donnai, mais trop tard pour qu'elle s'en servît.
Rozaine passait. L'officier se pencha à l'oreille de
Ganimard, celui-ci haussa légèrement les épaules, et
Rozaine passa.
Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin?
—Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce?
Il n'y avait plus qu'une vingtaine de personnes. Elle les
observait tour à tour, avec la crainte confuse qu'il ne fût
pas, lui, au nombre de ces vingt personnes.
Je lui dis:
—Nous ne pouvons attendre plus longtemps.
Elle s'avança. Je la suivis. Mais nous n'avions pas fait dix
pas que Ganimard nous barra le passage.
—Eh bien, quoi? m'écriai-je.
—Un instant, monsieur, qui vous presse?
—J'accompagne mademoiselle.
—Un instant, répéta-t-il d'une voix plus impérieuse.
Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans
les yeux:
—Arsène Lupin, n'est-ce pas?
Je me mis à rire.
—Non, Bernard d'Andrézy, tout simplement.
—Bernard d'Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.
—Si Bernard d'Andrézy était mort, je ne serais plus de ce
monde. Et ce n'est pas le cas. Voici mes papiers.


