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1

Lisa stutzte. Sie hatte ihn gefragt, aber Jan hatte nur
zogernd geantwortet. ,Wenn du meinst’, hatte er gesagt.
Dann hatte er sich ihr zugewandt und sie, auf den Ellbogen
gestutzt, angeschaut.

Lisa lag auf dem Rucken wund starrte hinauf zur
Zimmerdecke. Sie spurte seinen Blick; ihn zu erwidern, war
sie aber nicht bereit. Irgendetwas hielt sie zuruck.

So lagen sie eine ganze Weile, beide schweigend, beide
abwartend. Es war spat. Aus der Fontaneallee drangen nur
noch wenige Gerausche hinauf in den zweiten Stock, ins
halb dunkle Zimmer. Ein Auto fuhr vorbei. Ein paar
Menschen, die sich unterhielten, zogen voruber. Sonst
nichts. Das CAFE gegenlber hatte 1angst geschlossen.

Der Geruch war noch da. Er war schwacher geworden mit
den Wochen, doch es riecht noch immer nach Farbe, dachte
sie. Gut, dass sie fur den kleinen Flur nicht den hellen
Teppichboden ausgesucht hatte; die Wande waren weils
genug. Aber die Frage nach einer passenden Garderobe war
noch nicht gelost. Am einfachsten ware es vielleicht, ein
hibsches Tuch aufzuhangen und daruber nur ein paar
passende Haken in die Wand zu schrauben.

Unter der Decke suchte Jans Hand nach ihrer und strich
dann langsam, denn er war sich seiner Sache nicht sicher,
den Arm hinauf. Hielt inne Uber der Mulde ihres Ellbogens,
wobei die Fingerspitzen, wahrend sie sich Uber die zarte
Haut bewegten ohne sie wirklich zu beruhren, immer
dieselbe Frage zu stellen schienen.

So verging eine lange Minute.



~Ich mochte nicht”, sagte Lisa schlieSlich und guckte ihn,
Verstandnis suchend, an.

Sofort zog Jan seine Hand zuruck.

~Nicht bose sein.”

~Nein.“

Lisa drehte sich auf die Seite, ihm zu. Legte ihre Hand fur
einen kurzen Moment besanftigend auf seinen Arm.
Lachelte, wie um Verzeihung bittend, und zog sich die Decke
uber die Schulter. Zog die Beine an. Und dachte wieder,
genau wie er, an das Gesprach, das sie am Nachmittag
gefuhrt hatten. ,Bis dass der Tod euch scheidet”, hatte die
Pastorin gesagt, als sie Uber die Trauzeremonie gesprochen
hatten. Und Lisa meinte, in Jans Augen ein Zuruckweichen,
etwas wie Abwehr wahrgenommen zu haben.

,Dass sie uns gleich das Du angeboten hat ...” Sie schien
diesen Augenblick noch einmal nachzuerleben.

»Ja, das ist komisch.”

~Nein, komisch finde ich das nicht. Sie ist so, glaube ich.
Sie sucht Nahe.”

.~Aber sie kennt uns doch gar nicht. Ich jedenfalls habe
zum ersten Mal mit ihr gesprochen. Da bleibt man doch erst
mal ein bisschen auf Distanz, findest du nicht?“

Das ist Jan, dachte Lisa. Immer so vorsichtig. Bevor er
etwas von sich selbst preisgibt, will er zuerst wissen, wer
der andere, der Mensch ihm gegenuber ist. Von Anfang an
war es so. Als sie sich kennengelernt hatten, auf der Party
einer Kommilitonin, war das ihr erster Eindruck von ihm.
Zunachst war sie ein wenig auf Distanz gegangen. Aber
dann hatte sie gemerkt, dass es keine Aufdringlichkeit war.
Und je langer sie miteinander gesprochen hatten, desto
wohler hatte sie sich gefuhlt. Sie hatte sich nur gewundert,
was er alles von ihr wissen wollte. Aber mit seiner Art zu
fragen hatte er sie auf eine Weise beruhrt, wie sie es noch
nie erlebt hatte. Er fragt wie ein guter Psychologe, hatte sie
gedacht, aber nicht, um etwas hinter mir aufzuspuren. Er
meint wirklich mich. Er will wissen, wer ich bin.



»Mir hat es gut getan“, sagte Lisa. ,Wir haben so viel von
uns erzahlt. So viel Personliches. Du doch auch. Warum
sollte sie uns nicht das Du anbieten?*

Jan schwieqg. Selbst im Bett, mir so nah, ist er sich treu!
Lisa gingen die vielen Momente durch den Kopf, in denen ihr
seine Gradlinigkeit aufgefallen war. Seine unbeirrbare
Besonnenheit. ,Jan wird bestimmt Vorstand der
Arztekammer’, hatte mal irgendjemand gesagt. Das sollte
nicht mehr sein als eine kleine, neckische Bemerkung am
Rande. Doch Lisa, die alles, auch das Nichtgesagte
aufnahm, hatte mehr aus dieser Anspielung herausgehort.
Zuerst, ja, die Anerkennung, aber dann auch die Ironie. Und
heimlich teilte sie diese versteckte Einschatzung.

Weit wichtiger war ihr aber immer die Klarheit, mit der Jan
sprach und handelte. Sie gab ihr Rickhalt, Schutz,
Geborgenheit. Das hatte sie von Anfang an gespurt. Zwar
hatte sie nicht nur einmal dartber nachgedacht, ob sie sich
mit ihrer stillen Bewunderung nicht zu einem typischen
Weibchen machte, aufblickend zu ihm, dem Mann. Doch sie
konnte sich an keine Situation erinnern, in der er sie nicht
ernst genommen hatte. Nie hatte sie einen Grund gesehen,
seinen Respekt, seine Achtung in Zweifel zu ziehen.

»,Das Duzen geht heute viel zu schnell. Vielleicht sorgt es
tatsachlich fur mehr Nahe. Aber man muss sich doch
uberlegen, wen man duzt. Der Moment, in dem man sich
einander nahe fuhlt, kann schnell vorbei sein. Und spater
bereut man es vielleicht.”

Vielleicht. Aber es kann auch sehr befreiend sein.“

Lisa richtete sich etwas auf, stltzte sich auf den Ellbogen.

,Gerade in so einem Gesprach, wie wir es heute gefuhrt
haben.” Sie griff nach seiner Hand. ,,Als du vor der Pastorin
gesagt hast, dass du mich ... dass Du mich liebst ...“

Sie wich seinem Blick aus, weil sie einen Augenblick lang
beflGrchtete, dass ihr nun, verspatet, doch noch die Tranen
kamen. Jan gab den Druck, den ihre Hand ausubte, genauso



innig zuruck. ,Wenn ich dich nicht liebte, wurde ich dich ja
nicht heiraten. Insofern ...“

Als er den begonnenen Satz nicht weiter fortsetzte,
sondern Lisa ein wenig verschamt anschaute, tippte sie ihm
mit dem Zeigefinger auf die Nasenspitze. ,Was: insofern?
Sei doch nicht so ... nicht so korrekt.”

»-Naja, insofern habe ich der Pastorin eigentlich nichts
Neues oder Intimes verraten. Ich habe ja dich gemeint, nicht
sie.”

Lisa liels sich wieder zuruckfallen auf den Rucken. ,Mir hat
es jedenfalls gut getan, von uns zu erzahlen. Du bist
manchmal so schweigsam, Jan, so still. Und es war so
wunderbar, wie du heute Uber mich geredet hast. Verstehst
du das?“

»Ja.”

Wie du von deinem Besuch in meiner Klasse erzahlt hast.
Dass du gestaunt hast, wie liebevoll und zugleich fordernd
ich mit den Kindern umgehe. Das hat mich gerthrt.”

JJa

Das Gesprach stockte. Beide hatten sie wieder die
Momente des Traugesprachs vor sich. Und die Stimme von
Heike Osterweil, der Pastorin, die sie behutsam nach ihrem
bisherigen Leben gefragt hatte. Die sich so begeistert
gezeigt hatte von ihrer Arbeit in der Gemeinde. Jan hatte
vieles davon weggefiltert, wie er es nannte. Lisa dagegen
hatte sich schnell anstecken lassen von der offensichtlichen
Leidenschaft dieser Frau. Hatte sogar mit dem Gedanken
gespielt, ob Heike eine Freundin fur sie sein konnte. Obwohl
sie fast 10 Jahre alter war und zwei Kinder hatte.

Erst vor drei Monaten war Lisa nach Hause zuruckgekehrt,
lhr Studium war abgeschlossen, und sie hatte, ganz
unerwartet, in ihrer Heimatstadt eine Stelle als Referendarin
bekommen. Dass ihr auch noch diese wunderbare Wohnung
in der Nahe ihrer Eltern fast in den Schof8 gefallen war,
damit hatte sie nicht rechnen konnen; sie wusste ja nicht,
dass ihr Vater ein bisschen an diesem Gluck ,gedreht’ hatte.



Das Examen, die Referendarsstelle, drei Zimmer in dieser
schonen Strafle und bald die Hochzeit: manchmal ging ihr
das alles zu schnell, zu glatt.

,Hast du es eigentlich ernst gemeint, als du so nebenbei
erwahnt hast, dass dir meine Eltern gefallen?*

Jan zogerte. ,Warum sollte ich das nicht ernst gemeint
haben?*

-Weil mein Vater so gewissenhaft ist, so penibel. Weilst du
doch. Als musste er sich um alles kimmern und durfte nicht
davon ablassen, bis es geregelt ist. Er fuhlt sich far alles
verantwortlich. Und wenn andere nicht so sind wie er, fuhlt
er sich getroffen. Manchmal, wenn wir bei meinen Eltern
sind, habe ich ein bisschen Angst, dass du etwas Falsches
sagen konntest ..."

-Was denn?*

»Ach Jan, du weilst doch, dass du manchmal ein bisschen
direkt bist ...

,und dass dein Vater dann nichts mehr von mir halten
konnte ..."

~Nein, das nicht. Aber manchmal habe ich den Eindruck,
dass du eine Situation zu schnell beurteilst. Du willst immer
alles eindeutig geklart haben und in Kastchen einteilen. Als
ob du nie den Uberblick verlieren wolltest. Wenn das nicht
geht, bist du unzufrieden.”

»~Aber dein Vater ist doch genauso”, warf er ein.

Lisa schaute ihn an. Und als er schlieBlich anhob sich
genauer zu erklaren, noch ohne eigentlich zu wissen, was er
sagen sollte, fiel sie ihm ins Wort. ,Wenn du meinst’, hatte
er gesagt! Und auf einmal wusste sie wieder, was ihr keine
Ruhe gelassen hatte.

»,Du”, sie zog das ,u’ zartlich in die Lange und stupste ihn
noch einmal mit dem Zeigefinger auf die Nasenspitze. Jan
wusste sofort, dass ihre Angewohnheit, die er so gern hatte,
in diesem Fall eine Ungeduld anzeigte. ,,Sei ehrlich: warst du
Uberrascht von dem Satz ,Bis dass der Tod euch scheidet**?



Obwohl Jan ahnte, dass ihr seine Antwort nicht gefallen
wurde, sagte er ohne zu zoégern: ,,Ehrlich gesagt: ja!“

Warum?*

Jan dachte lange nach, verwarf eine Antwort nach der
anderen und meinte schliefSlich: ,Weil wir doch heute noch
gar nicht sagen kdonnen, wie sich alles entwickelt.”

Mit einem Ruck richtete Lisa sich wieder auf und lehnte
sich an die Ruckwand des Bettes.

~Nein, das konnen wir nicht. Aber wir gehen doch nicht
davon aus, dass wir uns irgendwann trennen. Oder tust du
das?”

»~Nein, naturlich nicht. Aber wissen kbnnen wir es nicht.”

,Das stimmt natdrlich. Es macht mich aber traurig,
uberhaupt an die Moglichkeit zu denken.*”

.Lieschen!” Jan beeilte sich, die drohende, allzu grolse
Ernsthaftigkeit aus ihrem Gesprach zu nehmen; die
Verniedlichung ,Lieschen’ benutzte er nur in zartlichen
Momenten. Lisa lielS es zu, dass er zu ihr heranrtckte und
sich an sie schmiegte; das Gefuhl, das er dabei empfand,
ubertrug sich auf sie.

+Willst du es denn nicht sagen?*

Er dachte dartber nach, was diese Formel urspringlich zu
bedeuten hatte, ,Bis dass der Tod euch scheidet’, aber mehr
als eine ungefahre Ahnung kam ihm dabei nicht in den Kopf.
Es musste aber, so glaubte er, damit zusammenhangen,
dass die Frau an den Mann gebunden war. Ja: nur die Frau
an den Mann, nicht er an sie. Das wollte er aber auf gar
keinen Fall sagen.

~Ich muss daruber nachdenken, antwortete er. Und fugte
nach einer Weile hinzu: ,Eigentlich hat sie nur dich dabei
angesehen. Sie hat meine Antwort ja gar nicht abgewartet.”

-War das so? Hast du das vermisst?“

Die unterschwellige Enttauschung, die aus der scheinbar
so nebenbei dahergesagten Bemerkung klang, kannte Lisa
noch nicht. Sie passte nicht zu dem Bild, das sie von Jan



hatte. Sie klang, als lage da doch ein winziger Schatten auf
seiner Selbstsicherheit.

,Dir fallt das alles viel leichter, diese Art Gesprach. Du bist
so offen, so unkompliziert. Das mag ich ja auch so an Dir,
weil das etwas ist, das mir fehlt. Aber ..."

Lisa wartete nicht lange.

Was ,aber'?“, fragte sie.

.Ich hatte das Gefuhl, dass ihr beide miteinander
gesprochen habt und ich so ... so eine Art drittes Rad am
Wagen war.”

,Versteh ich nicht!*

~Naja, ihr habt euch sofort gut miteinander verstanden.”

.Fandest du sie denn nicht nett?*

,Doch, naturlich. Sie hat sich dann ja auch dafur
interessiert, was ich beruflich mache und so; das war alles
gut. Aber es war anders als bei dir. Als du von deinen
Schulern erzahlt hast, hat sie ganz anders zugehort. Sie
wollte viel mehr wissen von dir. Sie hat nachgefragt. Bei mir
war da so eine kleine Distanz. Anders kann ich es nicht
sagen. Und dann...“

Jan unterbrach sich selbst. Das hatte Lisa selten erlebt.

,Dann ..."“

»Jar’

Es war dunkel geworden im Zimmer; trotzdem meinte
Lisa, in Jans Gesicht eine Anstrengung zu entdecken. Den
Versuch, eine unsichtbare Hlrde zu Uberwinden. Sie stupste
ihn noch einmal auf die Nasenspitze.

»Sie hat so oft von Gott gesprochen!“

Damit hatte Lisa nicht gerechnet.

»Ich kann damit nicht soviel anfangen.”

Ganz plotzlich wurde ihr bewusst, dass sie und Jan nie
ernsthaft darUber geredet hatten, warum sie kirchlich
heiraten wollten. Fur sie war es immer selbstverstandlich
gewesen.

.,Bei uns zu Hause hat Kirche kaum eine Rolle gespielt.
Und wenn ich mal in einem Gottesdienst war, hatte ich



jedes Mal das Gefuhl, dass alles so verkrustet und leblos ist.
Immer dieselben Formeln und Strukturen, als hatte man
Angst vor Neuem. Oder davor, neu nachzudenken. Die
Sprachlosigkeit untereinander. Predigten, bei denen ich mich
behandelt fuhlte wie ein Kind. Kein wirklicher Bezug zu
unserem Alltag. Und dann, andererseits, die Liebe Gottes,
die bei jeder Gelegenheit so heraufbeschworen wird, die
man aber nicht wirklich spurt. Ich jedenfalls nicht. ,Gottes
Liebe‘, darunter kann ich mir nicht viel vorstellen.*”

Jan suchte nach den richtigen Worten.

Vielleicht ist es mir deshalb immer ein bisschen
unangenehm, wenn in meinem Beisein das Wort Gott fallt.
So als wulrde ich auf ein Defizit bei mir selbst gestolSen.
Oder als wurde an mein Gewissen appelliert.”

Lisa spurte, dass sie Jan sehr ernst nehmen musste mit
dem, was er da sagte. ,Hast du denn gar keine Vorstellung
von Gott?“

,Doch: alter, gutiger Mann mit grauen Haaren und Bart!“

Jan lachte, doch das Lachen klang gezwungen.

~-Nein, so naturlich nicht”, nahm er seine lronie zuruck,
.ich hab mir noch nie ernsthafte Gedanken daruber
gemacht. Und du?*“

»Auf jeden Fall ist Gott far mich nicht als Person
vorstellbar. Eher als eine Idee. Als ein Vorschlag.“

»Ein Vorschlag?*“

»Ja, wie wir leben sollten. So eine Art ethisches Modell.*

Beide schwiegen. Jan war erleichtert; er hatte
ausgesprochen, was ihn beschaftigt hatte. Und Lisa war
Uberrascht. Sie glaubte ihm, aber zugleich hatte sie das
Gefuhl, dass das nicht alles war. Sie versuchte, sich das
Gesprach mit der Pastorin in Erinnerung zu rufen und was
Jan wohl wirklich daruber dachte.

Wenn ich mich richtig erinnere, hat Heike doch gesagt,
dass Zweifel an Gott oft durch ein paradiesisches Gottesbild
entstehen. Oder ein naives.”



Und dabei stiels sie wieder auf die Formel, mit der Jan
nicht glucklich zu sein schien.

.lch finde auch, dass man im Augenblick des groflsten
Glucks nicht an den Tod denken mochte“, sagte sie. , Aber
du kannst es doch auch anders sehen. Ich glaube, dass ich
mir in dem Moment wunsche, dass ich lange, lange mit dir
zusammensein werde. Und das macht mich glucklich.”

,Das weils ich", antwortete Jan, ,mir geht es doch
genauso. Aber trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, dazu
einfach ,ja‘ zu sagen, obwohl ich nichts lieber mochte als
immer mit dir zu leben. Dieser Satz kommt mir so schwer
vor, und dazu einfach nur schlicht ,ja‘ zu sagen, das passt
nicht zusammen. Wir konnen doch beide nicht wissen, wie
sich unser Leben entwickelt. Und trotzdem versprechen wir,
,bis dass der Tod uns scheidet'*?

Er hat ja recht, dachte Lisa, aber eben auf seine logische
Art. Sie betrachtete sein Gesicht. Jan hatte sich wieder auf
den Rucken gelegt und die Augen geschlossen. Er atmete
ruhig. Und so, wie er da lag, konnte sie sich nicht vorstellen,
dass es wegen dieses kleinen Satzes Schwierigkeiten geben
wurde.

Nach einer Weile liel8 sie sich ebenfalls auf den Rlucken
hinabgleiten und griff nach seiner Hand. Plotzlich war sie
mude. Aber sehr froh. In drei Monaten wurden sie ein grolses
Fest feiern. Freitags die standesamtliche Hochzeit, nur mit
ihren Familien, und zwei Tage spater die in der Kirche. Und
danach der Abend mit allen Freunden und Verwandten. Sie
sah die Kirche vor sich, in der sie schon mit ihren
Freundinnen zum Kindergottesdienst gegangen war. So
lange war das noch gar nicht her. Und jetzt auf einmal Braut

»Jan?*, sagte sie leise. Aber Jan war eingeschlafen.
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Die Lukas-Gemeinde lag nahe am Stadtzentrum, in der
Morikestrale, einem sozial gemischten Viertel. Von Lisas
Wohnung in der Fontaneallee zu Fuls 10 Minuten entfernt.
Sie prasentierte sich unauffallig und zurickgezogen hinter
einer mannshohen Buchenhecke, die sie von der Strale
trennte. Manche lasterten daruber, aus gutem Grund! Denn
auch ohne bosen Willen hatte man die Kirche durchaus als
hasslich bezeichnen kdnnen, ohne dafur kritisiert werden zu
mussen: sie war ein in den ersten Nachkriegsjahren
gebauter, hell getunchter, im Lauf der Zeit aber grau und
grunlich gewordener Betonklotz mit Fenstern wie Bullaugen
und einem Glockenturm, den irgendein Architekt mit
dunklen Holzbohlen verkleidet hatte. Von der Strale aus
gesehen links daneben, jedoch ein paar Meter
zuruckgesetzt, das Gemeindehaus. Auch das aus Beton. Im
Erdgeschoss Kindergarten, Buro- und Gruppenraume, im
ersten Stock ein Gemeindesaal, ebenfalls im Flair der 50er
Jahre. Flohmarkthandler hatten sich, wenn uberhaupt, nur
fur die glasernen Leuchten interessiert, die in zwei Reihen
von der Saaldecke herabhingen. Auch die grofle Kuche
daneben war stark in die Jahre gekommen, dank
aufopferungsvoller Pflege eines ehrenamtlichen Damen-
Geschwaders aber immer noch in Betrieb. Der einzige
Lichtblick des ganzen Ensembles war die Grine Hoélle, wie
der grofle Garten von allen genannt wurde. Er umwucherte
Kirche und Gemeindehaus und bluhte in Frdhling und
Sommer so eindrucksvoll, dass selbst die Ordnungsliebe des
Klsters nichts gegen das wunderbare Durcheinander von



Blumen, Buschen und Baumen ausrichten konnte. Allein die
grolSe Rasenflache wurde regelmalSig gemaht.

Das  Aushangeschild der Gemeinde war  ihre
gesellschaftliche Aktivitat. Im Stadtteil war sie so etwas wie
ein kleines, kulturelles Zentrum. Besonders beliebt waren
die ,Offenen Dialoge’, zu denen an den Donnerstag Abenden
regelmafSig Personlichkeiten aus dem Stadtteil eingeladen
wurden. Der Einsatzleiter der Feuerwehr etwa. Oder die
Direktorin des Gymnasiums. Sie durften sich jeweils 10
Minuten lang vorstellen und mussten dann Fragen des
Moderators und aus dem Publikum beantworten. ,Waren Sie
selbst schon einmal richtig krank?“ Das hatte ein alterer
Herr einmal die Chefarztin des Krankenhauses gefragt. Aus
dem Ton, in dem er seine Frage stellte, konnte man leicht
einen gewissen, leicht gehassigen Vorbehalt heraushoren.
Und man hétte eine Stecknadel fallen gehért, als die Arztin,
eine Frau Anfang 50, ihn daraufhin erschrocken anguckte
und lange nachdachte, ohne etwas zu sagen. Diese oder
eine ahnliche Frage hatte ihr wohl noch niemand gestelit.
Als sie endlich antwortete, tat sie das sehr leise. Sie erzahlte
von dem Krebs, den sie vor einigen Jahren gehabt hatte.
Welche Angst sie gehabt habe, eine Brust zu verlieren. Dass
ihr Mann ihr Halt und Kraft gegeben habe, aber dass sie
immer noch zur Nachsorge musse und jedes Mal wieder
Angst davor habe, dass der Krebs zuruckkehre. Dieser
Abend war immer noch vielen Zuhorern im Gedachtnis. Und
er hatte dazu gefuhrt, dass das Krankenhaus einen
ausnehmend gqguten Ruf genoss. ,Da wird man wie ein
Mensch behandelt”, hielS es.

Bei den ,Offenen Dialogen* erfuhr man vieles, was
nirgendwo zu lesen oder zu horen war. Das Besondere war
eine Art offentliche Intimitat, die jedes Mal entstand, ein
Gefuhl der Zusammengehorigkeit. Auf diese Weise sorgte
der Gemeindevorstand geschickt fur eine personliche
Vernetzung in der Nachbarschaft. Im Anschluss an manche
dieser Dialoge hatten sich sogar Initiativen gebildet. Das



,Hilfsburo‘ zum Beispiel. Dieses ehrenamtlich gefuhrte ,Buro’
stellte Kontakte her zwischen Menschen, die etwas
Bestimmtes suchten, etwa ein Mobelstuck oder einen
gebrauchten Kinderwagen oder eine handwerkliche
Fahigkeit, und denen, die das Gesuchte anzubieten hatten.
So gut dieses ,Buro‘ funktionierte, so blind war es aber in
Hinsicht auf die eigenen Bedurfnisse der Gemeinde, etwa
was eine Erneuerung der Bestuhlung im Gemeindesaal
betraf. Das standige Scharren und Poltern der Stuhle, das
auf ihr biblisches Alter zurlUckzufuhren war, war ein haufig
diskutierter Beweis dafur. ,Es gibt Wichtigeres*”, erklarte
Gert Winter jedes Mal, wenn irgendjemand mal wieder
murrte Uber diese anscheinende Unveranderlichkeit.

Gert  Winter, das war der Vorsitzende des
Kirchenvorstandes, dessen Ruf dem der Gemeinde nur
wenig nachstand. Ein ehemaliger Finanzbeamter, der seit
einigen Jahren im Ruhestand lebte. ,Ich will das Schiff auf
Kurs halten”, war seine Devise, ,aber schwerer See kann
man ausweichen.” Die Fahigkeit zu Uberzeugen oder bei
Konflikten auszugleichen war tatsachlich nicht seine Starke.
Sobald ihm die Argumente ausgingen und er in
Schwierigkeiten geriet, zog er seine ,Gumsters’ aus der
Tasche und schob sich unauffallig einen in den Mund.
,Gumsters’, das waren winzige Kaugummis, die nach
Mangos rochen; woher er die bezog, hatte noch niemand
herausbekommen. Unschatzbar fur die Gemeinde war
jedoch sein Geschick, Kontakt zu den Geschaftsleuten der
Umgebung herzustellen und zu pflegen. Wenn Winter zum
Neujahrsempfang der Gemeinde einlud, kamen sie fast alle.
Nicht allein, um den Dank des Kirchenvorstands fur ihre
Spenden entgegenzunehmen, sondern auch, um sich sehen
zu lassen. Diese Neujahrsempfange hatten sich namlich mit
den Jahren zu einem Treffen entwickelt, auf dem man
unbedingt prasent sein musste, wenn man auf sich
aufmerksam machen wollte. Und wer guten Kontakt zu St.
Lukas hielt, war anerkannt im Stadtteil.



Besonderer Antrieb fur das bewegte Leben in der
Gemeinde war seit zwei Jahren aber die Pastorin, Heike
Osterweil. Eine Frau etwas uber 30, verheiratet mit einem
wesentlich alteren Architekten, mit dem sie zwei Kinder
hatte. Sie war es, die die ,Offenen Dialoge’ ins Leben
gerufen hatte. lhre Predigten, bei denen man immer mit
Uberraschungen rechnen musste, zogen viele Besucher in
die Gottesdienste, und im anschlieBenden Kirchencafé
wurden die Thesen der Pastorin oft heftig diskutiert. Far
reichliche Kontroversen hatte auch ihre jingste Initiative,
regelmaliig okumenische Gottesdienste zu feiern, gesorgt.
Heike Osterweil jedenfalls war schon bald nach ihrer
Einstellung das unbestrittene, wenn auch nicht
unumstrittene Zentrum von St. Lukas.

Seit Monaten heftig umstritten war zum Beispiel ihr
Versuch, eine mobile Tonanlage anzuschaffen. Besseres
technisches Equipment, das sowohl in der Kirche als auch
im Freien zu verwenden ware. ,Sie will sich bloss an die
Jugend ranschmeiflen!”, hielten ihr einige altere Kritiker
entgegen und dachten dabei an die ihrer Meinung nach
vollig indiskutablen Auftritte einer kleinen Band ehemaliger
Konfirmanden. ,Die Jugend gehort genauso zur Gemeinde
wie die Senioren’, hatte die Pastorin darauf geantwortet.
Woraufhin Gerhild Runde, Mitglied des Kirchenvorstandes,
irgendetwas vom 23. Psalm als Rap gemurmelt hatte. ,Und?
Was spricht dagegen?’, wollte die Pastorin wissen, hatte
aber keine Antwort bekommen.

Was sie sich vorgenommen hatte, versuchte sie zu ende
zu bringen. Allerdings verfahrte sie ihr Engagement
manchmal dazu, ungeduldig, ja: undiplomatisch aufzutreten.
Dass sie dem einen oder anderen damit auf die Nerven
fallen konnte, wusste sie; das hinderte sie aber nicht daran,
ihr Ziel konsequent zu verfolgen. Hin und wieder wurde
sogar getuschelt, dass sie ihre Gemeinde mehr liebe als ihre
Familie, aber warum es so sei und woher man das wissen
wollte, dazu wollte sich niemand klar aulsern.



Hier in St. Lukas war Lisa Anlass getauft und konfirmiert
worden. Hier war sie zum Konfirmandenunterricht
gegangen, damals noch bei einem alteren Pastor, der langst
pensioniert war. lhre Eltern, der Vater Rektor der
Grundschule Wielandweg im selben Stadtteil, die Mutter
Bibliothekarin, hatten Uber die Zahlung ihrer Kirchensteuern
hinaus immer nur das Notwendige getan, um nicht als
,kirchenfern* zu gelten. Ab und zu der Besuch eines
Gottesdienstes oder einer Veranstaltung und
selbstverstandlich der des Neujahrsempfangs, das reichte
ihnen. Allein und ohne besondere elterliche Aufforderung,
hatte Lisa als Kind und spater als Jugendliche aber nie
festen Anschluss an die Gemeinde gefunden. Die
Spielnachmittage und Singabende, die der Pastor und die
Diakonin anboten, gefielen ihr nicht; es steckte immer
etwas dahinter, das sie nicht benennen konnte und das sie
abschreckte.

Das anderte sich schlagartig, als sie aus dem Studium
zuruckgekehrt war in ihre Heimatstadt. Denn als sie dort
nach langer Zeit zum ersten Mal wieder einen Gottesdienst
in St. Lukas besuchte und eine Predigt von Heike Osterweil
horte, war sie beeindruckt. Das war nicht mehr die Lukas-
Gemeinde, die sie aus ihrer Konfirmandenzeit kannte.

,Gott hat die Welt nicht geschaffen, damit wir sie
verbrauchen!”, verkindete die Pastorin in dieser Predigt. Sie
sagte es mit einem Lacheln und nicht vorwurfsvoll oder gar
mit Schaum vor dem Mund, sondern als handele es sich um
die grolste Selbstverstandlichkeit. ,Doch genau das tun wir.
Wir haben uns die Erde untertan gemacht. Nur anders, als
es von Gott gedacht war.“

Solche Tone hatte Lisa noch nie gehort. Woran sie sich
erinnern konnte, waren Orgelklange, die sich von der
Empore auf die Glaubigen unten im Kirchenschiff stlrzten
und sie vor sich herjagten, vor denen man sich wegducken
wollte, die kein Entkommen zuliessen, die sie prugelten und
zurechtwiesen. Die ihnen ihre Sunden vorhielten und die



Erinnerung qualten, um sich dann auf einmal in hochste
Piepser zu verwandeln, als hatten sie eingesehen, dass sie
zu hart gewesen seien. Aber auch da hatte sich etwas
verandert, seit Annchen Taste Kantorin geworden war.

Als hinten im Kirchenraum ein Kind anfing zu weinen und
die Mutter es nicht beruhigen konnte, geschah, was Lisa
noch nie erlebt hatte: die Pastorin unterbrach ihre Predigt.
~Einen Augenblick!”, bat sie die uUberraschte Gemeinde,
verlieS die Kanzel, ging durch den Mittelgang nach hinten
und wandte sich an die Mutter. ,,Sie missen sich nicht dafur
schamen, dass |hr Kind weint”, sagte sie leise, so dass
niemand auller der Mutter selbst es horen konnte. ,Es
langweilt sich nur; das ist ganz normal.”

Die Gemeinde hatte sich beinahe geschlossen umgedreht
um zu beobachten, was da vor sich ging; so etwas hatte es
in St. Lukas noch nie gegeben.

.Ich habe selbst zwei Kinder“, sagte die Pastorin, ,ich
weils, dass das nicht immer einfach ist. Deshalb freue ich
mich, dass Sie trotzdem in den Gottesdienst kommen,
obwohl es nicht leicht ist fur Sie. Wissen Sie was? Ich werde
mit dem Kirchenvorstand dartber nachdenken, einen
Spielkreis fur die Kinder einzurichten. Wahrend der
Gottesdienste.”

Als die Mutter sie scheu, aber dankbar anlachelte, lachelte
die Pastorin zuruck. Ging dann durch den Mittelgang wieder
nach vorne, die paar Stufen hinauf auf die Kanzel und setzte
ihre Predigt fort.

,Gott hat uns die Erde anvertraut. Wasser zum Leben. Luft
zum Atmen. Und genugend fruchtbares Land, um es zu
beackern. Trotzdem gucken wir tatenlos zu, wenn tropische
Walder gerodet werden, um immer mehr Land fur unsere
fragwurdigen Bedurfnisse zu bekommen, nur damit unsere
Industrien genugend Palmol zur Verfugung haben und wir
Fleisch essen konnen, soviel wir wollen. Lange Zeit hat
keiner von uns wahrgenommen, wohin das fuhrt. Da kann
man niemand einen Vorwurf machen. Es gibt ja auch keine



Institution, die uns das verbieten konnte. Noch nicht! Aber
inzwischen wissen wir mehr. Ab sofort kann niemand mehr
behaupten, er wisse nicht, wie und warum die Erde langsam
schlapp macht. Wir wissen“, sie hob das Wort ,wissen’
immer deutlich heraus und gab ihm damit eine gewissen
Scharfe, ,wir wissen, dass wir es nicht zuletzt selbst sind,
die etwas andern konnen. Jeder von uns kann versuchen,
auf den Verbrauch von Kunststoffen zu achten und ihn, wo
es geht, zu reduzieren. Jeder konnte auf einen Teil seines
Fleischkonsums verzichten, ohne dass es ihm schadet. Das
ist keine Frage des Gewissens oder des Glaubens, wie man
meinen konnte, nur weil wir hier in einer Kirche sind. Es ist
eine Frage der Vernunft. Diese Vernunft haben wir! Wir
haben sie von Gott. Lasst uns dafur danken - und sie vor
allem nutzen!“

Als die Pastorin die Kanzel verliels, war es sehr still in der
Kirche. Und als Lisa, wie fast alle anderen auch, der Pastorin
am Ausgang die Hand gab und ihr einen schonen Sonntag
wunschte, spurte sie Warme. Unausgesprochen war da eine
Gemeinsamkeit. Doch Lisa dachte nicht daran, dass die
Ursache dieses Gefuhls fur andere ein Grund zur Ablehnung
sein konnte.
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An einem Montagabend Ende Mai tagte der Vorstand der
Gemeinde; am Morgen danach sall die Pastorin im
Gemeindeburo. Es duftete nach frisch aufgebrihtem Kaffee.

»Sie haben sich ja viel vorgenommen®, sagte Frau Ruckert,
die Gemeindesekretarin, und spielte damit auf die Sitzung
am Vorabend an. ,Gottesdienst, Trauung und dann das
Gemeindefest, das wollen Sie alles an einem Tag ..."“

Der Burostuhl, auf dem Frau Ruckert bewundernswert
aufrecht sals, war im Laufe der Jahre schon mehrmals von
Ehrenamtlichen repariert worden; nicht ein einziger von
ihnen war gelernter Mobeltischler. Aber der Stuhl war
ebenso heilig gesprochen und damit der Ewigkeit
uberantwortet wie das Portrat des Engels, das an der kahlen
Wand hinter Frau Ruckert hing. Vom ersten Tag an hatte es
niemand so richtig gemocht. Doch wie im richtigen Leben
war auch dieser Engel ,unberuhrbar‘. Er stammte namlich
von einer wohlhabenden, alten Dame, die der Gemeinde
sehr zugetan war und sie immer wieder mit grofSeren
Geldzuwendungen unterstutzt hatte. Diese Dame hatte die
90 langst Uberschritten und war vor einigen Jahren in ein
Seniorenheim Ubergesiedelt. Allerdings befanden sich unter
den wenigen Gegenstanden, die sie aus ihrer privaten
Wohnung hatte mitnehmen konnen, auch eine Staffelei und
ein Koffer mit Olfarben; auf ihr Hobby, das Malen, konnte sie
namlich nicht verzichten. Und so hatte sie dann bei einem
der vergangenen Gemeindefeste eines ihrer Produkte, den
Engel, Uberreicht: ein stark verhuschter, geheimnisvoller
Nebel in zartrosa und himmelblau, aus dem zwei riesige,
schneeweille Flugel herausragten. Als sie das Bild feierlich



