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1

Lisa stutzte. Sie hatte ihn gefragt, aber Jan hatte nur
zögernd geantwortet. ‚Wenn du meinst’, hatte er gesagt.
Dann hatte er sich ihr zugewandt und sie, auf den Ellbogen
gestützt, angeschaut.

Lisa lag auf dem Rücken und starrte hinauf zur
Zimmerdecke. Sie spürte seinen Blick; ihn zu erwidern, war
sie aber nicht bereit. Irgendetwas hielt sie zurück.

So lagen sie eine ganze Weile, beide schweigend, beide
abwartend. Es war spät. Aus der Fontaneallee drangen nur
noch wenige Geräusche hinauf in den zweiten Stock, ins
halb dunkle Zimmer. Ein Auto fuhr vorbei. Ein paar
Menschen, die sich unterhielten, zogen vorüber. Sonst
nichts. Das CAFÈ gegenüber hatte längst geschlossen.

Der Geruch war noch da. Er war schwächer geworden mit
den Wochen, doch es riecht noch immer nach Farbe, dachte
sie. Gut, dass sie für den kleinen Flur nicht den hellen
Teppichboden ausgesucht hatte; die Wände waren weiß
genug. Aber die Frage nach einer passenden Garderobe war
noch nicht gelöst. Am einfachsten wäre es vielleicht, ein
hübsches Tuch aufzuhängen und darüber nur ein paar
passende Haken in die Wand zu schrauben.

Unter der Decke suchte Jans Hand nach ihrer und strich
dann langsam, denn er war sich seiner Sache nicht sicher,
den Arm hinauf. Hielt inne über der Mulde ihres Ellbogens,
wobei die Fingerspitzen, während sie sich über die zarte
Haut bewegten ohne sie wirklich zu berühren, immer
dieselbe Frage zu stellen schienen.

So verging eine lange Minute.



„Ich möchte nicht“, sagte Lisa schließlich und guckte ihn,
Verständnis suchend, an.

Sofort zog Jan seine Hand zurück.
„Nicht böse sein.“
„Nein.“
Lisa drehte sich auf die Seite, ihm zu. Legte ihre Hand für

einen kurzen Moment besänftigend auf seinen Arm.
Lächelte, wie um Verzeihung bittend, und zog sich die Decke
über die Schulter. Zog die Beine an. Und dachte wieder,
genau wie er, an das Gespräch, das sie am Nachmittag
geführt hatten. „Bis dass der Tod euch scheidet“, hatte die
Pastorin gesagt, als sie über die Trauzeremonie gesprochen
hatten. Und Lisa meinte, in Jans Augen ein Zurückweichen,
etwas wie Abwehr wahrgenommen zu haben.

„Dass sie uns gleich das Du angeboten hat ...“ Sie schien
diesen Augenblick noch einmal nachzuerleben.

„Ja, das ist komisch.“
„Nein, komisch finde ich das nicht. Sie ist so, glaube ich.

Sie sucht Nähe.“
„Aber sie kennt uns doch gar nicht. Ich jedenfalls habe

zum ersten Mal mit ihr gesprochen. Da bleibt man doch erst
mal ein bisschen auf Distanz, findest du nicht?“

Das ist Jan, dachte Lisa. Immer so vorsichtig. Bevor er
etwas von sich selbst preisgibt, will er zuerst wissen, wer
der andere, der Mensch ihm gegenüber ist. Von Anfang an
war es so. Als sie sich kennengelernt hatten, auf der Party
einer Kommilitonin, war das ihr erster Eindruck von ihm.
Zunächst war sie ein wenig auf Distanz gegangen. Aber
dann hatte sie gemerkt, dass es keine Aufdringlichkeit war.
Und je länger sie miteinander gesprochen hatten, desto
wohler hatte sie sich gefühlt. Sie hatte sich nur gewundert,
was er alles von ihr wissen wollte. Aber mit seiner Art zu
fragen hatte er sie auf eine Weise berührt, wie sie es noch
nie erlebt hatte. Er fragt wie ein guter Psychologe, hatte sie
gedacht, aber nicht, um etwas hinter mir aufzuspüren. Er
meint wirklich mich. Er will wissen, wer ich bin.



„Mir hat es gut getan“, sagte Lisa. „Wir haben so viel von
uns erzählt. So viel Persönliches. Du doch auch. Warum
sollte sie uns nicht das Du anbieten?“

Jan schwieg. Selbst im Bett, mir so nah, ist er sich treu!
Lisa gingen die vielen Momente durch den Kopf, in denen ihr
seine Gradlinigkeit aufgefallen war. Seine unbeirrbare
Besonnenheit. ‚Jan wird bestimmt Vorstand der
Ärztekammer‘, hatte mal irgendjemand gesagt. Das sollte
nicht mehr sein als eine kleine, neckische Bemerkung am
Rande. Doch Lisa, die alles, auch das Nichtgesagte
aufnahm, hatte mehr aus dieser Anspielung herausgehört.
Zuerst, ja, die Anerkennung, aber dann auch die Ironie. Und
heimlich teilte sie diese versteckte Einschätzung.

Weit wichtiger war ihr aber immer die Klarheit, mit der Jan
sprach und handelte. Sie gab ihr Rückhalt, Schutz,
Geborgenheit. Das hatte sie von Anfang an gespürt. Zwar
hatte sie nicht nur einmal darüber nachgedacht, ob sie sich
mit ihrer stillen Bewunderung nicht zu einem typischen
Weibchen machte, aufblickend zu ihm, dem Mann. Doch sie
konnte sich an keine Situation erinnern, in der er sie nicht
ernst genommen hatte. Nie hatte sie einen Grund gesehen,
seinen Respekt, seine Achtung in Zweifel zu ziehen.

„Das Duzen geht heute viel zu schnell. Vielleicht sorgt es
tatsächlich für mehr Nähe. Aber man muss sich doch
überlegen, wen man duzt. Der Moment, in dem man sich
einander nahe fühlt, kann schnell vorbei sein. Und später
bereut man es vielleicht.“

„Vielleicht. Aber es kann auch sehr befreiend sein.“
Lisa richtete sich etwas auf, stützte sich auf den Ellbogen.
„Gerade in so einem Gespräch, wie wir es heute geführt

haben.“ Sie griff nach seiner Hand. „Als du vor der Pastorin
gesagt hast, dass du mich … dass Du mich liebst …“

Sie wich seinem Blick aus, weil sie einen Augenblick lang
befürchtete, dass ihr nun, verspätet, doch noch die Tränen
kämen. Jan gab den Druck, den ihre Hand ausübte, genauso



innig zurück. „Wenn ich dich nicht liebte, würde ich dich ja
nicht heiraten. Insofern ...“

Als er den begonnenen Satz nicht weiter fortsetzte,
sondern Lisa ein wenig verschämt anschaute, tippte sie ihm
mit dem Zeigefinger auf die Nasenspitze. „Was: insofern?
Sei doch nicht so ... nicht so korrekt.“

„Naja, insofern habe ich der Pastorin eigentlich nichts
Neues oder Intimes verraten. Ich habe ja dich gemeint, nicht
sie.“

Lisa ließ sich wieder zurückfallen auf den Rücken. „Mir hat
es jedenfalls gut getan, von uns zu erzählen. Du bist
manchmal so schweigsam, Jan, so still. Und es war so
wunderbar, wie du heute über mich geredet hast. Verstehst
du das?“

„Ja.“
„Wie du von deinem Besuch in meiner Klasse erzählt hast.

Dass du gestaunt hast, wie liebevoll und zugleich fordernd
ich mit den Kindern umgehe. Das hat mich gerührt.“

„Ja ...“
Das Gespräch stockte. Beide hatten sie wieder die

Momente des Traugesprächs vor sich. Und die Stimme von
Heike Osterweil, der Pastorin, die sie behutsam nach ihrem
bisherigen Leben gefragt hatte. Die sich so begeistert
gezeigt hatte von ihrer Arbeit in der Gemeinde. Jan hatte
vieles davon weggefiltert, wie er es nannte. Lisa dagegen
hatte sich schnell anstecken lassen von der offensichtlichen
Leidenschaft dieser Frau. Hatte sogar mit dem Gedanken
gespielt, ob Heike eine Freundin für sie sein könnte. Obwohl
sie fast 10 Jahre älter war und zwei Kinder hatte.

Erst vor drei Monaten war Lisa nach Hause zurückgekehrt.
Ihr Studium war abgeschlossen, und sie hatte, ganz
unerwartet, in ihrer Heimatstadt eine Stelle als Referendarin
bekommen. Dass ihr auch noch diese wunderbare Wohnung
in der Nähe ihrer Eltern fast in den Schoß gefallen war,
damit hatte sie nicht rechnen können; sie wusste ja nicht,
dass ihr Vater ein bisschen an diesem Glück ‚gedreht‘ hatte.



Das Examen, die Referendarsstelle, drei Zimmer in dieser
schönen Straße und bald die Hochzeit: manchmal ging ihr
das alles zu schnell, zu glatt.

„Hast du es eigentlich ernst gemeint, als du so nebenbei
erwähnt hast, dass dir meine Eltern gefallen?“

Jan zögerte. „Warum sollte ich das nicht ernst gemeint
haben?“

„Weil mein Vater so gewissenhaft ist, so penibel. Weißt du
doch. Als müsste er sich um alles kümmern und dürfte nicht
davon ablassen, bis es geregelt ist. Er fühlt sich für alles
verantwortlich. Und wenn andere nicht so sind wie er, fühlt
er sich getroffen. Manchmal, wenn wir bei meinen Eltern
sind, habe ich ein bisschen Angst, dass du etwas Falsches
sagen könntest …“

„Was denn?“
„Ach Jan, du weißt doch, dass du manchmal ein bisschen

direkt bist ...“
„Und dass dein Vater dann nichts mehr von mir halten

könnte …“
„Nein, das nicht. Aber manchmal habe ich den Eindruck,

dass du eine Situation zu schnell beurteilst. Du willst immer
alles eindeutig geklärt haben und in Kästchen einteilen. Als
ob du nie den Überblick verlieren wolltest. Wenn das nicht
geht, bist du unzufrieden.“

„Aber dein Vater ist doch genauso“, warf er ein.
Lisa schaute ihn an. Und als er schließlich anhob sich

genauer zu erklären, noch ohne eigentlich zu wissen, was er
sagen sollte, fiel sie ihm ins Wort. ‚Wenn du meinst‘, hatte
er gesagt! Und auf einmal wusste sie wieder, was ihr keine
Ruhe gelassen hatte.

„Du“, sie zog das ‚u‘ zärtlich in die Länge und stupste ihn
noch einmal mit dem Zeigefinger auf die Nasenspitze. Jan
wusste sofort, dass ihre Angewohnheit, die er so gern hatte,
in diesem Fall eine Ungeduld anzeigte. „Sei ehrlich: warst du
überrascht von dem Satz ‚Bis dass der Tod euch scheidet‘“?



Obwohl Jan ahnte, dass ihr seine Antwort nicht gefallen
würde, sagte er ohne zu zögern: „Ehrlich gesagt: ja!“

„Warum?“
Jan dachte lange nach, verwarf eine Antwort nach der

anderen und meinte schließlich: „Weil wir doch heute noch
gar nicht sagen können, wie sich alles entwickelt.“

Mit einem Ruck richtete Lisa sich wieder auf und lehnte
sich an die Rückwand des Bettes.

„Nein, das können wir nicht. Aber wir gehen doch nicht
davon aus, dass wir uns irgendwann trennen. Oder tust du
das?“

„Nein, natürlich nicht. Aber wissen können wir es nicht.“
„Das stimmt natürlich. Es macht mich aber traurig,

überhaupt an die Möglichkeit zu denken.“
„Lieschen!“ Jan beeilte sich, die drohende, allzu große

Ernsthaftigkeit aus ihrem Gespräch zu nehmen; die
Verniedlichung ‚Lieschen’ benutzte er nur in zärtlichen
Momenten. Lisa ließ es zu, dass er zu ihr heranrückte und
sich an sie schmiegte; das Gefühl, das er dabei empfand,
übertrug sich auf sie.

„Willst du es denn nicht sagen?“
Er dachte darüber nach, was diese Formel ursprünglich zu

bedeuten hatte, ‚Bis dass der Tod euch scheidet’, aber mehr
als eine ungefähre Ahnung kam ihm dabei nicht in den Kopf.
Es musste aber, so glaubte er, damit zusammenhängen,
dass die Frau an den Mann gebunden war. Ja: nur die Frau
an den Mann, nicht er an sie. Das wollte er aber auf gar
keinen Fall sagen.

„Ich muss darüber nachdenken“, antwortete er. Und fügte
nach einer Weile hinzu: „Eigentlich hat sie nur dich dabei
angesehen. Sie hat meine Antwort ja gar nicht abgewartet.“

„War das so? Hast du das vermisst?“
Die unterschwellige Enttäuschung, die aus der scheinbar

so nebenbei dahergesagten Bemerkung klang, kannte Lisa
noch nicht. Sie passte nicht zu dem Bild, das sie von Jan



hatte. Sie klang, als läge da doch ein winziger Schatten auf
seiner Selbstsicherheit.

„Dir fällt das alles viel leichter, diese Art Gespräch. Du bist
so offen, so unkompliziert. Das mag ich ja auch so an Dir,
weil das etwas ist, das mir fehlt. Aber ...“

Lisa wartete nicht lange.
„Was ‚aber‘?“, fragte sie.
„Ich hatte das Gefühl, dass ihr beide miteinander

gesprochen habt und ich so ... so eine Art drittes Rad am
Wagen war.“

„Versteh ich nicht!“
„Naja, ihr habt euch sofort gut miteinander verstanden.“
„Fandest du sie denn nicht nett?“
„Doch, natürlich. Sie hat sich dann ja auch dafür

interessiert, was ich beruflich mache und so; das war alles
gut. Aber es war anders als bei dir. Als du von deinen
Schülern erzählt hast, hat sie ganz anders zugehört. Sie
wollte viel mehr wissen von dir. Sie hat nachgefragt. Bei mir
war da so eine kleine Distanz. Anders kann ich es nicht
sagen. Und dann…“

Jan unterbrach sich selbst. Das hatte Lisa selten erlebt.
„Dann …“
„Ja?“
Es war dunkel geworden im Zimmer; trotzdem meinte

Lisa, in Jans Gesicht eine Anstrengung zu entdecken. Den
Versuch, eine unsichtbare Hürde zu überwinden. Sie stupste
ihn noch einmal auf die Nasenspitze.

„Sie hat so oft von Gott gesprochen!“
Damit hatte Lisa nicht gerechnet.
„Ich kann damit nicht soviel anfangen.“
Ganz plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie und Jan nie

ernsthaft darüber geredet hatten, warum sie kirchlich
heiraten wollten. Für sie war es immer selbstverständlich
gewesen.

„Bei uns zu Hause hat Kirche kaum eine Rolle gespielt.
Und wenn ich mal in einem Gottesdienst war, hatte ich



jedes Mal das Gefühl, dass alles so verkrustet und leblos ist.
Immer dieselben Formeln und Strukturen, als hätte man
Angst vor Neuem. Oder davor, neu nachzudenken. Die
Sprachlosigkeit untereinander. Predigten, bei denen ich mich
behandelt fühlte wie ein Kind. Kein wirklicher Bezug zu
unserem Alltag. Und dann, andererseits, die Liebe Gottes,
die bei jeder Gelegenheit so heraufbeschworen wird, die
man aber nicht wirklich spürt. Ich jedenfalls nicht. ‚Gottes
Liebe‘, darunter kann ich mir nicht viel vorstellen.“

Jan suchte nach den richtigen Worten.
„Vielleicht ist es mir deshalb immer ein bisschen

unangenehm, wenn in meinem Beisein das Wort Gott fällt.
So als würde ich auf ein Defizit bei mir selbst gestoßen.
Oder als würde an mein Gewissen appelliert.“

Lisa spürte, dass sie Jan sehr ernst nehmen musste mit
dem, was er da sagte. „Hast du denn gar keine Vorstellung
von Gott?“

„Doch: alter, gütiger Mann mit grauen Haaren und Bart!“
Jan lachte, doch das Lachen klang gezwungen.
„Nein, so natürlich nicht“, nahm er seine Ironie zurück,

„ich hab mir noch nie ernsthafte Gedanken darüber
gemacht. Und du?“

„Auf jeden Fall ist Gott für mich nicht als Person
vorstellbar. Eher als eine Idee. Als ein Vorschlag.“

„Ein Vorschlag?“
„Ja, wie wir leben sollten. So eine Art ethisches Modell.“
Beide schwiegen. Jan war erleichtert; er hatte

ausgesprochen, was ihn beschäftigt hatte. Und Lisa war
überrascht. Sie glaubte ihm, aber zugleich hatte sie das
Gefühl, dass das nicht alles war. Sie versuchte, sich das
Gespräch mit der Pastorin in Erinnerung zu rufen und was
Jan wohl wirklich darüber dachte.

„Wenn ich mich richtig erinnere, hat Heike doch gesagt,
dass Zweifel an Gott oft durch ein paradiesisches Gottesbild
entstehen. Oder ein naives.“



Und dabei stieß sie wieder auf die Formel, mit der Jan
nicht glücklich zu sein schien.

„Ich finde auch, dass man im Augenblick des größten
Glücks nicht an den Tod denken möchte“, sagte sie. „Aber
du kannst es doch auch anders sehen. Ich glaube, dass ich
mir in dem Moment wünsche, dass ich lange, lange mit dir
zusammensein werde. Und das macht mich glücklich.“

„Das weiß ich“, antwortete Jan, „mir geht es doch
genauso. Aber trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, dazu
einfach ‚ja‘ zu sagen, obwohl ich nichts lieber möchte als
immer mit dir zu leben. Dieser Satz kommt mir so schwer
vor, und dazu einfach nur schlicht ‚ja‘ zu sagen, das passt
nicht zusammen. Wir können doch beide nicht wissen, wie
sich unser Leben entwickelt. Und trotzdem versprechen wir,
‚bis dass der Tod uns scheidet‘“?

Er hat ja recht, dachte Lisa, aber eben auf seine logische
Art. Sie betrachtete sein Gesicht. Jan hatte sich wieder auf
den Rücken gelegt und die Augen geschlossen. Er atmete
ruhig. Und so, wie er da lag, konnte sie sich nicht vorstellen,
dass es wegen dieses kleinen Satzes Schwierigkeiten geben
würde.

Nach einer Weile ließ sie sich ebenfalls auf den Rücken
hinabgleiten und griff nach seiner Hand. Plötzlich war sie
müde. Aber sehr froh. In drei Monaten würden sie ein großes
Fest feiern. Freitags die standesamtliche Hochzeit, nur mit
ihren Familien, und zwei Tage später die in der Kirche. Und
danach der Abend mit allen Freunden und Verwandten. Sie
sah die Kirche vor sich, in der sie schon mit ihren
Freundinnen zum Kindergottesdienst gegangen war. So
lange war das noch gar nicht her. Und jetzt auf einmal Braut
…

„Jan?“, sagte sie leise. Aber Jan war eingeschlafen.
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Die Lukas-Gemeinde lag nahe am Stadtzentrum, in der
Mörikestraße, einem sozial gemischten Viertel. Von Lisas
Wohnung in der Fontaneallee zu Fuß 10 Minuten entfernt.
Sie präsentierte sich unauffällig und zurückgezogen hinter
einer mannshohen Buchenhecke, die sie von der Straße
trennte. Manche lästerten darüber, aus gutem Grund! Denn
auch ohne bösen Willen hätte man die Kirche durchaus als
hässlich bezeichnen können, ohne dafür kritisiert werden zu
müssen: sie war ein in den ersten Nachkriegsjahren
gebauter, hell getünchter, im Lauf der Zeit aber grau und
grünlich gewordener Betonklotz mit Fenstern wie Bullaugen
und einem Glockenturm, den irgendein Architekt mit
dunklen Holzbohlen verkleidet hatte. Von der Straße aus
gesehen links daneben, jedoch ein paar Meter
zurückgesetzt, das Gemeindehaus. Auch das aus Beton. Im
Erdgeschoss Kindergarten, Büro- und Gruppenräume, im
ersten Stock ein Gemeindesaal, ebenfalls im Flair der 50er
Jahre. Flohmarkthändler hätten sich, wenn überhaupt, nur
für die gläsernen Leuchten interessiert, die in zwei Reihen
von der Saaldecke herabhingen. Auch die große Küche
daneben war stark in die Jahre gekommen, dank
aufopferungsvoller Pflege eines ehrenamtlichen Damen-
Geschwaders aber immer noch in Betrieb. Der einzige
Lichtblick des ganzen Ensembles war die Grüne Hölle, wie
der große Garten von allen genannt wurde. Er umwucherte
Kirche und Gemeindehaus und blühte in Frühling und
Sommer so eindrucksvoll, dass selbst die Ordnungsliebe des
Küsters nichts gegen das wunderbare Durcheinander von



Blumen, Büschen und Bäumen ausrichten konnte. Allein die
große Rasenfläche wurde regelmäßig gemäht.

Das Aushängeschild der Gemeinde war ihre
gesellschaftliche Aktivität. Im Stadtteil war sie so etwas wie
ein kleines, kulturelles Zentrum. Besonders beliebt waren
die ‚Offenen Dialoge‘, zu denen an den Donnerstag Abenden
regelmäßig Persönlichkeiten aus dem Stadtteil eingeladen
wurden. Der Einsatzleiter der Feuerwehr etwa. Oder die
Direktorin des Gymnasiums. Sie durften sich jeweils 10
Minuten lang vorstellen und mussten dann Fragen des
Moderators und aus dem Publikum beantworten. „Waren Sie
selbst schon einmal richtig krank?“ Das hatte ein älterer
Herr einmal die Chefärztin des Krankenhauses gefragt. Aus
dem Ton, in dem er seine Frage stellte, konnte man leicht
einen gewissen, leicht gehässigen Vorbehalt heraushören.
Und man hätte eine Stecknadel fallen gehört, als die Ärztin,
eine Frau Anfang 50, ihn daraufhin erschrocken anguckte
und lange nachdachte, ohne etwas zu sagen. Diese oder
eine ähnliche Frage hatte ihr wohl noch niemand gestellt.
Als sie endlich antwortete, tat sie das sehr leise. Sie erzählte
von dem Krebs, den sie vor einigen Jahren gehabt hatte.
Welche Angst sie gehabt habe, eine Brust zu verlieren. Dass
ihr Mann ihr Halt und Kraft gegeben habe, aber dass sie
immer noch zur Nachsorge müsse und jedes Mal wieder
Angst davor habe, dass der Krebs zurückkehre. Dieser
Abend war immer noch vielen Zuhörern im Gedächtnis. Und
er hatte dazu geführt, dass das Krankenhaus einen
ausnehmend guten Ruf genoss. „Da wird man wie ein
Mensch behandelt“, hieß es.

Bei den „Offenen Dialogen“ erfuhr man vieles, was
nirgendwo zu lesen oder zu hören war. Das Besondere war
eine Art öffentliche Intimität, die jedes Mal entstand, ein
Gefühl der Zusammengehörigkeit. Auf diese Weise sorgte
der Gemeindevorstand geschickt für eine persönliche
Vernetzung in der Nachbarschaft. Im Anschluss an manche
dieser Dialoge hatten sich sogar Initiativen gebildet. Das



‚Hilfsbüro‘ zum Beispiel. Dieses ehrenamtlich geführte ‚Büro‘
stellte Kontakte her zwischen Menschen, die etwas
Bestimmtes suchten, etwa ein Möbelstück oder einen
gebrauchten Kinderwagen oder eine handwerkliche
Fähigkeit, und denen, die das Gesuchte anzubieten hatten.
So gut dieses ‚Büro‘ funktionierte, so blind war es aber in
Hinsicht auf die eigenen Bedürfnisse der Gemeinde, etwa
was eine Erneuerung der Bestuhlung im Gemeindesaal
betraf. Das ständige Scharren und Poltern der Stühle, das
auf ihr biblisches Alter zurückzuführen war, war ein häufig
diskutierter Beweis dafür. „Es gibt Wichtigeres“, erklärte
Gert Winter jedes Mal, wenn irgendjemand mal wieder
murrte über diese anscheinende Unveränderlichkeit.

Gert Winter, das war der Vorsitzende des
Kirchenvorstandes, dessen Ruf dem der Gemeinde nur
wenig nachstand. Ein ehemaliger Finanzbeamter, der seit
einigen Jahren im Ruhestand lebte. „Ich will das Schiff auf
Kurs halten“, war seine Devise, „aber schwerer See kann
man ausweichen.“ Die Fähigkeit zu überzeugen oder bei
Konflikten auszugleichen war tatsächlich nicht seine Stärke.
Sobald ihm die Argumente ausgingen und er in
Schwierigkeiten geriet, zog er seine ‚Gumsters‘ aus der
Tasche und schob sich unauffällig einen in den Mund.
‚Gumsters‘, das waren winzige Kaugummis, die nach
Mangos rochen; woher er die bezog, hatte noch niemand
herausbekommen. Unschätzbar für die Gemeinde war
jedoch sein Geschick, Kontakt zu den Geschäftsleuten der
Umgebung herzustellen und zu pflegen. Wenn Winter zum
Neujahrsempfang der Gemeinde einlud, kamen sie fast alle.
Nicht allein, um den Dank des Kirchenvorstands für ihre
Spenden entgegenzunehmen, sondern auch, um sich sehen
zu lassen. Diese Neujahrsempfänge hatten sich nämlich mit
den Jahren zu einem Treffen entwickelt, auf dem man
unbedingt präsent sein musste, wenn man auf sich
aufmerksam machen wollte. Und wer guten Kontakt zu St.
Lukas hielt, war anerkannt im Stadtteil.



Besonderer Antrieb für das bewegte Leben in der
Gemeinde war seit zwei Jahren aber die Pastorin, Heike
Osterweil. Eine Frau etwas über 30, verheiratet mit einem
wesentlich älteren Architekten, mit dem sie zwei Kinder
hatte. Sie war es, die die ‚Offenen Dialoge’ ins Leben
gerufen hatte. Ihre Predigten, bei denen man immer mit
Überraschungen rechnen musste, zogen viele Besucher in
die Gottesdienste, und im anschließenden Kirchencafé
wurden die Thesen der Pastorin oft heftig diskutiert. Für
reichliche Kontroversen hatte auch ihre jüngste Initiative,
regelmäßig ökumenische Gottesdienste zu feiern, gesorgt.
Heike Osterweil jedenfalls war schon bald nach ihrer
Einstellung das unbestrittene, wenn auch nicht
unumstrittene Zentrum von St. Lukas.

Seit Monaten heftig umstritten war zum Beispiel ihr
Versuch, eine mobile Tonanlage anzuschaffen. Besseres
technisches Equipment, das sowohl in der Kirche als auch
im Freien zu verwenden wäre. ‚Sie will sich bloss an die
Jugend ranschmeißen!“, hielten ihr einige ältere Kritiker
entgegen und dachten dabei an die ihrer Meinung nach
völlig indiskutablen Auftritte einer kleinen Band ehemaliger
Konfirmanden. ‚Die Jugend gehört genauso zur Gemeinde
wie die Senioren‘, hatte die Pastorin darauf geantwortet.
Woraufhin Gerhild Runde, Mitglied des Kirchenvorstandes,
irgendetwas vom 23. Psalm als Rap gemurmelt hatte. ‚Und?
Was spricht dagegen?’, wollte die Pastorin wissen, hatte
aber keine Antwort bekommen.

Was sie sich vorgenommen hatte, versuchte sie zu ende
zu bringen. Allerdings verführte sie ihr Engagement
manchmal dazu, ungeduldig, ja: undiplomatisch aufzutreten.
Dass sie dem einen oder anderen damit auf die Nerven
fallen konnte, wusste sie; das hinderte sie aber nicht daran,
ihr Ziel konsequent zu verfolgen. Hin und wieder wurde
sogar getuschelt, dass sie ihre Gemeinde mehr liebe als ihre
Familie, aber warum es so sei und woher man das wissen
wollte, dazu wollte sich niemand klar äußern.



Hier in St. Lukas war Lisa Anlass getauft und konfirmiert
worden. Hier war sie zum Konfirmandenunterricht
gegangen, damals noch bei einem älteren Pastor, der längst
pensioniert war. Ihre Eltern, der Vater Rektor der
Grundschule Wielandweg im selben Stadtteil, die Mutter
Bibliothekarin, hatten über die Zahlung ihrer Kirchensteuern
hinaus immer nur das Notwendige getan, um nicht als
‚kirchenfern‘ zu gelten. Ab und zu der Besuch eines
Gottesdienstes oder einer Veranstaltung und
selbstverständlich der des Neujahrsempfangs, das reichte
ihnen. Allein und ohne besondere elterliche Aufforderung,
hatte Lisa als Kind und später als Jugendliche aber nie
festen Anschluss an die Gemeinde gefunden. Die
Spielnachmittage und Singabende, die der Pastor und die
Diakonin anboten, gefielen ihr nicht; es steckte immer
etwas dahinter, das sie nicht benennen konnte und das sie
abschreckte.

Das änderte sich schlagartig, als sie aus dem Studium
zurückgekehrt war in ihre Heimatstadt. Denn als sie dort
nach langer Zeit zum ersten Mal wieder einen Gottesdienst
in St. Lukas besuchte und eine Predigt von Heike Osterweil
hörte, war sie beeindruckt. Das war nicht mehr die Lukas-
Gemeinde, die sie aus ihrer Konfirmandenzeit kannte.

„Gott hat die Welt nicht geschaffen, damit wir sie
verbrauchen!“, verkündete die Pastorin in dieser Predigt. Sie
sagte es mit einem Lächeln und nicht vorwurfsvoll oder gar
mit Schaum vor dem Mund, sondern als handele es sich um
die größte Selbstverständlichkeit. „Doch genau das tun wir.
Wir haben uns die Erde untertan gemacht. Nur anders, als
es von Gott gedacht war.“

Solche Töne hatte Lisa noch nie gehört. Woran sie sich
erinnern konnte, waren Orgelklänge, die sich von der
Empore auf die Gläubigen unten im Kirchenschiff stürzten
und sie vor sich herjagten, vor denen man sich wegducken
wollte, die kein Entkommen zuliessen, die sie prügelten und
zurechtwiesen. Die ihnen ihre Sünden vorhielten und die



Erinnerung quälten, um sich dann auf einmal in höchste
Piepser zu verwandeln, als hätten sie eingesehen, dass sie
zu hart gewesen seien. Aber auch da hatte sich etwas
verändert, seit Ännchen Taste Kantorin geworden war.

Als hinten im Kirchenraum ein Kind anfing zu weinen und
die Mutter es nicht beruhigen konnte, geschah, was Lisa
noch nie erlebt hatte: die Pastorin unterbrach ihre Predigt.
„Einen Augenblick!“, bat sie die überraschte Gemeinde,
verließ die Kanzel, ging durch den Mittelgang nach hinten
und wandte sich an die Mutter. „Sie müssen sich nicht dafür
schämen, dass Ihr Kind weint“, sagte sie leise, so dass
niemand außer der Mutter selbst es hören konnte. „Es
langweilt sich nur; das ist ganz normal.“

Die Gemeinde hatte sich beinahe geschlossen umgedreht
um zu beobachten, was da vor sich ging; so etwas hatte es
in St. Lukas noch nie gegeben.

„Ich habe selbst zwei Kinder“, sagte die Pastorin, „ich
weiß, dass das nicht immer einfach ist. Deshalb freue ich
mich, dass Sie trotzdem in den Gottesdienst kommen,
obwohl es nicht leicht ist für Sie. Wissen Sie was? Ich werde
mit dem Kirchenvorstand darüber nachdenken, einen
Spielkreis für die Kinder einzurichten. Während der
Gottesdienste.“

Als die Mutter sie scheu, aber dankbar anlächelte, lächelte
die Pastorin zurück. Ging dann durch den Mittelgang wieder
nach vorne, die paar Stufen hinauf auf die Kanzel und setzte
ihre Predigt fort.

„Gott hat uns die Erde anvertraut. Wasser zum Leben. Luft
zum Atmen. Und genügend fruchtbares Land, um es zu
beackern. Trotzdem gucken wir tatenlos zu, wenn tropische
Wälder gerodet werden, um immer mehr Land für unsere
fragwürdigen Bedürfnisse zu bekommen, nur damit unsere
Industrien genügend Palmöl zur Verfügung haben und wir
Fleisch essen können, soviel wir wollen. Lange Zeit hat
keiner von uns wahrgenommen, wohin das führt. Da kann
man niemand einen Vorwurf machen. Es gibt ja auch keine



Institution, die uns das verbieten könnte. Noch nicht! Aber
inzwischen wissen wir mehr. Ab sofort kann niemand mehr
behaupten, er wisse nicht, wie und warum die Erde langsam
schlapp macht. Wir wissen“, sie hob das Wort ‚wissen’
immer deutlich heraus und gab ihm damit eine gewissen
Schärfe, „wir wissen, dass wir es nicht zuletzt selbst sind,
die etwas ändern können. Jeder von uns kann versuchen,
auf den Verbrauch von Kunststoffen zu achten und ihn, wo
es geht, zu reduzieren. Jeder könnte auf einen Teil seines
Fleischkonsums verzichten, ohne dass es ihm schadet. Das
ist keine Frage des Gewissens oder des Glaubens, wie man
meinen könnte, nur weil wir hier in einer Kirche sind. Es ist
eine Frage der Vernunft. Diese Vernunft haben wir! Wir
haben sie von Gott. Lasst uns dafür danken - und sie vor
allem nutzen!“

Als die Pastorin die Kanzel verließ, war es sehr still in der
Kirche. Und als Lisa, wie fast alle anderen auch, der Pastorin
am Ausgang die Hand gab und ihr einen schönen Sonntag
wünschte, spürte sie Wärme. Unausgesprochen war da eine
Gemeinsamkeit. Doch Lisa dachte nicht daran, dass die
Ursache dieses Gefühls für andere ein Grund zur Ablehnung
sein könnte.
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An einem Montagabend Ende Mai tagte der Vorstand der
Gemeinde; am Morgen danach saß die Pastorin im
Gemeindebüro. Es duftete nach frisch aufgebrühtem Kaffee.

„Sie haben sich ja viel vorgenommen“, sagte Frau Rückert,
die Gemeindesekretärin, und spielte damit auf die Sitzung
am Vorabend an. „Gottesdienst, Trauung und dann das
Gemeindefest, das wollen Sie alles an einem Tag …“

Der Bürostuhl, auf dem Frau Rückert bewundernswert
aufrecht saß, war im Laufe der Jahre schon mehrmals von
Ehrenamtlichen repariert worden; nicht ein einziger von
ihnen war gelernter Möbeltischler. Aber der Stuhl war
ebenso heilig gesprochen und damit der Ewigkeit
überantwortet wie das Porträt des Engels, das an der kahlen
Wand hinter Frau Rückert hing. Vom ersten Tag an hatte es
niemand so richtig gemocht. Doch wie im richtigen Leben
war auch dieser Engel ‚unberührbar‘. Er stammte nämlich
von einer wohlhabenden, alten Dame, die der Gemeinde
sehr zugetan war und sie immer wieder mit größeren
Geldzuwendungen unterstützt hatte. Diese Dame hatte die
90 längst überschritten und war vor einigen Jahren in ein
Seniorenheim übergesiedelt. Allerdings befanden sich unter
den wenigen Gegenständen, die sie aus ihrer privaten
Wohnung hatte mitnehmen können, auch eine Staffelei und
ein Koffer mit Ölfarben; auf ihr Hobby, das Malen, konnte sie
nämlich nicht verzichten. Und so hatte sie dann bei einem
der vergangenen Gemeindefeste eines ihrer Produkte, den
Engel, überreicht: ein stark verhuschter, geheimnisvoller
Nebel in zartrosa und himmelblau, aus dem zwei riesige,
schneeweiße Flügel herausragten. Als sie das Bild feierlich


