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Weder Distanz noch Zeit spielen die Rolle, die wir denken.
Alles ist miteinander verbunden, alles ist eins, ob wir wollen
oder nicht …
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1. Kein „Auf Wiedersehen“

Ich stand am vermoderten Holzzaun und sah zu, wie das
Haus meiner Eltern abgerissen wurde. Ich hatte damit
gerechnet, dass es mir das Herz zerreißen würde, doch es
war ein wunderschöner, feierlicher Moment. Es war ein
Abschiednehmen von meinen Eltern und von einem Leben,
das auch sie immer als zu hart empfunden hatten. Bald
fühlte ich, dass die schönen Momente mit meinen Eltern und
die unendliche Liebe meiner Mutter immer in meinem
Herzen bleiben würden. Die Erinnerungen und besonders
die Liebe zu ihnen waren losgelöst von diesem dunklen
Haus, mehr Hütte als Haus.

Meine Geschwister waren nach Denver gekommen, um
mir schonend beizubringen, dass sie das Haus respektive
das Grundstück verkaufen wollten. Sie brachten viele
Argumente vor: „So schnell kommt kein so gutes Angebot
mehr wie von der Supermarkt-Kette. Man darf dem
Fortschritt nicht im Wege stehen. Das ist eine große Chance
für das Quartier, nicht? Es werden Arbeitsplätze geschaffen,
die nicht mehr so hart sind wie die unseres Vaters.“ Plus,
das durfte auch nicht fehlen: „Auch für dich wird es Zeit,
dein eigenes Leben in die Hände zu nehmen“, und sie gaben
offen zu, dass sie beide um das Geld sehr froh wären. Als ich
endlich zu Wort kam, erschraken sie fast, als ich einfach mit
„Ja – kein Problem“ antwortete. Sie schauten mich an,
schwiegen, warteten und lachten, als keine weiteren
Einwände mehr kamen. Dieses „Ja“ war mit einer
Selbstverständlichkeit über meine Lippen gekommen. Ich
musste nichts überdenken und keine Argumente abwägen.
Es war für mich einfach klar, dass dieses Haus kein Leben



für mich war, auch wenn ich die letzten Jahre allein mit
meiner Mutter und meinem Vater darin gelebt hatte.

So stand ich also da am Zaun, dessen uraltes Holz ich
unzählige Male gestrichen hatte und vor mir mein Vater
unzählige Male, ließ die Schneeflocken mein Gesicht kitzeln
und sah zu, wie unser Haus, unsere Hütte, unsere Bleibe,
unsere Existenz in Bretterform abgebrochen wurde. Ich
hatte mir nicht überlegt, wie ein billiges Gebäude entsorgt
wird, darum musste ich fast lachen, vor allem über mich
selbst, als nach zehn Minuten alles dem Erdboden
gleichgemacht war und wenig später alles in den Mulden
der Lastwagen verstaut war. Wow, hätte sich die schwere
Last meiner Eltern auch so einfach plattmachen und
einpacken lassen? Ich hatte oft davon geträumt, meinen
Eltern ein schöneres Haus zu ermöglichen. Meine Mutter
hatte immer die kleinen viktorianischen Backsteinhäuser in
der Nachbarschaft bewundert. Diese hatten, im Gegensatz
zu unserem Haus, ein solides Fundament oder gar einen
Keller. Das Erdgeschoss war meistens sehr hoch mit großen
Fenstern, die viel Licht ins Innere brachten und das
Obergeschoss war voll bewohnbar. In unserem
Obergeschoss war es an heißen Sommertagen, direkt unter
dem Dach, nicht auszuhalten gewesen. Ich war jedoch zu
jung, um diesen Traum in Angriff zu nehmen und die Zeit
war am Ende zu kurz, respektive waren meine Eltern viel zu
jung gestorben. Mein Bruder war vor wenigen Jahren mit
seiner Familie in Richtung Osten vor die Stadt gezogen in
ein sehr großes Haus. Er hatte Mutter nach dem Tod unseres
Vaters gebeten, zu ihnen zu ziehen. Doch sie wollte dies
nicht mehr. Es gab fast keine Hoffnung mehr auf Genesung
und sie wollte keinen neuen Abschnitt in ihrem Leben
beginnen. „Ich bleibe hier in unserem Haus und hoffe, dass
ich den Abschluss von Roberts Ausbildung noch miterleben
darf. Dann gehe ich zu Dad und lebe mit ihm ein hoffentlich
unbeschwertes Leben. Ich freue mich darauf, auch wenn ich
keine Ahnung habe, wie dieses Leben nach dem Tod



aussehen wird!“ So blieb ich mit Mutter in dem Haus und
alle halfen mit, sie zu versorgen. Es war trotz allem eine
zumindest harmonische Zeit. Sie beklagte sich nie, wenn ich
am Abend oder am Wochenende wegblieb, und freute sich
umso mehr, wenn ich da war.

Ich hatte das Gefühl, ich müsste noch etwas länger am
Zaun stehen bleiben, dem Abschied zuliebe, so wie man
nicht nach kurzer Zeit schon wieder von einem Grab
weggeht. Darum hatte ich noch einige Minuten dagestanden
und den Mitarbeitern des Contractors zugeschaut, bis ich
das Gefühl hatte, dass jede Sekunde zur Minute wurde und
ich für die Arbeiter zum Sonderling werden könnte, der noch
in fünfzig Jahren hier stehen und über das Haus nachdenken
würde. Es war Zeit zu gehen.

Mein Bruder hatte mir vor seiner Abreise noch geholfen,
ein gutes Auto zu finden. Der zweitürige Impala war definitiv
seine Wahl gewesen und ich tat mich zuerst schwer, ein
derart unpraktisches Auto zu kaufen. Er hatte mir aber
versichert, dass ich dieses jederzeit zu einem guten Preis
wieder eintauschen könne, und es war ja tatsächlich so,
dass ich meine ganze Habe in zwei Taschen verstauen
konnte, plus zwei Kisten mit Dingen meiner Eltern. Nachdem
ich den Impala zwei Wochen gefahren war, fand ich großen
Gefallen an dem blauen Wagen, was auch an den vielen
Komplimenten meiner Kollegen und ihrer Freundinnen
gelegen hatte.

Da ich am Morgen bereits alles aus dem Zimmer bei
meinem Kollegen Devon geräumt und im Kofferraum
verstaut hatte, musste ich nur noch einsteigen und
losfahren. Losfahren in ein neues Leben, von dem ich noch
nicht wusste, wohin es mich führen sollte. Na ja, kurzfristig
wusste ich dies doch. Ich war auf dem Weg zu meiner Tante
Martha in Colorado Springs. Sie hatte mich bei der
Beerdigung von Mom sehr eindringlich gebeten, bei ihr
vorbeizukommen und auch bei ihr zu leben, so lange ich
wollte. So plante ich, zuerst in Richtung Süden nach



Colorado Springs zu fahren und von dort weiterzuziehen.
Noch länger in Denver zu bleiben war keine Option. Es war
lediglich ein Bauchgefühl, das mich wegzog. Ich hatte die
Lieder von The Mamas and The Papas und Scott McKenzie in
den Ohren und ich wollte auch Kalifornien kennenlernen,
aber ich konnte mir nicht vorstellen, an der Westküste zu
leben. Aber es ging ja genau darum, das zu entdecken, was
ich mir nicht vorstellen konnte. Wie weit war ich bereit zu
gehen? Würde ich an der Westküste auf einem Schiff
anheuern und die Welt besegeln? Ich musste schmunzeln,
ich war derart mit dem Boden und den Bergen verwurzelt,
dass mir die Idee, auf dem Meer zu leben, wie eine Strafe
vorkam. Nein, ehrlicherweise zog es mich nicht in fremde,
exotische Länder und auch nicht nach Paris, London oder
Rom und sicher nicht in einen Aschram nach Indien. Ich
wusste nicht, was ich wollte. Aber weit musste man
vermutlich nicht gehen, um Neues kennenzulernen, wenn
man sein ganzes bisheriges Leben in Colorado verbracht
hatte, eigentlich gar nur in Denver. Die letzten Jahre hatte
ich mit meiner Mutter zusammengelebt und die Abende mit
einer Handvoll Freunden verbracht. Ein großer Teil meines
Weltbildes stammte direkt von meiner Mutter. Es war
beeindruckend, wie viel Wissen sie mir vermittelt hatte und
wie groß ihre Allgemeinbildung war. Erst in den letzten
Monaten war mir dies bewusst geworden. Gerade in den
Diskussionen mit meinen Freunden bei einem Bier hatte ich
aber sehr oft gemerkt, dass meine Welt trotz allem größer
war als ihre. Ich war mir bewusst, dass ich sehr wenig
wusste und von dieser Welt nichts gesehen hatte. Ihnen fiel
nie auf, wie klein ihr Brosamen an Wissen war. Dies hatte
mich weder gestört noch hielt ich ihnen dies vor. Ich
verbrachte gern Zeit mit meinen Freunden und wir hatten
sehr viel Spaß und hatten gerade an dieser kleinen Welt
sehr viel Freude.

---



Auf der Fahrt in Richtung Colorado Springs holte mich die
Schwere meiner Eltern doch noch ein. Das Wetter war nicht
sonderlich gut und die Gegend war in ein schmutziges Weiß
gehüllt, das die Gefühle und Gedanken nicht sehr in
Richtung Sonne und Neues lenkte. So blieb ich in Gedanken
in der Vergangenheit hängen. Es gab sehr schöne Momente
in unserer Familie, in denen nicht Probleme mit Geld,
Gesundheit und Leere im Vordergrund standen. Ich konnte
mich gut erinnern, wie meine Mutter an einem langen
Wochenende den Picknickkorb in unser Auto lud und wir in
Richtung Colorado Springs fuhren. Dort, ganz in der Nähe,
trafen wir Tante Martha und ihren Mann in einem Park
namens „Garden of the Gods“ zum Picknick. Es war ein
wunderschöner Frühlingstag und rote Felsformationen
leuchteten in hellgrüner Natur. Wir waren alle sieben so
glücklich! Waren wir uns damals überhaupt bewusst, wie
glücklich wir waren? Manchmal erscheint einem das Glück
im Nachhinein fassbarer und vor allem messbarer als im
Augenblick.

Kurz vor Colorado Springs bog ich nach Westen ab und
stand nach wenigen Minuten vor dem Schild „Garden of the
Gods“. Ich wollte dies gar nicht, denn es war von vornherein
klar, dass ich hier nichts von dem vergangenen Glück finden
würde. Es würde mich deprimieren, dass ich niemanden
kannte und niemand wusste, dass unsere Familie hier einen
der glücklichsten Momente ihres Seins erlebt hatte.
Vielleicht würde ich später nochmals mit Tante Martha
hierhin zurückkehren und mit ihr gemeinsam über den
längst vergangenen Ausflug reden.

Ich parkte dennoch, ohne zu überlegen, meinen Wagen
zwischen zwei roten Felsen, die in weißen Schnee gehüllt
waren, und schritt in Richtung eines kleinen Pfades. Nach
einem kurzen Spaziergang stand ich auf einer Anhöhe und
hatte das volle Panorama von Landschaft, Schnee und roten
Felsen vor mir. Ein paar wenige Vögel zwitscherten und es
wurde heller. Es sah wunderschön aus. Nirgends war jemand



oder etwas Störendes zu hören oder zu sehen. Vergessen
waren sogar das Picknick, meine Familie, Tante Martha und
alles. Nur noch ich und etwas Wunderschönes.

So hatten sich also die Menschen den Garten vorgestellt,
in dem sich Gott niederlassen würde, oder so, wie Gott
seinen Garten gestalten würde? Ich musste schmunzeln –
wenn schon, dann hätte ich mir eher den Garten des Santa
Claus so vorgestellt. Um die Felsformationen würden die
Rentiere einen Übungsparcours absolvieren durch den
Sommer, um im Winter fit zu sein. Wer wusste, was Gott
wollte oder wie er seinen Garten gestalten würde? Ist nicht
das ganze Universum sein Garten?

Für mich war Gott auf sehr persönliche Weise nahe und
zutiefst beeindruckend, gerade weil ich ihn nicht fassen
konnte. Gott war für mich alles, was ich kannte, und alles,
was ich nicht kannte über das Ende des Universums und der
Zeit hinaus. Ich wusste nicht, ob Gott allmächtig war, aber
Gott war alles erschaffend und alles zerstörend. Nichts hielt
dem Wandel stand, weder eine Mücke noch Berge, noch
Meere, noch unsere Erde und auch nicht meine Eltern. Alles
wandelte sich in eine Richtung, die ich nicht kannte. „He is
the God of nothing, if that’s all that you can see – He is the
God of everything, he is inside you and me.“ Diese Strophe
eines Jethro-Tull-Songs begleitete mich viel in den letzten
Wochen und Monaten. Sie besagte das Gleiche. Gott wäre
nichts, wenn er nur daraus bestünde, was wir sehen und
was wir in menschliche Gedanken fassen können. Mein Gott
war aber unendlich groß, jenseits jeglicher Raumund
Zeitvorstellung.

Für mich war dies hier nicht ein so schöner Ort, dass es
der Garten von Gott hätte sein können, sondern Gott selber,
wie alles andere auch. Für mich waren auch meine Eltern ein
Teil von Gott, sowohl als sie noch lebten wie nun auch nach
ihrem Tod. Ich fühlte mich ihnen nahe im Sonnenschein, der
durch die Wolken brach, in der kühlen, frischen Luft, die ich
einatmete oder in den Vögeln, die sich still von den Ästen



erhoben. In meinem Bild gab es keinen Himmel über uns
und keine Hölle unter uns, sondern alles war eins.

Bevor ich mich auf den Weg zum Auto zurückmachte,
nahm ich mir vor, mich in Zukunft noch mehr anzustrengen.
Noch mehr zum Guten dieser Welt beizutragen und auch
das Böse und Schlechte nicht zu tolerieren.

---

Ich war in den letzten Monaten nicht gewachsen, seit wir
uns bei der Beerdigung zum letzten Mal gesehen hatten,
aber Martha bestand darauf, was wir beide mit viel Lachen
und Umarmen diskutierten. Ich war noch nicht aus dem Auto
gestiegen, stand sie mit einem strahlenden Gesicht und
schön frisiertem, grauem Haar in der Tür unter dem
Vordach. Sie streckte mir die Hände entgegen, während ich
die wenigen Tritte zu ihr hochging.

Das Haus war viel kleiner, als ich es in Erinnerung hatte,
aber alles war perfekt gereinigt und alle Wände und Decken
waren in makellosem Weiß gestrichen, daher strahlte das
Haus sogar bei Regen und bedecktem Himmel etwas Helles
und Warmes aus. Obwohl ich seit Jahren nicht mehr da war,
fühlte ich mich sofort wohl. Es gab einen herrlichen Braten
zum Abendessen und nach einem gemeinsamen Glas Wein
war ich in meinem Zimmer glücklich eingeschlafen mit der
Frage, was die Zukunft wohl bringen mochte.

Die folgenden zwei Wochen schnitt ich im großen Garten
von Martha Bäume zurecht, stutzte Büsche, richtete Zäune
und dichtete das Dach des Gartenhauses ab. Ich konnte
sehen, dass in den letzten Jahren starke Arme gefehlt
hatten. Martha wollte mich für die Arbeiten bezahlen, aber
natürlich war ich mit Kost und Logis mehr als zufrieden.
Während ich bei der Arbeit gut meinen Gedanken
nachhängen konnte, waren die Abende oft ausgefüllt mit
Nachbarn, die zu Besuch kamen. Diese entwickelten sich für
mich zu einem lockeren Freundeskreis und wir hatten eine



schöne, unbeschwerte Zeit zusammen. Die neuen Kollegen
und Kolleginnen in meinem Alter zeigten mir die Stadt, die
Bars, die Restaurants oder Kinos. Sie betrieben viel
Werbung, wie gut es sich in Colorado Springs leben ließe.
Dabei wuchs mir vor allem Bill sehr ans Herz. Er war etwa in
meinem Alter und wohnte wenige Häuser die Straße runter.
Er hatte hin und wieder für Martha Reparaturen
vorgenommen, war aber mehr als glücklich, dass ich ihm
nun diese Arbeit abnahm. Er war gerade am Abschluss einer
mehrmonatigen Weiterbildung, die ihm sein Arbeitgeber
ermöglicht hatte. Er musste diese allerdings neben seiner
Arbeit bewerkstelligen und war daher mehr als ausgelastet.
Er erzählte mir von riesigen Rechnern, die so viel leisteten,
wie tausende Ingenieure zusammen. Ich machte Witze, dass
er sich ja bei der NASA bewerben könne. So wie er mich
darauf ansah, wäre dies wohl nicht abwegig gewesen. Kurz,
ich verstand keinen Deut von seinem Metier, daher
konzentrierten wir uns auf die Biere, das Billardspiel oder
das Reparieren von Dingen und redeten über das Leben und
die Welt. Da er einen Pick-up hatte, fuhren wir oft
gemeinsam zum Baumarkt und hatten einfach einen guten
Draht zueinander gefunden.

Die nachfolgenden Wochen dehnte ich meine Arbeiten auf
die Nachbargärten aus und verdiente dabei auch das eine
oder andere. Auch über Jobangebote konnte ich mich nicht
beklagen, worüber ich mich auch etwas stolz fühlte und
großen Dank empfand. Ich konnte mich also auch in eine
andere Gesellschaft einleben und vertraute Menschen
finden, von denen ich geschätzt wurde. Dies war nicht
selbstverständlich. Nach wenigen Wochen hatte ich bereits
das Gefühl, ein Teil der Stadt und ihrer Bewohner zu sein.
Meine Absicht war jedoch nie, meine Wurzeln zwei Stunden
südlich von Denver wieder wachsen zulassen – zumindest
nicht, bevor ich mehr gesehen hatte; mehr von unserem
wundervollen Land und mehr ganz einfach vom Leben. Seit
ich Denver verlassen hatte, auch wenn ich noch nicht weit



gekommen war, spürte ich wieder eine Liebe zu diesem
Land, die ich seit Jahren nicht mehr wahrgenommen hatte.
Es war eine Liebe oder vielmehr ein tiefes Gefühl von
Verbundenheit, das alle aktuellen Probleme verblassen ließ.
Nach all den Kriegen, den Morden an den Kennedys und
Martin Luther King, nach Nixon und aller Korruption, nach all
den für immer verlorenen Arbeitsplätzen hatte ich jeglichen
Bezug zu Amerika verloren. In den letzten Tagen schien mir
dies alles nebensächlich und das Land, die Geschichte,
unsere Vorfahren strahlten auf mich eine Ruhe und Stärke
aus, die ich so von den USA noch gar nicht kannte. Mir
schienen all das Gezanke der Politiker und unsere kleinen
Sorgen des Lebens so klein, eine so kurze Phase im Leben
dieses Kontinents zu sein, dass auch meine letzten Sorgen
dabei verblassten.

Bei einem gemeinsamen Abendessen deutete ich
gegenüber Bill und Martha an, dass es für mich Zeit war,
weiterzuziehen. Martha ließ die Gabel fallen und meinte:
„Ich habe gewusst, dass du weiterziehen wirst. Du warst
sogar länger da, als ich am Anfang zu hoffen gewagt hatte.
Aber nun, da der Abschied kommt, wird er mir umso
schwerer fallen. Ich weiß, es ist egoistisch, aber ich hoffe
sehr, dass du am Ende deiner Reise nach Colorado Springs
zurückfinden wirst.“ Bill zog die Augenbrauen hoch und aß
weiter. Als Martha schwieg, sagte er lediglich „Dito“ und
nahm einen weiteren Bissen Kartoffeln in den Mund. „Weißt
du denn inzwischen, wo dich deine Reise hinführen soll?“,
fragte Martha. „Sicherlich gegen Westen, mehr habe ich mir
bewusst noch nicht überlegt. Ich will Orte entdecken, nicht
sie suchen.“




