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EL I’JLTIMQ GENIO DEL SIGLO XX
YURI KNOROSOV: El destino de un
cientifico

El nuevo libro de la autora rusa Galina Ershova, titulado EL ULTIMO
GENIO DEL SIGLO XX. YURI KNOROSOV: El destino de un
cientifico, presenta la biografia del gran investigador ruso Yuri
Knorosov (1922-1999), quien descifrd en los afos cincuenta la escritura
jeroglifica maya con base en los codices mayas, ofreciendo al mundo por
primera vez la lectura de estos antiguos textos. Su descubrimiento abrid
nuevos horizontes en los estudios de la cultura maya y en general de
Mesoamérica. Recibié la condecoraciéon de la Orden del Aguila Azteca
por parte del Presidente de México y la maxima distincion honorifica de
la Orden del Quetzal de manos del Presidente de Guatemala.

La autora del libro Galina Ershova, doctora en historia y directora
del Centro de Estudios Mesoamericanos Yuri Knoérosov de la
Universidad Estatal de Rusia de Humanidades, fue alumna vy
colaboradora del gran cientifico. Es autora de 13 libros y mas de 300
articulos dedicados a los temas de la historia y epigrafia maya, religion,
arqueoastronomia y antropologia.

En el libro se relata un destino dramatico y al mismo tiempo
fascinante, en el cual, como en un espejo, se refleja una época
extremadamente complicada en la historia de Rusia. No es casual que el
mismo Knorosov se caracterizara ironicamente como un «nifio de los
tiempos de Stalin». Sin embargo, toda su vida prueba que cualidades
como la nobleza y la infamia, la valentia y la cobardia son universales y
propias del ser humano, sin depender de las €épocas, sistemas politicos, o
circunstancias.



El texto se basa en documentos de archivos, asi como en entrevistas
y recuerdos de las personas que conocieron a Yuri Knoérosov. Estos
testimonios aparecen en el apéndice del libro. Ademas, por vez primera
se publican muchas cartas y documentos relacionados con la vida de
Knoérosov, asi como ilustraciones hasta ahora desconocidas.

Sin embargo, el texto se lee como una novela que revela muchos
misterios increibles, tratando diferentes temas de la vida de Knorosov,
incluso a mayor profundidad que lo relatado por Michael Coe en su ya
famoso libro Breaking the Maya Code. Esto hace que la obra sea
interesante no solo para los investigadores académicos, sino también
para el pablico general.




Monumento a Yuri Knorosov en Mérida, Yucatan, México.



Prologo (edicion en espanol)

Yuri Knorosov, el gran genio ruso que a principios de la década de 1950
logroé descifrar la escritura jeroglifica maya cuando muchos otros, en
mejores condiciones, lo habian intentado sin ¢éxito, fue una figura
legendaria incluso en vida. Este libro es sobre €I, sobre su vida y su
obra. Se trata de la biografia mas completa y original que, considero, se
haya dedicado a un académico. Y tal logro es, sin lugar a dudas, mérito
de las excepcionales cualidades de su autora, la doctora Galina
Ershova.

Galina Ershova es doctora en historia, especialista consolidada en el
estudio de los antiguos mayas, investigadora de la Universidad Estatal
de Rusia de Humanidades, fundadora y directora del Centro de
Estudios Mesoamericanos Yuri Knorosov de Moscu, e impulsora de los
estudios interdisciplinarios en Rusia. Con respecto a Knorosov, no hay
persona que haya podido escribir mejor esta biografia que ella. La
razon de este cumplido, que en definitiva no es gratuito, radica en que
no solo fue discipula de Knérosov, sino que también fue colaboradora
activa, como ninguna otra persona, en todos los proyectos que el
mayista ruso desplegd en la etapa tardia de su vida. La constante
interaccion sostenida con ¢l durante sus colaboraciones le permitio a
Ershova conocer a fondo no solo al académico Knoérosov, sino también
a la persona; no solo conocer su obra, sino también su vida. La
admiracion y el aprecio originados durante esta interaccion se reflejan
en la notoria calidez con la que fue escrito este libro, a diferencia de la
frialdad de las biografias tipicas; ademas, el especial talante literario de
la autora le otorga el agregado de crear en el lector la sensacion de estar
en el sitio de los acontecimientos narrados, de estar al lado del propio
Knoérosov. En esto radica justamente una de las singularidades de esta
obra.



La vida de Knorosov fue rica en sucesos, tanto satisfactorios como
amargos, también en paradojas y momentos inesperados, mucho de lo
cual no se conocia, y menos aun se sabia como todo ello influy6 en la
obra del mayista ruso. Galina Ershova logra transmitir al lector todos
estos pormenores de manera magistral. Ella se sirve de sus propias
memorias, de los dictados y cartas que le enviaba el propio Knoérosov, y
de entrevistas tomadas a familiares, amigos y colegas del distinguido
descifrador. Pero hubo momentos enigmaticos de la vida de Knorosov
que la autora tuvo que reconstruir, y lograrlo implicdé asumirse como
detective y escudrifiar todos los archivos posibles en busca de los datos
necesarios, fueran documentos, fotos o incluso los dibujos de la
infancia, entre otras evidencias. Especial atencion se presta al tema de la
alta formacion académica que recibid en la Unidn Soviética. La
exposicion de la vida de Knorosov estd desde luego situada por la
autora en su debido contexto histérico, de tal suerte que gracias a esto
el lector tendra la oportunidad de conocer, ademas, detalles bastantes
interesantes de la historia de la URSS, de Rusia y de sus instituciones
académicas, y conocera de qué manera estas circunstancias historicas
influyeron en el desarrollo de la obra de Knorosov.

En contraste con otros trabajos biograficos, este libro representa
ademas un profundo analisis historiografico de la obra de Knoérosov.
Los intereses del cientifico ruso estaban relacionados no solo con la
escritura jeroglifica maya, sino también con una vastedad de asuntos
que partian de la vision interdisciplinaria —avanzada para su tiempo-—
que tenia sobre el mundo. Los temas que abarcan las publicaciones del
genio ruso, ademas de la escritura maya, son de lo mas diverso: desde la
escritura de la Isla de Pascua hasta los vestigios de chamanismo en una
de las variedades del Islam, pasando por el arte del Paleolitico, entre
muchos mas. Huelga decir que los conocimientos de Knorosov eran
enciclopédicos.

Pero también estan los trabajos tedricos, entre ellos los relacionados
con el ambito de la comunicacion. El propio Knorosov afirmaba que los
resultados de sus estudios sobre los antiguos sistemas de escritura del
mundo en realidad le servian como confirmacion de sus posturas
tedricas generales sobre el papel de la comunicacidén, y sus medios de
transmision y fijacion en las complicadas interrelaciones existentes entre



los miembros de las sociedades en los procesos universales de desarrollo.
Todas estas posturas fueron reunidas por Knérosov bajo el concepto de
semiotica étnica. Destaca el hecho de que los trabajos teodricos del
cientifico ruso sobre este tema tienen una amplia proyeccion y
aplicacion; practicamente cada una de sus ideas puede servir de base
para desarrollar corrientes cientificas independientes o para abrir los
marcos de las visiones ya existentes. Yo mismo tuve la fortuna de
conversar con Knoérosov al respecto en su departamento de San
Petersburgo.

Sin embargo, la inmensa mayoria de los trabajos donde Knoérosov
expone todas estas ideas, mas alla de la escritura maya, permanece sin
publicacion en Occidente, y por lo tanto se encuentra sin la adecuada
valoracion académica. En ese sentido, Galina Ershova cubre esta
carencia, al exponer por vez primera en su obra de manera clara y
detallada las posturas tedricas de Knorosov acerca de la inmensidad de
problematicas que estaban en la esfera de sus intereses. Es una
invitacion ademas a desarrollar lo que bien otros han llamado estudios
knorosovistas.

Como el lector sera testigo a través de las paginas de este libro,
personas de la altura de Knorosov no siempre son bien recibidas. No
faltaron los menosprecios y las criticas de parte de colegas carentes de la
preparaciéon adecuada; pero tampoco el oportunismo, las intrigas e
incluso las traiciones hacia su persona, mismas que el epigrafista superé
con argumentos y autoridad moral. Hasta la fecha no falta el
despistado que, desde su gran ignorancia y minuscula vision, desdene
los trabajos de Knoérosov, incluso en la misma Rusia. Desde Eric
Thompson, los «argumentos» siempre han sido risibles, enfocados en
errores minusculos de forma. Lo mas interesante es que el mismo
Knoérosov siempre reconocia sin problemas cuando se equivocaba,
como se evidencia en la correspondencia que mantenia con sus colegas.
Su gran aportacidon no se reduce entonces a detalles aislados, sino a su
gran acierto en los planteamientos tedricos, en el desarrollo de los
métodos de analisis y en la aplicacion exitosa de estos. Y es asi como se
debe valorar la obra de Knoérosov: por su teoria, método y resultados;
no por los detalles. No entenderlo asi es no estar al nivel de la gran
ciencia.



Por tultimo, este libro forma parte del gran esfuerzo que Galina
Ershova ha invertido no solo para mantener la memoria de Yuri
Knoérosov y divulgar su obra, sino también para hacer realidad los
suefios del genio ruso. Un momento crucial en este sentido fue la
acertada decision de Ershova de fundar en 1998 el citado Centro de
Estudios Mesoamericanos de Moscu, de cuyos origenes yo fui participe
en 1997. El desarrollo reciente y a gran escala de los estudios mayas en
Rusia, y la consolidacion de sus reconocidos epigrafistas actuales, no se
podria entender sin el admirable e incasable ahinco de Galina Ershova.
Fuera de Rusia, la autora ha fundado ademas, con el apoyo de diversas
y nobles organizaciones locales, centros de estudios mayas tanto en
M¢érida, Yucatan, México, como en Guatemala, con el mismo objetivo
de desarrollar los estudios de Knorosov.

En sintesis, esta obra puede considerarse con seguridad como parte
de aquel reducido grupo de textos cuya lectura siempre deja a uno,
como lector, la sensacion de no solo haber adquirido nuevos
conocimientos, sino también de haber aprendido realmente de la
sabiduria de los grandes maestros.

Alejandro Shesena
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas



PROLOGO (edicion en ruso
El libro sobre el genio de Knorosov

No recuerdo que ultimamente se me hubiese presentado la oportunidad
de leer un libro escrito de una forma tan viva y ademas, evidentemente
tan profunda (el trabajo durd casi 20 anos) acerca de la historia de la
ciencia y que la escribiera una alumna, acerca de su querido y unico
Maestro. El libro de Galina Ershova resultd ser precisamente asi. Se lee
de un solo tirdn. El hecho de que de vez en cuando saltara unas cuantas
paginas de referencias al contexto no significa nada en lo absoluto: mas
0 menos asi es como lees una novela policiaca cuando tratas de seguir el
desarrollo de la trama para, lo mas pronto posible, llegar hasta el
desenlace. Ademas, se nota que todo el texto esta impregnado de la
relacion personal de la autora con el Maestro, es decir, con Yuri
Valentinovich Knorosov, asi como con otras personas y sucesos. Este
libro fue escrito por una persona apasionada, y eso se revela en cada
una de sus paginas.

La historia del desciframiento de cualquier escritura antigua siempre
es Unica, y siempre, o casi siempre, es el resultado de la combinacidén de
una labor persistente, planificada y probablemente algo fastidiosa, —
pero acompafiada de brillantes y geniales revelaciones, después de las
cuales (aparte del hecho del descubrimiento del secreto de esta
escritura) nuevamente pasan décadas, si es que no siglos, de trabajo
diario de muchas generaciones de cientificos. Por lo regular cada texto
nuevo resulta ser fragmentario debido a la antigiiedad y lleva a otro
enigma.

A pesar de que tenia como 12 afios cuando conoci la historia del
desciframiento de la escritura de los antiguos mayas realizado por Yuri
Knoérosov y que cuando preparaba mi doctorado en Leningrado vi
varias veces al gran Knorosov, ambas cosas fueron apenas contactos



superficiales. Este libro, finalmente, da la oportunidad de descifrar el
misterio en la conformacion de la genialidad de este cientifico, de
comprender al menos un poco mejor en qué condiciones se hizo uno de
los descubrimientos del siglo y como, posteriormente, fue la vida del
gran descifrador-lingiiista, historiador y etnografo.

Mediante la figura de Knérosov, con quien Galina Ershova tuvo la
suerte de aprender la ciencia, en un recorrido por su biografia, sus
palabras, cartas, articulos y libros, los recuerdos de sus contemporaneos
y los textos de archivo, la autora del libro soluciona un doble desafio.
Pagina tras pagina ella nos sumerge cada vez mas profundamente en el
mundo del genio Kndrosov; pero no solamente en su propio mundo,
sino también en toda la historia contemporanea del pais. En las
complejidades de las relaciones humanas, en las que a sabiendas o
involuntariamente Knorosov resultaba estar, la autora destaca las
paginas poco conocidas de la historia de la Universidad Estatal de
Moscu, del Instituto de Etnografia de la Academia de Ciencias de la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) (ahora Instituto de
Antropologia y Etnologia de la Academia de Ciencias de Rusia), del
Museo Estatal de Etnografia de los Pueblos de la URSS (ahora Museo
de Etnografia de Rusia), y de la Kunstkamera; asimismo destaca a
aquellas personas que ayudaron o que pusieron obstaculos al cientifico.
De esta forma, el libro resultdé mucho mas amplio y panoramico de lo
que se podia esperar de un ensayo biografico.

Desde luego, quienquiera que conozca este libro sacara algo bueno
para si mismo. Pero me gustaria que un detalle no escapara a nadie. Es
cierto que a veces pagamos nuestras deudas; también que edificamos
monumentos a nuestros grandes antepasados y hablamos bien de ellos
después de la muerte. Es realmente importante hacerlo. Pero el libro de
Galina Ershova nos ensena algo mas: el arte de hacer el bien que ayuda
—no solamente a los genios, sino a todos nosotros—, a no dejar nada
para después y hacer lo que le gusta a cada uno aqui y ahora.

Dmitri Funk
Director del Instituto de Antropologia y
Etnologia de la Academia de Ciencias de Rusia



A MANERA DE PROLOGO:
Relacion del autor con el contenido

Unicamente con un enorme placer se habla de Knérosov.
Es la inspiracion de la genialidad...
Mira Gueffen-Rozhanskaya

Yuri Valentinovich Knorosov. Las palabras de Mira Gueffen-
Rozhanskaya transmiten como nunca aquel estado de inspiracidon
cuando escribes de ¢l. Su biografia, llena de duras pruebas,
coincidencias, paradojas, e incluso mistificaciones, corresponde
completamente a la tipica leyenda sobre su personalidad de genio.
Knoérosov se llamaba a si mismo «hijo de los tiempos de Stalin».
Todavia en vida del cientifico, las personas que lo conocian narraban
diferentes versiones de los mismos episodios de su vida. Al parecer, por
eso mismo Yuri Valentinovich me propuso una vez anotar su propia
version de los sucesos «clave», y subrayo que para €l eso era sumamente
importante ya que, de lo contrario, «después de mi muerte los
periodistas van a inventar mentiras». Ahora queda completamente claro
que, dictando literalmente los momentos mas complicados de su vida,
tema por tema, estaba preparando el texto de su propia biografia.

Pero lo que mas asombra es lo otro: mi trabajo con los documentos,
los archivos e incluso con los documentales cinematograficos ha
mostrado que su evaluacion de lo que acontecia frecuentemente se
diferenciaba bastante de las opiniones de sus colegas, amigos y
enemigos. Yo misma fui testigo de muchos sucesos y s¢ que la gente que
hablaba de ¢l no mentia. Aun mas, algunos documentos revelaban a
veces una imagen completamente diferente. Trabajando con todo este
material, de vez en cuando no podia deshacerme de la sensacion de que
sacaba minuciosamente uno tras otro los esqueletos escondidos y



destruia de manera forzada sus mistificaciones, las cuales desde mi
punto de vista eran absolutamente inocentes. Nunca me dejaba en paz
una pregunta: ;Por qué le importaba tanto guardar los secretos acerca
de si mismo incluso después de su muerte? Muchas de sus cartas
dirigidas a mi terminaban con una nota: «Destruir después de haber
sido leida». Ademas, quiero confesar que aun quedan algunos secretos
que no me he atrevido a revelar. Es probable que todavia no haya
llegado la hora de hacerlo. Han pasado 20 anos desde el dia de la
muerte de Knoérosov y en todo este tiempo no me he sentido una
historiadora o biodgrafa, sino, mas bien, de cierta forma una
psicoanalista y, a veces, una detective. Estuve escribiendo este libro
durante dos décadas y todo el tiempo trataba de entender: ;Cémo se
sentira ser un genio? ;Qué precio tiene que pagar un genio por poseer
este don divino? ;Seria la agobiante soledad el precio que tanto
torturaba a Knorosov?

Si seguimos la historia dramatica de la creacion del mundo narrada
en el libro maya-quiché Popol Vuh, vemos que al principio los dioses
habian creado a las personas semejantes a ellos y se habian asustado de
ello:

Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se extendié su vista, alcanzaron a ver,
alcanzaron a conocer todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, al instante veian a su
alrededor y contemplaban en torno a ellos la boveda del cielo y la faz redonda de la tierra.
Las cosas ocultas (por la distancia) las veian todas, sin tener primero que moverse; en
seguida veian el mundo y asimismo desde el lugar donde estaban lo veian.
Grande era su sabiduria; su vista llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos, los
mares, las montanas y los valles. {En verdad eran hombres admirables!

Ademas, los dioses decidieron perfeccionarlos y les dieron la posibilidad
de conocer el mundo:

Y en seguida acabaron de ver cuanto habia en el mundo [...] Hemos sido creados, se nos ha
dado una boca y una cara, hablamos, oimos, pensamos y andamos; sentimos perfectamente
y conocemos lo que esta lejos y lo que esta cerca. Vemos también lo grande y lo pequeno en
el cielo y en la tierra [...] Acabaron de conocerlo todo y examinaron los cuatro rincones y
los cuatro puntos de la boveda del cielo y de la faz de la tierra.



Y ahi es cuando el Creador y el Formador se preocuparon:

No esta bien lo que dicen nuestras criaturas, nuestras obras; todo lo saben, lo grande y lo
pequeno, dijeron. Y asi celebraron consejo nuevamente los Progenitores: —;Qué haremos
ahora con ellos? jQue su vista solo alcance a lo que esta cerca, que s6lo vean un poco de la
faz de la tierra! No estd bien lo que dicen. jAcaso no son por su naturaleza simples
criaturas y hechuras (nuestras)? ;Han de ser ellos también dioses? [...] Refrenemos un poco
sus deseos, pues no esta bien lo que vemos. ;Por ventura se han de igualar ellos a nosotros,
sus autores, que podemos abarcar grandes distancias, que lo sabemos y vemos todo?

Lo dicho-hecho: la naturaleza de las criaturas divinas fue cambiada:
«Entonces el Corazon del cielo les echd un vaho sobre los ojos, los
cuales se empafiaron como cuando se sopla sobre la luna de un espejo.
Sus ojos se velaron y solo pudieron ver lo que estaba cerca, solo esto era
claro para ellos. Asi fue destruida su sabiduria y todos los
conocimientos...».[1]

Por precaucion de los dioses, los hombres se volvieron diferentes y
llegaron a ser ordinarios. Pero, a veces, aparecen de repente entre
nosotros aquellas mismas personas-dioses que casualmente se han
quedado y por su singularidad e increibles capacidades parecen ser
extraterrestres. Son pocos, pero son precisamente ellos quienes nos
indican un cierto camino secreto del desarrollo y nos hacen recordar la
posibilidad perdida de ser idénticos a los dioses. Son aquellos mismos
genios raros que llegan al mundo de la gente comun y lo revuelven,
obligdndolo a moverse y a cambiar. Uno de ellos era Leonardo da Vinci
quien, reflexionando acerca de la aparicidon y el objetivo final del ser
humano, escribia que la persona era el modelo del mundo que siempre
tendia a ir hacia «aquel que lo ha enviado». Por lo visto, Yuri Knorosov
pertenecia a estos mensajeros semejantes a Dios (de la version anterior
de los mayas). Por lo tanto, cualquiera que tratara de compararse con
Knoérosov a sabiendas de esto se veria absurdo, pero por mas extrano
que parezca, de vez en cuando surgen personajes que intentan hacerlo.

Sea como fuere, el libro surgidé como respuesta a una especie de
peticion que me habia expresado mi maestro cuando ya habia entendido
que su partida estaba cerca. Esta obra comenzo a partir de unas paginas
especialmente dictadas por €l en mayo de 1997. El 30 de marzo de 1999,



Yurt Knoérosov fallecido. Por todo ello, considero necesario comenzar
por una breve introducciéon dedicada a la historia de como nos
conocimos y explicando las dificultades que surgieron a la hora de
escribir la biografia de este gran cientifico ruso.

sk

Conoci a Yuri Valentinovich en 1979. Mis estudios en el Instituto de
Lenguas Extranjeras Maurice Thorez en la Facultad de Lengua
Francesa me habian brindado varias cosas ttiles. Primero, un muy buen
francés, que al llegar por primera vez a Paris me permitio casi pasar por
«aborigen». Segundo, saqué una multitud de recomendaciones
sumamente utiles de los profesores, tales como: «El esposo es un
fenomeno pasajero, pero los documentos siempre deben estar en
orden». O, cuando se otorgaba el titulo: «Trabajaran unos diez anos vy,
probablemente, lleguen a ser especialistas». Tercero, el mismo titulo de
maestria. Cuarto, el gran amor a la lingtiistica teorica. Quinto, la franca
admiracion por el intelecto de Yuri Knorosov, quien habia descifrado la
escritura jeroglifica maya, y el cual —descubri- a pesar de que se
consideraba una leyenda, result6 estar, para mi asombro, absolutamente
vivo. Sexto, en calidad de una confesion sincera, dir¢é que me habia
quedado con la famosa edicidn de la monografia de Knérosov del afio
1963, la cual ya desde entonces se consideraba toda una rareza
bibliografica. Sin embargo, para justificarme aclaro que en la biblioteca
cientifica del instituto de lenguas extranjeras nadie, ni una sola vez,
habia abierto este libro antes de mi. Por lo tanto, llena de
remordimientos de conciencia, me apropi¢ de este libro y oficialmente
me declaré arrepentida de la «pérdida», compensandola con otras
ediciones lingliisticas mas valiosas y caras. El bibliotecario se habia
alegrado mucho.

Tres afios de los diez necesarios para adquirir el profesionalismo ya
habian pasado, acompanados de estudios en los ultimos afios de la
facultad y de la crianza de mi hija Anna. Ella habia cumplido sus tres
anos y regularmente estaba presente en las clases acompanandome, e
incluso haciéndole observaciones al profesor. Lo bueno era que Anna,



desde los dos anos y medio, ya sabia leer los libros que no llevaban
dibujos. Sin embargo, ir a clases a una edad tan temprana le ha
inculcado para siempre una actitud extremadamente critica hacia las
universidades y un profundo conocimiento de la literatura. Recordando
las instrucciones docentes, nunca cambié mi apellido y mis documentos
siempre han estado en orden. La presencia del marido siempre la tomé
filosoficamente —al parecer, por eso mismo, durante tantos aflos mi
esposo no se ha ido a ninguna parte.

Sin embargo, esta armonia al final no duré mucho. Ni siquiera habia
pasado un afo después de terminar los estudios y ya tenia una rara
sensacion de que algo en mi vida se me escapaba. Después de tomar los
consejos de los colegas en la editorial donde continuaba trabajando, me
puse a pensar en la idea de estudiar en la Facultad de Historia. Sin
embargo, debido a mi pereza no tenia muchas ganas de hacerlo, aunque
me parecia algo necesario para poder dedicarme a los antiguos mayas.
La tremenda cruda intelectual postuniversitaria me llevd al
entendimiento y visualizacion del problema. Tenia 23 afios y me parecia
que el tiempo se desaparecia en vano con una velocidad increible.

Fue en ese momento cuando me vino a la cabeza buscar a aquel
misterioso y genial Yuri Knérosov. Al averiguar que el cientifico-
leyenda trabajaba en el Instituto de Etnografia de la Academia de
Ciencias, yo, con toda la sencillez de los pioneros (los pequefios boy
scouts comunistas de la Union Soviética), me dirigi directamente a esta
institucion, que se encontraba en la calle Dmitri Ulianov de Moscu. En
el cuarto piso del edificio encontré algo asi como una administracion
del Instituto. De ahi de inmediato me recomendaron que me dirigiera al
subdirector, quien resultd ser un personaje sumamente desagradable. Se
llamaba I06sif Romualdovich Grigulevich. No conocia en absoluto al
etnografo con ese nombre, pero no me importd. Inocentemente
comencé a exponerle que admiraba a Knoérosov, su talento y su
descubrimiento genial... En aquel entonces ni siquiera me habia pasado
por la mente que era aquel mismo «losif Lavretski» el que habia escrito
la biografia del Che Guevara y al mismo tiempo estigmatizaba a la
Iglesia catolica. Menos podia saber acerca de sus demas capacidades
especificas. Sin embargo, si hoy en dia alguien se acuerda de este
«etnodgrafo de traje civil» que me habia caido tan mal, se mencionan



unicamente «méritos»[2] completamente distintos. Ademas, en aquel
momento se hizo evidente que la antipatia que surgio entre nosotros era
mutua: Grigulevich me miraba con alerta, como si yo fuera una
completa idiota o una astuta espia, trataba de averiguar con precision
quién me habia enviado y, en esencia, para qué me habia presentado al
Instituto, —mas bien, precisamente ante ¢l. Yo no tuve ni la menor
sospecha de que nuestros caminos se habian entrelazado en un
momento extremamente delicado de relaciones entre Knorosov y
Grigulevich. Pasado el tiempo, ya nunca se podra saber qué es lo que en
aquel entonces habia pensado Grigulevich de toda esta situacion a la
luz de lo que ocurria, pero tratdo de deshacerse de la rara visitante lo
mas pronto posible. Me envid (por lo menos le agradezco por eso) al
despacho de enfrente, a ver a Yulia Pavlovna Avérkieva.[3]

Yo me habia puesto feliz, ya que conocia sus publicaciones y sabia
que ella era una gran especialista en las culturas indigenas de
Norteamérica. Ademas, siendo joven habia hecho practicas con el
mismisimo Franz Boas. Hasta el momento me acuerdo de la agradable
sensacion de poder conversar con esta mujer increible, ya nada joven,
reservada y al mismo tiempo llena de afecto. Por otro lado, yo no tenia
ni la minima idea de su asombroso pasado, pero de inmediato entendi
que ella era realmente una gran cientifica e, indudablemente, una
excelente persona. Después de haberme escuchado, Yulia Pavlovna me
hizo algunas preguntas esenciales y dijo: «Vaya a Leningrado a ver a
Yuri Valentinovich. Le daré su teléfono. Puede decir que yo fui quien la
recomendé». No creo que haga falta decir que sali muy entusiasmada.
Sin perder tiempo, me dirigi a Leningrado.

Llegando a la «ciudad en el Neva» por la mafiana, siempre humeda
y fria, a la estacion Moskovski, que olia a creosota de las traviesas de
madera del tren, encontré una cabina telefonica, marqué el numero tan
valioso (todavia me acuerdo de ¢él) y, con la garganta encogida por la
emocion, llamé a Knoérosov. «;Puede venir ahorita?», pregunt6 una voz
extrafia en el otro lado del cable. No entr6 en detalles y ni siquiera se
habia sorprendido de la llamada. «Anote la direccion». A duras penas
escribi, bajé al metro; luego en tranvia, a través del puente al lado del
monasterio Alexander-Nevsky Lavra, me dirigi a la calle Granitnaya.
Subi al segundo piso de un edificio verde de cinco pisos, encontré el



numero del apartamento y toqué. Abrié una amable mujer de edad, un
poco quisquillosa y con voluminoso cabello canoso. Era la esposa de
Knorosov: Valentina Mijailovna. «;Viene a ver a Yuri Valentinovich?»,
pregunto ella. Me llevo a un cuarto bastante oscuro y de forma atenta
pregunto si no queria tomar una taza de café.

Todas las paredes del cuarto estaban tapadas con estantes de madera
con libros. En los bordes de los estantes, con botones, se sujetaba un
grueso fleco de cortinas. Del lado derecho, justo debajo de los libros,
estaba un viejo sofa muy desgastado sobre el cual estaban tiradas una
almohada sucia y una manta.

«!Yuri Valentinovich, vienen a verte!», me presentd la mujer.
«Ahorita le traigo una taza de café a la nina.» Hacia mi, de una manera
formal pero sin sentir muy seguro el piso, camindé una persona muy
extrafia, bastante encorvada, en un oscuro traje arrugado, con el cabello
canoso y desordenado y unas cejas tupidas. Me extendié la mano para
saludar —la cual resultdé ser muy fria y dura. «;Qué tal le fue en el
viaje?», se interesd €l en lugar de saludar, y me mird fijamente con
enormes ojos azules ampliamente abiertos. Me impresiond el escritorio
grande en el cual también habia libros, con el retrato de un gordo gatito
siamés en un marco de papel, con la fotografia de una bonita nifia en
uniforme de escuela (la hija, adiviné yo) y con diferentes figuritas. Alli
mismo estaba una botella abierta y una taza.

Cerca del escritorio se alzaba una verdadera tribuna de madera
oscura, tal como en una sala de reuniones. Solo posteriormente entendi
que le servia a Kndorosov como una especie de pupitre para escribir. El
trabajaba parado para dejar descansar la espalda. Debajo de la mesa, a
la vista, estaban varias botellas ya vacias, lo que me dejo un poco
preocupada. Aunque la situacién se volvia mas comprensible. Sobre
todo quedaba claro que me habia tocado ver la culminacién del proceso
relativo a las botellas. Pero, al decidir que tenia que llegar hasta el final
de mi plan, comencé a contarle mi historia. Me presenté: «Galya».
Knérosov me mird6 de una forma extrafamente asombrosa y de
inmediato me confundié al preguntar por mi patronimico. Desde el
principio no me tratdo de otra forma que no fuera «usted», «Galina
Gavrilovna» y «colega». En la realidad eso era algo a lo que yo no
estaba acostumbrada, si tomaba en cuenta mis 23 afios y el trabajo en



una editorial donde a todas las mujeres hasta la vejez se les sigue
llamando solo por su nombre de pila: Natasha, Marina, Katya.

Pero todavia no habian terminado las sorpresas que me asustaban.
«Entonces, ;jqué carajos necesitaba?», de inmediato preguntd Knorosov
de manera sospechosa. Y nuevamente comencé a contarle que admiraba
su trabajo y que queria dedicarme a estudiar la cultura maya...

Knérosov me mird con astucia debajo de sus cejas de lechuza, se
volted al escritorio y comenzd a rebuscar en un paquete lleno de
papeles. Me extendidé algo como un folleto de gran formato pero
bastante delgado y suave con una portada gris: «;Cree poder traducir
eso rapido?» —pregunto—. «Es que me lo esta pidiendo la editorial». Me
extendid una arrugada hoja sellada —era el contrato que ¢l habia
firmado con la editorial Judozhestvennaya Literatura. Tomé el libro que
se parecia a un cuaderno y se titulaba Cantares de Dzitbalché. Lo hojeé:
una imagen facsimil de los textos mayas con letra latina, Barrera
Vazquez, traduccidén al espanol... Eso me habia aterrado, pero me
quedaba claro que no tenia otra opcion: si lo rechazaba o comenzaba a
hacer preguntas, me echaria definitivamente, haciéndome pasar una
gran vergiienza. Entonces, pregunté seriamente pero con un tono
estudiantil descarado: «;Para qué fecha lo necesita?». Sin embargo,
Knoérosov no se sorprendié en absoluto y contestd: «Pues, como
siempre, se tenia que hacer ayer. ;Puede hacerlo en una semana?». Y yo,
sin siquiera pestafiear, declaré: «;Todo estara listo en una semanal».
Knoérosov, inesperadamente, me dio un duro golpe con el pufio en el
hombro y balbuce6 algo como: «;Asi se hace!». Luego tom¢ la botella:
«No gusta?», preguntd, y sirvio en dos tazas. Para mi eso ya era
demasiado, incluso en tal situacién, y rechacé amablemente. El bebid y
nuevamente preguntd: «Entonces, ;qué carajos necesitaba? ;Quién la
envio conmigo?». Nuevamente comencé a contar mi historia sobre los
mayas, Avérkieva, mis posibles estudios en la Facultad de Historia, mi
admiracion...

Fue en ese momento cuando Knorosov cayd al sofa vencido y
parecia que ya no me escuchaba para nada. Llegd un pesado silencio.
Se durmio? Me quedé parada un rato, esperé, agarré las desdichadas
hojas de los Cantares de Dzitbalché, sali del cuarto y me despedi de
Valentina Mijailovna, que de ninguna manera se habia sorprendido de



que ya me fuera. Regresé a Moscu atormentandome en el camino con
reflexiones sobre lo que tenia que hacer ahora con todo eso...

Traducir los textos me tomo un mes entero. Trabajé de dia y de
noche. Desde luego, tenia miedo de llamar a Knorosov y salir con mis
cuentos de que no me daba tiempo de terminar la traduccion en una
semana. Me presenté en Leningrado solamente cuando todo estaba
listo. Llamé —estaba claro que Knorosov se habia alegrado (jincluso
recordaba mi nombre!)- y su voz era completamente distinta de la vez
pasada. Me cit6 en la Kunstkamera.

Yuri Valentinovich me recibio en la puerta de servicio, me llevo al
despacho, y me sentd en su maravilloso escritorio al lado de la ventana
con vista al rio Neva. No podia creer lo que veia; era una persona
completamente diferente: un poco ceremonioso, amable, benévolo. Me
ofrecio un chocolate que saco de la gaveta del escritorio; preparo el café;
me presentd a los colegas del despacho: al maravillosisimo Abram
Davidovich Dridzo[4] y a la dulce Galina Ivanovna Dzeniskevich.[3]
Luego fuimos al otro bloque del edificio para que me presentara a Irina
Konstantinovna Fidédorova, quien desde el primer dia se encarino
conmigo y se hizo cargo de mi. Después, durante muchos afos, cuando
me tocaba viajar a Leningrado-San Petersburgo, me hospedaba siempre
en su casa...

Aquél era para los investigadores el dia «presencial» en el Instituto,
y por lo tanto en los despachos, corredores y lugares para fumar habia
mucha gente. Me moria de ganas por ensefiarle a Knodrosov las
traducciones. Finalmente, Yuri Valentinovich las hoje6 de una forma
bastante rapida e inesperadamente anuncio: «Pues ;jqué le puedo decir?
iMagnifico, colega! Vamos a enviarlo a la editorial». Y afiadio: «Todo
ira bajo su nombre». Literalmente me habia quedado con la boca
abierta por la sorpresa. No me habia pasado por la cabeza la pretension
de tener la autoria oficial, pues consideraba mi trabajo como una
diminuta aportacion a la posible colaboracion.

Desde este momento gané en mi vida a un Maestro, y asi es como
comenzoO nuestro trabajo conjunto, que duré muchos afios. No importa
que en aquel entonces la editorial Judozhestvennaya Literatura
arrogantemente rechazara publicar a una desconocida Ershova «de la
calle» (en aquel entonces asi es como llamaban a las personas que



venian sin recomendaciones). Como resultado, Knorosov rompio
relaciones para siempre con esta editorial. Ademas, le prohibio publicar
cualquier texto bajo su nombre, expreso todo lo que pensaba de dicha
casa editora y sus autores, chapuceros que escribian sus banales versos
o hacian traducciones del espafiol al ruso y las hacian pasar por poesia
maya. Para mi esta historia se ha vuelto una increible leccidon —jVaya
forma de defender tanto a una «colega» que conocia poco, que en si no
era siquiera una aspirante! Anteriormente nadie nunca me habia
defendido tanto.

Resultd, ademas, que ya no habia ninguna necesidad de estudiar en
la Facultad de Historia. Knorosov literalmente declard lo siguiente:
«Por que quiere perder el tiempo haciendo esa tonteria? jHay que
defender la tesis de doctorado de inmediato! De acuerdo con la ley,
usted tiene derecho de hacerlo». Nuevamente me quedé con la boca
abierta de asombro. Pero Yuri Valentinovich tenia toda la razon y yo,
con su apoyo, rapidamente hice los tramites de mi postulacion al
Instituto de Etnografia.[6]

Me asombraba que ¢l estratégicamente resolviera los problemas que
surgian y no dejara pasar ni un minimo detalle —cartas de
recomendacion, oponentes, lista de literatura e incluso el lugar de la
defensa, que ¢l habia cambiado de Moscu a Leningrado literalmente un
dia antes de la predefensa. El creia que el ambiente en Mosctl en aquel
entonces era bastante «asqueroso» para mi. Desde el inicio, Knorosov
siempre me explicaba qué «animal» en el ajeno ambiente académico me
era amistoso y cual de los «animales» era indudablemente el enemigo.
Por supuesto, yo me di el lujo de contarle como me habia tratado
Grigulevich en el primer encuentro, cuando me habia corrido. Desde
entonces Knorosov no lo llamo6 de otra forma que no fuera «ese
canalla». Por otra parte, posteriormente me enteré de que Knorosov
tenia sus propios, muy frescos conflictos con «el viejo Romualdych»,
que no tenian nada que ver conmigo. También me presentd a un amigo
confiable: el arquedlogo Valery Ivanovich Gulyaev, que me habia dado
empleo en el Instituto de Arqueologia después de mi defensa de la tesis.
Ademas, me contactd con una encantadora persona, Sergo
Anastasovich Mikoyan, el editor en jefe de la revista América Latina,



quien me dio la oportunidad de publicar mis articulos cientificos e
incluso ganar dinero en tiempos dificiles.

Knorosov me ayudod a abrir una brecha en el hermético ambiente
académico corporativo donde, en los tiempos soviéticos, desde el
principio todo se dividia entre «los suyos» (amigos, parientes y gente fiel
a los jefes). El generosamente compartia conmigo un maravilloso
mundo de ciencia verdadera que a ¢l mismo le habia costado tanto
conquistar. Como viviamos en diferentes ciudades, nos escribiamos a
menudo. Yuri Valentinovich escribia cartas, les hacia copias y se
quedaba con ellas. Su estilo caracteristico era colocar un epigrafe al
principio de la carta. Una de sus estrofas favoritas, que se repetian, era
del poema de Kornéi Chukovski «El teléfono»: «jOh, qué dificil trabajo
es sacar al hipopdétamo de un pantano!». Los epigrafes de inmediato
expresaban el contenido y la actitud hacia el tema que se planteaba en la
carta. Los he usado para los capitulos del libro. Todavia tengo
guardados los sobres y las cartas originales, cuyas copias, junto con
todo su archivo restante, fueron vendidas en 2007 por la heredera de
Knoérosov en Estados Unidos.[7]

Otro detalle mas. Solo con ¢l paso de tiempo entendi que Yuri
Valentinovich entablaba relaciones particularmente estables y amigables
con aquellas mujeres-colegas que se llamaban «Galina». Su estudiante
favorita de doctorado —aspirantura— era Galina Avakyants, de origen
armenio. S6lo después del fallecimiento de mi maestro me di cuenta de
que eso no era una casualidad: durante toda su vida, Knoérosov trato de
una forma tierna a su hermana Galina, que lo cuidaba desde la infancia
y se parecia tanto a su abuela armenia, que era actriz. Asi que no cabe
duda de que tuve mucha suerte con mi nombre.

Qué es mi nombre para ti?

Va a morir como un ruido triste

De una ola que murio en la lejana costa,
Como un sonido en un bosque nocturno.
En una hoja del recuerdo

Dejard su huella muerta,



Semejante a un texto sepulcral
Escrito en una desconocida lengua.
/ Qué es mi nombre para ti?

Lo olvidado desde hace mucho
Entre nuevas y rebeldes emociones,
No deja recuerdos tiernos a tu alma.
Pero en un dia de tristeza silenciosa
Pronuncialo ariorando:

Existe alguien que me recuerda
Existe en el Universo un corazon
Donde todavia vivo.

Por lo visto Knorosov, como un profundo conocedor de la literatura, la
poesia, y amante de la iconografia, seguia las reflexiones del gran poeta
ruso Alexandr Pushkin. Estaba claro que para ¢l la literatura era una
cierta forma de adquisicion del colectivo de personas afines. Si sus
amigos del periodo estudiantil se acuerdan de sus aficiones literarias
romanticas al estilo de Dafnis y Cloe, después, a una edad mas madura,
¢l siempre ofrecia a sus colegas una vieja edicion de antes de la
Revolucion, ya gastada, del Conde Dracula, ya que en los tiempos
soviéticos este libro no se publicaba en el pais.

Sin embargo, Kndérosov no aceptaba a los autores solo porque éstos
fueran admirados oficialmente. A Anna Ajmatova no la consideraba
una poetisa. Decia que «nunca habia escuchado» acerca de Marina
Tsvetayeva, otra poetisa. Consideraba que Doctor Zhivago era una obra
literaria bastante mediocre. Por otra parte, contaba con orgullo que
estaba familiarizado con el texto original de «Murka» —una cancion
callejera de inicios del siglo xx. Era su propio estilo knorosoviano de
posicionarse. Desde el principio nos habia unido el amor a El buen
soldado Schweik, de Jaroslav Hasek; Knoérosov citaba este libro a
menudo. Siempre volvia a leer y citar Nuestro hombre en La Habana. De
por si Graham Greene era uno de sus autores favoritos —¢l lo destacaba
y apreciaba por una cierta absurdidad doméstica de las tramas y su
peculiar humor paradojico. Por algo Yuri Valentinovich también decia,
refiriéndose a los dramas de su propia vida: «El sentido de humor es lo
que siempre me ha salvado».



Nunca hablaba de sus dramas vividos, y si los mencionaba entonces
usaba activamente los caminos literarios, que a sabiendas disminuian la
importancia de lo narrado —las paradojas, la ironia, la atenuaciéon. Su
humor era precisamente asi, paradodjico, y a veces estaba a punto de
volverse negro. Me acuerdo que a la hora de publicar el texto de
Knoérosov acerca del poblamiento de América (siempre me pedia que
me encargara de sus «editoras» moscovitas) el redactor de una de las
editoriales trataba firmemente de quitar u obligaba a cambiar la frase:
«A los indigenas les ayudaba una fuerte corriente ecuatorial y
constantes vientos alisios que llevaban los barcos y las balsas a las islas
de Polinesia, en donde a los marineros con alegria los recibian los
canibales locales». Una vez, para ilustrar «los principios de trabajo de
los etnografos», me envid un poema del poeta de inicios del siglo xx
Vasily Velichko, titulado «Para la reserva»,[8] escrito en una maquina de
escribir:

Atravesé muchos mares agitados

El abad Fra-Jiménez, obstinadamente y sin tener miedo:
Recorrio muchos paises para sembrar granos de la fe

En zonas silvestres de corazones de pobres barbaros.

Entonces, para ganar victorias espirituales,
El al Océano Pacifico fue llevado por la ola

A las Islas lejanas. Sus pies tocaron

El arrecife de coral donde vivian los canibales.

Alli lo recibieron tiernamente:

En aquel momento los barbaros estaban saciados...

Y, al sentarse debajo del cactus, el misionero venerable

De inmediato comenzo la lucha contra el mal y la ignorancia.

En particular, se rebelo contra el canibalismo.
Pero los barbaros le contestaron a coro:
«;Oiga! Estamos obligados a comer a la gente:
;No hay otro remedio para no morir de hambre!



De vez en cuando puede haber aves en los bosques
O muchos peces que nos dan las aguas marinas,
Pero, después, llega tal periodo del ario

J1i Cuando solo queda aullar como un lobo!!!

En aquel entonces con toda la tribu nos sentamos en las piraguas
Y corremos a la guerra por las olas rabiosas

A ajenos poblados donde a los valientes

; Ya les han preparado los alimentos los dioses preocupados!

Al derrotar a los enemigos debajo del refugio de la oscuridad nocturna,
Llevamos a sus esposas a la casa, pero no a todas:

Dejamos a la tribu las esposas jovenes y alegres,

A las ancianas las llevamos para comerlas...».

Pero Jiménez interrumpio: «jAsqueroso! [Fi! ;Qué feo!
jPodria evadir todos estos horrores!

j¢ Amigos, no sera mejor comer los pajaros y los pescados?!
jLes enseriaré a preparar habilmente para la reserva!

«; Oh sil», exclamaron los barbaros entusiasmados.
Jiménez penso. «;Oh, Dios, qué rapido

En sus almas crecieron los granos de amor y fe,

En su ceguera penetro un rayo sagrado del amanecer!...»

Estuvo mucho tiempo, para el espiritu y para el cuerpo,
Logro enseriar muchas cosas utiles.

Y, al bendecir a todos, se fue a continuar

Su asunto sagrado entre otras tribus.

Los meses y los arios pasaron volando,

Volvio a llegar el abad ante los canibales, que ya veian luz.
Todos se han alegrado. «;Padre nuestro!  Para siempre se han
Terminado las dolorosas desgracias!

jBienvenido! ;Con la ciencia magica por un siglo
Salvaste de la hambruna a tus hijos!
jPorque ahora siempre tenemos de reserva



Unas ancianas saladas!...»

Todos los colegas de Knorosov tenian copias de este texto escrito en
maquina de escribir. La misma trama de la poesia estaba construida
absolutamente de acuerdo con espiritu de Yuri Valentinovich,
correspondia a su sentido del humor y mostraba cuanto no aguantaba
la hipocresia —en cualquier forma o manifestacion era capaz de sacarle
de sus casillas. Me acuerdo de que en uno de los congresos yo propuse
mi ponencia relacionada precisamente con aquellos Cantares de
Dtzitbalché, traducidos otrora en un mes. En la ponencia, en particular,
se trataban los sacrificios humanos. Esta era mi primera ponencia en un
evento académico importante, por lo cual yo estaba muy nerviosa.
Cuando llegd la hora de hacer preguntas, se levantd un tal Vladimir
Kuzmischev, con pinta de un gran idedlogo, y comenzo6 a declarar que
«nosotros, como personas soviéticas, indudablemente criticamos los
sacrificios». Yo estaba parada escuchandolo, mientras daba vueltas en
mi mente una frase que pronunciaba un niiio en la pelicula soviética de
Georgly Daneliya: «Tio Pedro, jeres un imbécil?». Me contuve, sin
embargo, no se me ocurria qué se debia contestar en tales casos. Y ahi
fue cuando sali6 Knoérosov enfurecido y partidé en pedazos toda esta
demagogia hipocrita sin sentir mucha pena en emplear algunas
expresiones, pero de una forma bastante académica. Era una brillante
leccion para toda mi vida: aguantar cualquier golpe incluso en las
situaciones mas absurdas y siempre, sin limitarse, dar un comentario
exhaustivo.

Knorosov a veces me expresaba su «envidia»: «Usted es una persona
feliz; todavia no ha leido tantos libros...». También era parte de su
estilo. Ademas, siempre me recomendaba algo que fuera necesario para
leer, me prestaba o incluso regalaba uno u otro libro. Al parecer durante
toda su vida le gustaron mucho las novelas policiacas —desde las mas
clasicas, como las de Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, las cuales
se sabia de memoria, hasta las nuevas «fabricadas en cadena», que
aparecieron en la década de 1990.

Probablemente, por ultimo, hay que mencionar un detalle relativo a
los regalos. El regalaba con gusto a las personas cualquier cosa suya si



esta les gustaba. Y a la pregunta: «;Por qué se lo regala si a usted
mismo le gusta eso?», Yuri Valentinovich contestaba: «;Y para qué voy
a regalar algo que a mi no me guste?. Y eso también llegd a ser una
especie de leccion.

Yuri Valentinovich era muy conmovedor cuando llegaba a Moscu y
se hospedaba en nuestra casa. Siempre platicaba con gusto con mi
esposo «don Guillermo». Discutia algo con mi hija «sefiorita Anna»,
para quien era casi su abuelo (los hijos de todos los colegas simplemente
lo adoraban), y le traia al gato Mujtar una raiz seca de valeriana como
regalo...

Todo el circulo intimo de Knoérosov sabia que ¢l inevitablemente
inventaba un apodo para cada persona —caracteristica semejante a los
apodos de guerra de los indigenas. Estos apodos podian cambiar a
medida de los sucesos que ocurrian en su vida y las acciones que
realizaban. En la primera etapa de nuestra colaboracion ¢l habia
declarado solemnemente que mi apodo iba a ser la «zorra sin cola», lo
cual me habia ofendido un poco, pero no protesté. En aquel entonces
todavia no habia llegado a entender su teoria de comunicacidén. Después
de la defensa de mi primera tesis de doctorado, lo cual por lo visto mi
Maestro identificaba como la iniciacidon, oficialmente pasé al status de
«zorra con cola». Cuando se publico mi primer libro ¢l, con su astuta
sonrisa caracteristica me entregd una tarjeta postal en la que estaba
representada una zorra con una cola exuberante que corria y llevaba en
la boca a un bello gallo que lanzaba alaridos... Knorosov se veia
extremadamente contento: jEncontré un exacto enfoque semiotico!
Cabe senalar que, una vez entrando a su sistema de imagenes, ya era
posible comunicarse con €l solo mediante palabras clave —el destinatario
ya conocia la supuesta connotacion. Cuando comenzaron nuestros
viajes a Guatemala y México, el auditorio se reia mucho al escuchar mi
traduccion de las ponencias de Knorosov: €l pronunciaba una u dos
palabras y luego yo, durante varios minutos, explicaba qué era lo que
queria decir.

Algunos detalles relacionados con las «ensefianzas» del Maestro se
mencionaran en los capitulos de libro. Como algo paraddéjico se puede
recordar que yo desde el principio habia tenido la oportunidad de
conocer a Knorosov de forma muy sencilla y cercana. Sin embargo,



resultd que por casualidad una amiga mia de la escuela era hija de un
amigo de Yuri Knorosov, el poeta infantil Valentin Bérestov. Después
de varios afios de conocernos, Yuri Valentinovich decidi6 presentarme a
Valentin Bérestov y le costé comprender por qué nosotros ya nos
conociamos tan bien... La vida siempre es mas rica que los esquemas y
esta llena de paradojas.

sk

Entonces, ;qué tiene que ver mi biografia con este libro? Como tuve la
suerte de trabajar junto a Yuri Knorosov a partir de 1979, presento
muchos hechos, opiniones y observaciones con base en mis propios
recuerdos, notas y en los mismos textos que fueron dictados y enviados
en maultiples cartas por Yuri Valentinovich, que dejaba en ellos su
propia version y su forma de ver lo sucedido. Cabe destacar que incluso
las historias mas inimaginables que contaba Knorosov, por mas raras
que sonaran, siempre resultaban ser verdaderas. Sin embargo, muy a
menudo los testimonios de otros participantes de aquellos lejanos
acontecimientos claramente contradecian la posicion de Knorosov.
Precisamente por eso, en algunos casos presento diferentes versiones,
para que el lector trate de armar por su propia cuenta ese fino mosaico
de la vida ajena.

A partir de 1980 muchos sucesos, de alguna u otra forma, tuvieron
lugar con mi participacidén o la de los miembros de mi familia. Por eso
mismo el resumen también incluye la narracion en primera persona. A
la hora de escribir la biografia, indudablemente, el principio
cronoldgico parece tener logica. Pero Knorosov, antes que otra cosa, era
un cientifico genial y, por lo tanto, algunos temas se construyen
alrededor de un problema cientifico y no alrededor de una cronologia.

Como resultado, quisiera advertir que este texto biografico, que se
escribio durante un muy largo periodo debido a diferentes motivos,
tiene diferentes géneros e inevitablemente sufre de eclecticismo. Ademas
del texto alberga reconstrucciones historicas, recorridos biograficos, en
algunas partes investigaciones propias de un detective, y también el
contenido de diferentes archivos, documentos, recuerdos y entrevistas.



