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Galina Ershova

EL ÚLTIMO GENIO

DEL SIGLO XX

YURI KNÓROSOV:

El destino de un cientí�co



EL ÚLTIMO GENIO DEL SIGLO XX

YURI KNÓROSOV: El destino de un

cientí�co

El nuevo libro de la autora rusa Galina Ershova, titulado EL ÚLTIMO

GENIO DEL SIGLO XX. YURI KNÓROSOV: El destino de un

cientí�co, presenta la biografía del gran investigador ruso Yuri

Knórosov (1922-1999), quien descifró en los años cincuenta la escritura

jeroglí�ca maya con base en los códices mayas, ofreciendo al mundo por

primera vez la lectura de estos antiguos textos. Su descubrimiento abrió

nuevos horizontes en los estudios de la cultura maya y en general de

Mesoamérica. Recibió la condecoración de la Orden del Águila Azteca

por parte del Presidente de México y la máxima distinción honorí�ca de

la Orden del Quetzal de manos del Presidente de Guatemala.

La autora del libro Galina Ershova, doctora en historia y directora

del Centro de Estudios Mesoamericanos Yuri Knórosov de la

Universidad Estatal de Rusia de Humanidades, fue alumna y

colaboradora del gran cientí�co. Es autora de 13 libros y más de 300

artículos dedicados a los temas de la historia y epigrafía maya, religión,

arqueoastronomía y antropología.

En el libro se relata un destino dramático y al mismo tiempo

fascinante, en el cual, como en un espejo, se re�eja una época

extremadamente complicada en la historia de Rusia. No es casual que el

mismo Knórosov se caracterizara irónicamente como un «niño de los

tiempos de Stalin». Sin embargo, toda su vida prueba que cualidades

como la nobleza y la infamia, la valentía y la cobardía son universales y

propias del ser humano, sin depender de las épocas, sistemas políticos, o

circunstancias.



El texto se basa en documentos de archivos, así como en entrevistas

y recuerdos de las personas que conocieron a Yuri Knórosov. Estos

testimonios aparecen en el apéndice del libro. Además, por vez primera

se publican muchas cartas y documentos relacionados con la vida de

Knórosov, así como ilustraciones hasta ahora desconocidas.

Sin embargo, el texto se lee como una novela que revela muchos

misterios increíbles, tratando diferentes temas de la vida de Knórosov,

incluso a mayor profundidad que lo relatado por Michael Coe en su ya

famoso libro Breaking the Maya Code. Esto hace que la obra sea

interesante no solo para los investigadores académicos, sino también

para el público general.





Prólogo (edición en español)

Yuri Knórosov, el gran genio ruso que a principios de la década de 1950

logró descifrar la escritura jeroglí�ca maya cuando muchos otros, en

mejores condiciones, lo habían intentado sin éxito, fue una �gura

legendaria incluso en vida. Este libro es sobre él, sobre su vida y su

obra. Se trata de la biografía más completa y original que, considero, se

haya dedicado a un académico. Y tal logro es, sin lugar a dudas, mérito

de las excepcionales cualidades de su autora, la doctora Galina

Ershova.

Galina Ershova es doctora en historia, especialista consolidada en el

estudio de los antiguos mayas, investigadora de la Universidad Estatal

de Rusia de Humanidades, fundadora y directora del Centro de

Estudios Mesoamericanos Yuri Knórosov de Moscú, e impulsora de los

estudios interdisciplinarios en Rusia. Con respecto a Knórosov, no hay

persona que haya podido escribir mejor esta biografía que ella. La

razón de este cumplido, que en de�nitiva no es gratuito, radica en que

no solo fue discípula de Knórosov, sino que también fue colaboradora

activa, como ninguna otra persona, en todos los proyectos que el

mayista ruso desplegó en la etapa tardía de su vida. La constante

interacción sostenida con él durante sus colaboraciones le permitió a

Ershova conocer a fondo no solo al académico Knórosov, sino también

a la persona; no solo conocer su obra, sino también su vida. La

admiración y el aprecio originados durante esta interacción se re�ejan

en la notoria calidez con la que fue escrito este libro, a diferencia de la

frialdad de las biografías típicas; además, el especial talante literario de

la autora le otorga el agregado de crear en el lector la sensación de estar

en el sitio de los acontecimientos narrados, de estar al lado del propio

Knórosov. En esto radica justamente una de las singularidades de esta

obra.



La vida de Knórosov fue rica en sucesos, tanto satisfactorios como

amargos, también en paradojas y momentos inesperados, mucho de lo

cual no se conocía, y menos aún se sabía cómo todo ello in�uyó en la

obra del mayista ruso. Galina Ershova logra transmitir al lector todos

estos pormenores de manera magistral. Ella se sirve de sus propias

memorias, de los dictados y cartas que le enviaba el propio Knórosov, y

de entrevistas tomadas a familiares, amigos y colegas del distinguido

descifrador. Pero hubo momentos enigmáticos de la vida de Knórosov

que la autora tuvo que reconstruir, y lograrlo implicó asumirse como

detective y escudriñar todos los archivos posibles en busca de los datos

necesarios, fueran documentos, fotos o incluso los dibujos de la

infancia, entre otras evidencias. Especial atención se presta al tema de la

alta formación académica que recibió en la Unión Soviética. La

exposición de la vida de Knórosov está desde luego situada por la

autora en su debido contexto histórico, de tal suerte que gracias a esto

el lector tendrá la oportunidad de conocer, además, detalles bastantes

interesantes de la historia de la URSS, de Rusia y de sus instituciones

académicas, y conocerá de qué manera estas circunstancias históricas

in�uyeron en el desarrollo de la obra de Knórosov.

En contraste con otros trabajos biográ�cos, este libro representa

además un profundo análisis historiográ�co de la obra de Knórosov.

Los intereses del cientí�co ruso estaban relacionados no solo con la

escritura jeroglí�ca maya, sino también con una vastedad de asuntos

que partían de la visión interdisciplinaria –avanzada para su tiempo–

que tenía sobre el mundo. Los temas que abarcan las publicaciones del

genio ruso, además de la escritura maya, son de lo más diverso: desde la

escritura de la Isla de Pascua hasta los vestigios de chamanismo en una

de las variedades del Islam, pasando por el arte del Paleolítico, entre

muchos más. Huelga decir que los conocimientos de Knórosov eran

enciclopédicos.

Pero también están los trabajos teóricos, entre ellos los relacionados

con el ámbito de la comunicación. El propio Knórosov a�rmaba que los

resultados de sus estudios sobre los antiguos sistemas de escritura del

mundo en realidad le servían como con�rmación de sus posturas

teóricas generales sobre el papel de la comunicación, y sus medios de

transmisión y �jación en las complicadas interrelaciones existentes entre



los miembros de las sociedades en los procesos universales de desarrollo.

Todas estas posturas fueron reunidas por Knórosov bajo el concepto de

semiótica étnica. Destaca el hecho de que los trabajos teóricos del

cientí�co ruso sobre este tema tienen una amplia proyección y

aplicación; prácticamente cada una de sus ideas puede servir de base

para desarrollar corrientes cientí�cas independientes o para abrir los

marcos de las visiones ya existentes. Yo mismo tuve la fortuna de

conversar con Knórosov al respecto en su departamento de San

Petersburgo.

Sin embargo, la inmensa mayoría de los trabajos donde Knórosov

expone todas estas ideas, más allá de la escritura maya, permanece sin

publicación en Occidente, y por lo tanto se encuentra sin la adecuada

valoración académica. En ese sentido, Galina Ershova cubre esta

carencia, al exponer por vez primera en su obra de manera clara y

detallada las posturas teóricas de Knórosov acerca de la inmensidad de

problemáticas que estaban en la esfera de sus intereses. Es una

invitación además a desarrollar lo que bien otros han llamado estudios

knorosovistas.

Como el lector será testigo a través de las páginas de este libro,

personas de la altura de Knórosov no siempre son bien recibidas. No

faltaron los menosprecios y las críticas de parte de colegas carentes de la

preparación adecuada; pero tampoco el oportunismo, las intrigas e

incluso las traiciones hacia su persona, mismas que el epigra�sta superó

con argumentos y autoridad moral. Hasta la fecha no falta el

despistado que, desde su gran ignorancia y minúscula visión, desdeñe

los trabajos de Knórosov, incluso en la misma Rusia. Desde Eric

Thompson, los «argumentos» siempre han sido risibles, enfocados en

errores minúsculos de forma. Lo más interesante es que el mismo

Knórosov siempre reconocía sin problemas cuando se equivocaba,

como se evidencia en la correspondencia que mantenía con sus colegas.

Su gran aportación no se reduce entonces a detalles aislados, sino a su

gran acierto en los planteamientos teóricos, en el desarrollo de los

métodos de análisis y en la aplicación exitosa de estos. Y es así como se

debe valorar la obra de Knórosov: por su teoría, método y resultados;

no por los detalles. No entenderlo así es no estar al nivel de la gran

ciencia.



Por último, este libro forma parte del gran esfuerzo que Galina

Ershova ha invertido no solo para mantener la memoria de Yuri

Knórosov y divulgar su obra, sino también para hacer realidad los

sueños del genio ruso. Un momento crucial en este sentido fue la

acertada decisión de Ershova de fundar en 1998 el citado Centro de

Estudios Mesoamericanos de Moscú, de cuyos orígenes yo fui partícipe

en 1997. El desarrollo reciente y a gran escala de los estudios mayas en

Rusia, y la consolidación de sus reconocidos epigra�stas actuales, no se

podría entender sin el admirable e incasable ahínco de Galina Ershova.

Fuera de Rusia, la autora ha fundado además, con el apoyo de diversas

y nobles organizaciones locales, centros de estudios mayas tanto en

Mérida, Yucatán, México, como en Guatemala, con el mismo objetivo

de desarrollar los estudios de Knórosov.

En síntesis, esta obra puede considerarse con seguridad como parte

de aquel reducido grupo de textos cuya lectura siempre deja a uno,

como lector, la sensación de no solo haber adquirido nuevos

conocimientos, sino también de haber aprendido realmente de la

sabiduría de los grandes maestros.

Alejandro Sheseña

Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas



PRÓLOGO (edición en ruso)

El libro sobre el genio de Knórosov

No recuerdo que últimamente se me hubiese presentado la oportunidad

de leer un libro escrito de una forma tan viva y además, evidentemente

tan profunda (el trabajo duró casi 20 años) acerca de la historia de la

ciencia y que la escribiera una alumna, acerca de su querido y único

Maestro. El libro de Galina Ershova resultó ser precisamente así. Se lee

de un solo tirón. El hecho de que de vez en cuando saltara unas cuantas

páginas de referencias al contexto no signi�ca nada en lo absoluto: más

o menos así es como lees una novela policiaca cuando tratas de seguir el

desarrollo de la trama para, lo más pronto posible, llegar hasta el

desenlace. Además, se nota que todo el texto está impregnado de la

relación personal de la autora con el Maestro, es decir, con Yuri

Valentínovich Knórosov, así como con otras personas y sucesos. Este

libro fue escrito por una persona apasionada, y eso se revela en cada

una de sus páginas.

La historia del desciframiento de cualquier escritura antigua siempre

es única, y siempre, o casi siempre, es el resultado de la combinación de

una labor persistente, plani�cada y probablemente algo fastidiosa, –

pero acompañada de brillantes y geniales revelaciones, después de las

cuales (aparte del hecho del descubrimiento del secreto de esta

escritura) nuevamente pasan décadas, si es que no siglos, de trabajo

diario de muchas generaciones de cientí�cos. Por lo regular cada texto

nuevo resulta ser fragmentario debido a la antigüedad y lleva a otro

enigma.

A pesar de que tenía como 12 años cuando conocí la historia del

desciframiento de la escritura de los antiguos mayas realizado por Yuri

Knórosov y que cuando preparaba mi doctorado en Leningrado vi

varias veces al gran Knórosov, ambas cosas fueron apenas contactos



super�ciales. Este libro, �nalmente, da la oportunidad de descifrar el

misterio en la conformación de la genialidad de este cientí�co, de

comprender al menos un poco mejor en qué condiciones se hizo uno de

los descubrimientos del siglo y cómo, posteriormente, fue la vida del

gran descifrador-lingüista, historiador y etnógrafo.

Mediante la �gura de Knórosov, con quien Galina Ershova tuvo la

suerte de aprender la ciencia, en un recorrido por su biografía, sus

palabras, cartas, artículos y libros, los recuerdos de sus contemporáneos

y los textos de archivo, la autora del libro soluciona un doble desafío.

Página tras página ella nos sumerge cada vez más profundamente en el

mundo del genio Knórosov; pero no solamente en su propio mundo,

sino también en toda la historia contemporánea del país. En las

complejidades de las relaciones humanas, en las que a sabiendas o

involuntariamente Knórosov resultaba estar, la autora destaca las

páginas poco conocidas de la historia de la Universidad Estatal de

Moscú, del Instituto de Etnografía de la Academia de Ciencias de la

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) (ahora Instituto de

Antropología y Etnología de la Academia de Ciencias de Rusia), del

Museo Estatal de Etnografía de los Pueblos de la URSS (ahora Museo

de Etnografía de Rusia), y de la Kunstkámera; asimismo destaca a

aquellas personas que ayudaron o que pusieron obstáculos al cientí�co.

De esta forma, el libro resultó mucho más amplio y panorámico de lo

que se podía esperar de un ensayo biográ�co.

Desde luego, quienquiera que conozca este libro sacará algo bueno

para sí mismo. Pero me gustaría que un detalle no escapara a nadie. Es

cierto que a veces pagamos nuestras deudas; también que edi�camos

monumentos a nuestros grandes antepasados y hablamos bien de ellos

después de la muerte. Es realmente importante hacerlo. Pero el libro de

Galina Ershova nos enseña algo más: el arte de hacer el bien que ayuda

–no solamente a los genios, sino a todos nosotros–, a no dejar nada

para después y hacer lo que le gusta a cada uno aquí y ahora.

Dmitri Funk

Director del Instituto de Antropología y

Etnología de la Academia de Ciencias de Rusia



A MANERA DE PRÓLOGO:

Relación del autor con el contenido

Únicamente con un enorme placer se habla de Knórosov.

Es la inspiración de la genialidad...

Mira Gueffen-Rozhanskaya

Yuri Valentínovich Knórosov. Las palabras de Mira Gueffen-

Rozhanskaya transmiten como nunca aquel estado de inspiración

cuando escribes de él. Su biografía, llena de duras pruebas,

coincidencias, paradojas, e incluso misti�caciones, corresponde

completamente a la típica leyenda sobre su personalidad de genio.

Knórosov se llamaba a sí mismo «hijo de los tiempos de Stalin».

Todavía en vida del cientí�co, las personas que lo conocían narraban

diferentes versiones de los mismos episodios de su vida. Al parecer, por

eso mismo Yuri Valentínovich me propuso una vez anotar su propia

versión de los sucesos «clave», y subrayó que para él eso era sumamente

importante ya que, de lo contrario, «después de mi muerte los

periodistas van a inventar mentiras». Ahora queda completamente claro

que, dictando literalmente los momentos más complicados de su vida,

tema por tema, estaba preparando el texto de su propia biografía.

Pero lo que más asombra es lo otro: mi trabajo con los documentos,

los archivos e incluso con los documentales cinematográ�cos ha

mostrado que su evaluación de lo que acontecía frecuentemente se

diferenciaba bastante de las opiniones de sus colegas, amigos y

enemigos. Yo misma fui testigo de muchos sucesos y sé que la gente que

hablaba de él no mentía. Aún más, algunos documentos revelaban a

veces una imagen completamente diferente. Trabajando con todo este

material, de vez en cuando no podía deshacerme de la sensación de que

sacaba minuciosamente uno tras otro los esqueletos escondidos y



destruía de manera forzada sus misti�caciones, las cuales desde mi

punto de vista eran absolutamente inocentes. Nunca me dejaba en paz

una pregunta: ¿Por qué le importaba tanto guardar los secretos acerca

de sí mismo incluso después de su muerte? Muchas de sus cartas

dirigidas a mí terminaban con una nota: «Destruir después de haber

sido leída». Además, quiero confesar que aún quedan algunos secretos

que no me he atrevido a revelar. Es probable que todavía no haya

llegado la hora de hacerlo. Han pasado 20 años desde el día de la

muerte de Knórosov y en todo este tiempo no me he sentido una

historiadora o biógrafa, sino, más bien, de cierta forma una

psicoanalista y, a veces, una detective. Estuve escribiendo este libro

durante dos décadas y todo el tiempo trataba de entender: ¿Cómo se

sentirá ser un genio? ¿Qué precio tiene que pagar un genio por poseer

este don divino? ¿Sería la agobiante soledad el precio que tanto

torturaba a Knórosov?

Si seguimos la historia dramática de la creación del mundo narrada

en el libro maya-quiché Popol Vuh, vemos que al principio los dioses

habían creado a las personas semejantes a ellos y se habían asustado de

ello:

Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se extendió su vista, alcanzaron a ver,

alcanzaron a conocer todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, al instante veían a su

alrededor y contemplaban en torno a ellos la bóveda del cielo y la faz redonda de la tierra.

Las cosas ocultas (por la distancia) las veían todas, sin tener primero que moverse; en

seguida veían el mundo y asimismo desde el lugar donde estaban lo veían.

Grande era su sabiduría; su vista llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos, los

mares, las montañas y los valles. ¡En verdad eran hombres admirables!

Además, los dioses decidieron perfeccionarlos y les dieron la posibilidad

de conocer el mundo:

Y en seguida acabaron de ver cuánto había en el mundo [...] Hemos sido creados, se nos ha

dado una boca y una cara, hablamos, oímos, pensamos y andamos; sentimos perfectamente

y conocemos lo que está lejos y lo que está cerca. Vemos también lo grande y lo pequeño en

el cielo y en la tierra [...] Acabaron de conocerlo todo y examinaron los cuatro rincones y

los cuatro puntos de la bóveda del cielo y de la faz de la tierra.



Y ahí es cuando el Creador y el Formador se preocuparon:

No está bien lo que dicen nuestras criaturas, nuestras obras; todo lo saben, lo grande y lo

pequeño, dijeron. Y así celebraron consejo nuevamente los Progenitores: —¿Qué haremos

ahora con ellos? ¡Que su vista sólo alcance a lo que está cerca, que sólo vean un poco de la

faz de la tierra! No está bien lo que dicen. ¿Acaso no son por su naturaleza simples

criaturas y hechuras (nuestras)? ¿Han de ser ellos también dioses? [...] Refrenemos un poco

sus deseos, pues no está bien lo que vemos. ¿Por ventura se han de igualar ellos a nosotros,

sus autores, que podemos abarcar grandes distancias, que lo sabemos y vemos todo?

Lo dicho-hecho: la naturaleza de las criaturas divinas fue cambiada:

«Entonces el Corazón del cielo les echó un vaho sobre los ojos, los

cuales se empañaron como cuando se sopla sobre la luna de un espejo.

Sus ojos se velaron y sólo pudieron ver lo que estaba cerca, sólo esto era

claro para ellos. Así fue destruida su sabiduría y todos los

conocimientos...».[1]

Por precaución de los dioses, los hombres se volvieron diferentes y

llegaron a ser ordinarios. Pero, a veces, aparecen de repente entre

nosotros aquellas mismas personas-dioses que casualmente se han

quedado y por su singularidad e increíbles capacidades parecen ser

extraterrestres. Son pocos, pero son precisamente ellos quienes nos

indican un cierto camino secreto del desarrollo y nos hacen recordar la

posibilidad perdida de ser idénticos a los dioses. Son aquellos mismos

genios raros que llegan al mundo de la gente común y lo revuelven,

obligándolo a moverse y a cambiar. Uno de ellos era Leonardo da Vinci

quien, re�exionando acerca de la aparición y el objetivo �nal del ser

humano, escribía que la persona era el modelo del mundo que siempre

tendía a ir hacia «aquel que lo ha enviado». Por lo visto, Yuri Knórosov

pertenecía a estos mensajeros semejantes a Dios (de la versión anterior

de los mayas). Por lo tanto, cualquiera que tratara de compararse con

Knórosov a sabiendas de esto se vería absurdo, pero por más extraño

que parezca, de vez en cuando surgen personajes que intentan hacerlo.

Sea como fuere, el libro surgió como respuesta a una especie de

petición que me había expresado mi maestro cuando ya había entendido

que su partida estaba cerca. Esta obra comenzó a partir de unas páginas

especialmente dictadas por él en mayo de 1997. El 30 de marzo de 1999,



Yuri Knórosov falleció. Por todo ello, considero necesario comenzar

por una breve introducción dedicada a la historia de cómo nos

conocimos y explicando las di�cultades que surgieron a la hora de

escribir la biografía de este gran cientí�co ruso.

***

Conocí a Yuri Valentínovich en 1979. Mis estudios en el Instituto de

Lenguas Extranjeras Maurice Thorez en la Facultad de Lengua

Francesa me habían brindado varias cosas útiles. Primero, un muy buen

francés, que al llegar por primera vez a París me permitió casi pasar por

«aborigen». Segundo, saqué una multitud de recomendaciones

sumamente útiles de los profesores, tales como: «El esposo es un

fenómeno pasajero, pero los documentos siempre deben estar en

orden». O, cuando se otorgaba el título: «Trabajarán unos diez años y,

probablemente, lleguen a ser especialistas». Tercero, el mismo título de

maestría. Cuarto, el gran amor a la lingüística teórica. Quinto, la franca

admiración por el intelecto de Yuri Knórosov, quien había descifrado la

escritura jeroglí�ca maya, y el cual –descubrí– a pesar de que se

consideraba una leyenda, resultó estar, para mi asombro, absolutamente

vivo. Sexto, en calidad de una confesión sincera, diré que me había

quedado con la famosa edición de la monografía de Knórosov del año

1963, la cual ya desde entonces se consideraba toda una rareza

bibliográ�ca. Sin embargo, para justi�carme aclaro que en la biblioteca

cientí�ca del instituto de lenguas extranjeras nadie, ni una sola vez,

había abierto este libro antes de mí. Por lo tanto, llena de

remordimientos de conciencia, me apropié de este libro y o�cialmente

me declaré arrepentida de la «pérdida», compensándola con otras

ediciones lingüísticas más valiosas y caras. El bibliotecario se había

alegrado mucho.

Tres años de los diez necesarios para adquirir el profesionalismo ya

habían pasado, acompañados de estudios en los últimos años de la

facultad y de la crianza de mi hija Anna. Ella había cumplido sus tres

años y regularmente estaba presente en las clases acompañándome, e

incluso haciéndole observaciones al profesor. Lo bueno era que Anna,



desde los dos años y medio, ya sabía leer los libros que no llevaban

dibujos. Sin embargo, ir a clases a una edad tan temprana le ha

inculcado para siempre una actitud extremadamente crítica hacia las

universidades y un profundo conocimiento de la literatura. Recordando

las instrucciones docentes, nunca cambié mi apellido y mis documentos

siempre han estado en orden. La presencia del marido siempre la tomé

�losó�camente –al parecer, por eso mismo, durante tantos años mi

esposo no se ha ido a ninguna parte.

Sin embargo, esta armonía al �nal no duró mucho. Ni siquiera había

pasado un año después de terminar los estudios y ya tenía una rara

sensación de que algo en mi vida se me escapaba. Después de tomar los

consejos de los colegas en la editorial donde continuaba trabajando, me

puse a pensar en la idea de estudiar en la Facultad de Historia. Sin

embargo, debido a mi pereza no tenía muchas ganas de hacerlo, aunque

me parecía algo necesario para poder dedicarme a los antiguos mayas.

La tremenda cruda intelectual postuniversitaria me llevó al

entendimiento y visualización del problema. Tenía 23 años y me parecía

que el tiempo se desaparecía en vano con una velocidad increíble.

Fue en ese momento cuando me vino a la cabeza buscar a aquel

misterioso y genial Yuri Knórosov. Al averiguar que el cientí�co-

leyenda trabajaba en el Instituto de Etnografía de la Academia de

Ciencias, yo, con toda la sencillez de los pioneros (los pequeños boy

scouts comunistas de la Unión Soviética), me dirigí directamente a esta

institución, que se encontraba en la calle Dmitri Ulianov de Moscú. En

el cuarto piso del edi�cio encontré algo así como una administración

del Instituto. De ahí de inmediato me recomendaron que me dirigiera al

subdirector, quien resultó ser un personaje sumamente desagradable. Se

llamaba Iósif Romualdovich Grigulevich. No conocía en absoluto al

etnógrafo con ese nombre, pero no me importó. Inocentemente

comencé a exponerle que admiraba a Knórosov, su talento y su

descubrimiento genial... En aquel entonces ni siquiera me había pasado

por la mente que era aquel mismo «Iósif Lavretski» el que había escrito

la biografía del Che Guevara y al mismo tiempo estigmatizaba a la

Iglesia católica. Menos podía saber acerca de sus demás capacidades

especí�cas. Sin embargo, si hoy en día alguien se acuerda de este

«etnógrafo de traje civil» que me había caído tan mal, se mencionan



únicamente «méritos»[2] completamente distintos. Además, en aquel

momento se hizo evidente que la antipatía que surgió entre nosotros era

mutua: Grigulevich me miraba con alerta, como si yo fuera una

completa idiota o una astuta espía, trataba de averiguar con precisión

quién me había enviado y, en esencia, para qué me había presentado al

Instituto, –más bien, precisamente ante él. Yo no tuve ni la menor

sospecha de que nuestros caminos se habían entrelazado en un

momento extremamente delicado de relaciones entre Knórosov y

Grigulevich. Pasado el tiempo, ya nunca se podrá saber qué es lo que en

aquel entonces había pensado Grigulevich de toda esta situación a la

luz de lo que ocurría, pero trató de deshacerse de la rara visitante lo

más pronto posible. Me envió (por lo menos le agradezco por eso) al

despacho de enfrente, a ver a Yulia Pávlovna Avérkieva.[3]

Yo me había puesto feliz, ya que conocía sus publicaciones y sabía

que ella era una gran especialista en las culturas indígenas de

Norteamérica. Además, siendo joven había hecho prácticas con el

mismísimo Franz Boas. Hasta el momento me acuerdo de la agradable

sensación de poder conversar con esta mujer increíble, ya nada joven,

reservada y al mismo tiempo llena de afecto. Por otro lado, yo no tenía

ni la mínima idea de su asombroso pasado, pero de inmediato entendí

que ella era realmente una gran cientí�ca e, indudablemente, una

excelente persona. Después de haberme escuchado, Yulia Pávlovna me

hizo algunas preguntas esenciales y dijo: «Vaya a Leningrado a ver a

Yuri Valentínovich. Le daré su teléfono. Puede decir que yo fui quien la

recomendé». No creo que haga falta decir que salí muy entusiasmada.

Sin perder tiempo, me dirigí a Leningrado.

Llegando a la «ciudad en el Neva» por la mañana, siempre húmeda

y fría, a la estación Moskovski, que olía a creosota de las traviesas de

madera del tren, encontré una cabina telefónica, marqué el número tan

valioso (todavía me acuerdo de él) y, con la garganta encogida por la

emoción, llamé a Knórosov. «¿Puede venir ahorita?», preguntó una voz

extraña en el otro lado del cable. No entró en detalles y ni siquiera se

había sorprendido de la llamada. «Anote la dirección». A duras penas

escribí, bajé al metro; luego en tranvía, a través del puente al lado del

monasterio Alexander-Nevsky Lavra, me dirigí a la calle Granitnaya.

Subí al segundo piso de un edi�cio verde de cinco pisos, encontré el



número del apartamento y toqué. Abrió una amable mujer de edad, un

poco quisquillosa y con voluminoso cabello canoso. Era la esposa de

Knórosov: Valentina Mijáilovna. «¿Viene a ver a Yuri Valentínovich?»,

preguntó ella. Me llevó a un cuarto bastante oscuro y de forma atenta

preguntó si no quería tomar una taza de café.

Todas las paredes del cuarto estaban tapadas con estantes de madera

con libros. En los bordes de los estantes, con botones, se sujetaba un

grueso �eco de cortinas. Del lado derecho, justo debajo de los libros,

estaba un viejo sofá muy desgastado sobre el cual estaban tiradas una

almohada sucia y una manta.

«!Yuri Valentínovich, vienen a verte!», me presentó la mujer.

«Ahorita le traigo una taza de café a la niña.» Hacia mí, de una manera

formal pero sin sentir muy seguro el piso, caminó una persona muy

extraña, bastante encorvada, en un oscuro traje arrugado, con el cabello

canoso y desordenado y unas cejas tupidas. Me extendió la mano para

saludar –la cual resultó ser muy fría y dura. «¿Qué tal le fue en el

viaje?», se interesó él en lugar de saludar, y me miró �jamente con

enormes ojos azules ampliamente abiertos. Me impresionó el escritorio

grande en el cual también había libros, con el retrato de un gordo gatito

siamés en un marco de papel, сon la fotografía de una bonita niña en

uniforme de escuela (la hija, adiviné yo) y con diferentes �guritas. Allí

mismo estaba una botella abierta y una taza.

Cerca del escritorio se alzaba una verdadera tribuna de madera

oscura, tal como en una sala de reuniones. Solo posteriormente entendí

que le servía a Knórosov como una especie de pupitre para escribir. Él

trabajaba parado para dejar descansar la espalda. Debajo de la mesa, a

la vista, estaban varias botellas ya vacías, lo que me dejó un poco

preocupada. Aunque la situación se volvía más comprensible. Sobre

todo quedaba claro que me había tocado ver la culminación del proceso

relativo a las botellas. Pero, al decidir que tenía que llegar hasta el �nal

de mi plan, comencé a contarle mi historia. Me presenté: «Galya».

Knórosov me miró de una forma extrañamente asombrosa y de

inmediato me confundió al preguntar por mi patronímico. Desde el

principio no me trató de otra forma que no fuera «usted», «Galina

Gavrilovna» y «colega». En la realidad eso era algo a lo que yo no

estaba acostumbrada, si tomaba en cuenta mis 23 años y el trabajo en



una editorial donde a todas las mujeres hasta la vejez se les sigue

llamando solo por su nombre de pila: Natasha, Marina, Katya.

Pero todavía no habían terminado las sorpresas que me asustaban.

«Entonces, ¿qué carajos necesitaba?», de inmediato preguntó Knórosov

de manera sospechosa. Y nuevamente comencé a contarle que admiraba

su trabajo y que quería dedicarme a estudiar la cultura maya...

Knórosov me miró con astucia debajo de sus cejas de lechuza, se

volteó al escritorio y comenzó a rebuscar en un paquete lleno de

papeles. Me extendió algo como un folleto de gran formato pero

bastante delgado y suave con una portada gris: «¿Cree poder traducir

eso rápido?» –preguntó–. «Es que me lo está pidiendo la editorial». Me

extendió una arrugada hoja sellada –era el contrato que él había

�rmado con la editorial Judozhestvennaya Literatura. Tomé el libro que

se parecía a un cuaderno y se titulaba Cantares de Dzitbalché. Lo hojeé:

una imagen facsímil de los textos mayas con letra latina, Barrera

Vázquez, traducción al español... Eso me había aterrado, pero me

quedaba claro que no tenía otra opción: si lo rechazaba o comenzaba a

hacer preguntas, me echaría de�nitivamente, haciéndome pasar una

gran vergüenza. Entonces, pregunté seriamente pero con un tono

estudiantil descarado: «¿Para qué fecha lo necesita?». Sin embargo,

Knórosov no se sorprendió en absoluto y contestó: «Pues, como

siempre, se tenía que hacer ayer. ¿Puede hacerlo en una semana?». Y yo,

sin siquiera pestañear, declaré: «¡Todo estará listo en una semana!».

Knórosov, inesperadamente, me dio un duro golpe con el puño en el

hombro y balbuceó algo como: «¡Así se hace!». Luego tomó la botella:

«¿No gusta?», preguntó, y sirvió en dos tazas. Para mí eso ya era

demasiado, incluso en tal situación, y rechacé amablemente. Él bebió y

nuevamente preguntó: «Entonces, ¿qué carajos necesitaba? ¿Quién la

envió conmigo?». Nuevamente comencé a contar mi historia sobre los

mayas, Avérkieva, mis posibles estudios en la Facultad de Historia, mi

admiración...

Fue en ese momento cuando Knórosov cayó al sofá vencido y

parecía que ya no me escuchaba para nada. Llegó un pesado silencio.

¿Se durmió? Me quedé parada un rato, esperé, agarré las desdichadas

hojas de los Cantares de Dzitbalché, salí del cuarto y me despedí de

Valentina Mijáilovna, que de ninguna manera se había sorprendido de



que ya me fuera. Regresé a Moscú atormentándome en el camino con

re�exiones sobre lo que tenía que hacer ahora con todo eso...

Traducir los textos me tomó un mes entero. Trabajé de día y de

noche. Desde luego, tenía miedo de llamar a Knórosov y salir con mis

cuentos de que no me daba tiempo de terminar la traducción en una

semana. Me presenté en Leningrado solamente cuando todo estaba

listo. Llamé –estaba claro que Knórosov se había alegrado (¡incluso

recordaba mi nombre!)– y su voz era completamente distinta de la vez

pasada. Me citó en la Kunstkámera.

Yuri Valentínovich me recibió en la puerta de servicio, me llevó al

despacho, y me sentó en su maravilloso escritorio al lado de la ventana

con vista al río Neva. No podía creer lo que veía; era una persona

completamente diferente: un poco ceremonioso, amable, benévolo. Me

ofreció un chocolate que sacó de la gaveta del escritorio; preparó el café;

me presentó a los colegas del despacho: al maravillosísimo Abram

Davidovich Dridzó[4] y a la dulce Galina Ivánovna Dzeniskevich.[5]

Luego fuimos al otro bloque del edi�cio para que me presentara a Irina

Konstantínovna Fiódorova, quien desde el primer día se encariñó

conmigo y se hizo cargo de mí. Después, durante muchos años, cuando

me tocaba viajar a Leningrado-San Petersburgo, me hospedaba siempre

en su casa...

Aquél era para los investigadores el día «presencial» en el Instituto,

y por lo tanto en los despachos, corredores y lugares para fumar había

mucha gente. Me moría de ganas por enseñarle a Knórosov las

traducciones. Finalmente, Yuri Valentínovich las hojeó de una forma

bastante rápida e inesperadamente anunció: «Pues ¿qué le puedo decir?

¡Magní�co, colega! Vamos a enviarlo a la editorial». Y añadió: «Todo

irá bajo su nombre». Literalmente me había quedado con la boca

abierta por la sorpresa. No me había pasado por la cabeza la pretensión

de tener la autoría o�cial, pues consideraba mi trabajo como una

diminuta aportación a la posible colaboración.

Desde este momento gané en mi vida a un Maestro, y así es como

comenzó nuestro trabajo conjunto, que duró muchos años. No importa

que en aquel entonces la editorial Judozhestvennaya Literatura

arrogantemente rechazara publicar a una desconocida Ershova «de la

calle» (en aquel entonces así es como llamaban a las personas que



venían sin recomendaciones). Como resultado, Knórosov rompió

relaciones para siempre con esta editorial. Además, le prohibió publicar

cualquier texto bajo su nombre, expresó todo lo que pensaba de dicha

casa editora y sus autores, chapuceros que escribían sus banales versos

o hacían traducciones del español al ruso y las hacían pasar por poesía

maya. Para mí esta historia se ha vuelto una increíble lección –¡Vaya

forma de defender tanto a una «colega» que conocía poco, que en sí no

era siquiera una aspirante! Anteriormente nadie nunca me había

defendido tanto.

Resultó, además, que ya no había ninguna necesidad de estudiar en

la Facultad de Historia. Knórosov literalmente declaró lo siguiente:

«¿Por qué quiere perder el tiempo haciendo esa tontería? ¡Hay que

defender la tesis de doctorado de inmediato! De acuerdo con la ley,

usted tiene derecho de hacerlo». Nuevamente me quedé con la boca

abierta de asombro. Pero Yuri Valentínovich tenía toda la razón y yo,

con su apoyo, rápidamente hice los trámites de mi postulación al

Instituto de Etnografía.[6]

Me asombraba que él estratégicamente resolviera los problemas que

surgían y no dejara pasar ni un mínimo detalle –cartas de

recomendación, oponentes, lista de literatura e incluso el lugar de la

defensa, que él había cambiado de Moscú a Leningrado literalmente un

día antes de la predefensa. Él creía que el ambiente en Moscú en aquel

entonces era bastante «asqueroso» para mí. Desde el inicio, Knórosov

siempre me explicaba qué «animal» en el ajeno ambiente académico me

era amistoso y cuál de los «animales» era indudablemente el enemigo.

Por supuesto, yo me di el lujo de contarle cómo me había tratado

Grigulevich en el primer encuentro, cuando me había corrido. Desde

entonces Knórosov no lo llamó de otra forma que no fuera «ese

canalla». Por otra parte, posteriormente me enteré de que Knórosov

tenía sus propios, muy frescos con�ictos con «el viejo Romualdych»,

que no tenían nada que ver conmigo. También me presentó a un amigo

con�able: el arqueólogo Valery Ivánovich Gulyaev, que me había dado

empleo en el Instituto de Arqueología después de mi defensa de la tesis.

Además, me contactó con una encantadora persona, Sergo

Anastasovich Mikoyán, el editor en jefe de la revista América Latina,



quien me dio la oportunidad de publicar mis artículos cientí�cos e

incluso ganar dinero en tiempos difíciles.

Knórosov me ayudó a abrir una brecha en el hermético ambiente

académico corporativo donde, en los tiempos soviéticos, desde el

principio todo se dividía entre «los suyos» (amigos, parientes y gente �el

a los jefes). Él generosamente compartía conmigo un maravilloso

mundo de ciencia verdadera que a él mismo le había costado tanto

conquistar. Como vivíamos en diferentes ciudades, nos escribíamos a

menudo. Yuri Valentínovich escribía cartas, les hacía copias y se

quedaba con ellas. Su estilo característico era colocar un epígrafe al

principio de la carta. Una de sus estrofas favoritas, que se repetían, era

del poema de Kornéi Chukovski «El teléfono»: «¡Oh, qué difícil trabajo

es sacar al hipopótamo de un pantano!». Los epígrafes de inmediato

expresaban el contenido y la actitud hacia el tema que se planteaba en la

carta. Los he usado para los capítulos del libro. Todavía tengo

guardados los sobres y las cartas originales, cuyas copias, junto con

todo su archivo restante, fueron vendidas en 2007 por la heredera de

Knórosov en Estados Unidos.[7]

Otro detalle más. Sólo con el paso de tiempo entendí que Yuri

Valentínovich entablaba relaciones particularmente estables y amigables

con aquellas mujeres-colegas que se llamaban «Galina». Su estudiante

favorita de doctorado –aspirantura– era Galina Avakyants, de origen

armenio. Sólo después del fallecimiento de mi maestro me di cuenta de

que eso no era una casualidad: durante toda su vida, Knórosov trató de

una forma tierna a su hermana Galina, que lo cuidaba desde la infancia

y se parecía tanto a su abuela armenia, que era actriz. Así que no cabe

duda de que tuve mucha suerte con mi nombre.

¿Qué es mi nombre para ti?

Va a morir como un ruido triste

De una ola que murió en la lejana costa,

Como un sonido en un bosque nocturno.

En una hoja del recuerdo

Dejará su huella muerta,



Semejante a un texto sepulcral

Escrito en una desconocida lengua.

¿Qué es mi nombre para ti?

Lo olvidado desde hace mucho

Entre nuevas y rebeldes emociones,

No deja recuerdos tiernos a tu alma.

Pero en un día de tristeza silenciosa

Pronúncialo añorando:

Existe alguien que me recuerda

Existe en el Universo un corazón

Donde todavía vivo.

Por lo visto Knórosov, como un profundo conocedor de la literatura, la

poesía, y amante de la iconografía, seguía las re�exiones del gran poeta

ruso Alexandr Pushkin. Estaba claro que para él la literatura era una

cierta forma de adquisición del colectivo de personas a�nes. Si sus

amigos del periodo estudiantil se acuerdan de sus a�ciones literarias

románticas al estilo de Dafnis y Cloe, después, a una edad más madura,

él siempre ofrecía a sus colegas una vieja edición de antes de la

Revolución, ya gastada, del Conde Drácula, ya que en los tiempos

soviéticos este libro no se publicaba en el país.

Sin embargo, Knórosov no aceptaba a los autores solo porque éstos

fueran admirados o�cialmente. A Anna Ajmátova no la consideraba

una poetisa. Decía que «nunca había escuchado» acerca de Marina

Tsvetáyeva, otra poetisa. Consideraba que Doctor Zhivago era una obra

literaria bastante mediocre. Por otra parte, contaba con orgullo que

estaba familiarizado con el texto original de «Murka» –una canción

callejera de inicios del siglo XX. Era su propio estilo knorosoviano de

posicionarse. Desde el principio nos había unido el amor a El buen

soldado Schweik, de Jaroslav Hasek; Knórosov citaba este libro a

menudo. Siempre volvía a leer y citar Nuestro hombre en La Habana. De

por sí Graham Greene era uno de sus autores favoritos –él lo destacaba

y apreciaba por una cierta absurdidad doméstica de las tramas y su

peculiar humor paradójico. Por algo Yuri Valentínovich también decía,

re�riéndose a los dramas de su propia vida: «El sentido de humor es lo

que siempre me ha salvado».



Nunca hablaba de sus dramas vividos, y si los mencionaba entonces

usaba activamente los caminos literarios, que a sabiendas disminuían la

importancia de lo narrado –las paradojas, la ironía, la atenuación. Su

humor era precisamente así, paradójico, y a veces estaba a punto de

volverse negro. Me acuerdo que a la hora de publicar el texto de

Knórosov acerca del poblamiento de América (siempre me pedía que

me encargara de sus «editoras» moscovitas) el redactor de una de las

editoriales trataba �rmemente de quitar u obligaba a cambiar la frase:

«A los indígenas les ayudaba una fuerte corriente ecuatorial y

constantes vientos alisios que llevaban los barcos y las balsas a las islas

de Polinesia, en donde a los marineros con alegría los recibían los

caníbales locales». Una vez, para ilustrar «los principios de trabajo de

los etnógrafos», me envió un poema del poeta de inicios del siglo XX

Vasily Velichko, titulado «Para la reserva»,[8] escrito en una máquina de

escribir:

Atravesó muchos mares agitados

El abad Fra-Jiménez, obstinadamente y sin tener miedo:

Recorrió muchos países para sembrar granos de la fe

En zonas silvestres de corazones de pobres bárbaros.

Entonces, para ganar victorias espirituales,

Él al Océano Pací�co fue llevado por la ola

A las Islas lejanas. Sus pies tocaron

El arrecife de coral donde vivían los caníbales.

Allí lo recibieron tiernamente:

En aquel momento los bárbaros estaban saciados...

Y, al sentarse debajo del cactus, el misionero venerable

De inmediato comenzó la lucha contra el mal y la ignorancia.

En particular, se rebeló contra el canibalismo.

Pero los bárbaros le contestaron a coro:

«¡Oiga! Estamos obligados a comer a la gente:

¡No hay otro remedio para no morir de hambre!



De vez en cuando puede haber aves en los bosques

O muchos peces que nos dan las aguas marinas,

Pero, después, llega tal periodo del año

¡¡¡Cuando sólo queda aullar como un lobo!!!

En aquel entonces con toda la tribu nos sentamos en las piraguas

Y corremos a la guerra por las olas rabiosas

A ajenos poblados donde a los valientes

¡Ya les han preparado los alimentos los dioses preocupados!

Al derrotar a los enemigos debajo del refugio de la oscuridad nocturna,

Llevamos a sus esposas a la casa, pero no a todas:

Dejamos a la tribu las esposas jóvenes y alegres,

A las ancianas las llevamos para comerlas...».

Pero Jiménez interrumpió: «¡Asqueroso! ¡Fi! ¡Qué feo!

¡Podría evadir todos estos horrores!

¡¿Amigos, no será mejor comer los pájaros y los pescados?!

¡Les enseñaré a preparar hábilmente para la reserva!

«¡Oh sí!», exclamaron los bárbaros entusiasmados.

Jiménez pensó: «¡Oh, Dios, qué rápido

En sus almas crecieron los granos de amor y fe,

En su ceguera penetró un rayo sagrado del amanecer!...»

Estuvo mucho tiempo, para el espíritu y para el cuerpo,

Logró enseñar muchas cosas útiles.

Y, al bendecir a todos, se fue a continuar

Su asunto sagrado entre otras tribus.

Los meses y los años pasaron volando;

Volvió a llegar el abad ante los caníbales, que ya veían luz.

Todos se han alegrado: «¡Padre nuestro! ¡Para siempre se han

Terminado las dolorosas desgracias!

¡Bienvenido! ¡Con la ciencia mágica por un siglo

Salvaste de la hambruna a tus hijos!

¡Porque ahora siempre tenemos de reserva



Unas ancianas saladas!...»

Todos los colegas de Knórosov tenían copias de este texto escrito en

máquina de escribir. La misma trama de la poesía estaba construida

absolutamente de acuerdo con espíritu de Yuri Valentínovich,

correspondía a su sentido del humor y mostraba cuánto no aguantaba

la hipocresía –en cualquier forma o manifestación era capaz de sacarle

de sus casillas. Me acuerdo de que en uno de los congresos yo propuse

mi ponencia relacionada precisamente con aquellos Cantares de

Dtzitbalché, traducidos otrora en un mes. En la ponencia, en particular,

se trataban los sacri�cios humanos. Esta era mi primera ponencia en un

evento académico importante, por lo cual yo estaba muy nerviosa.

Cuando llegó la hora de hacer preguntas, se levantó un tal Vladimir

Kuzmischev, con pinta de un gran ideólogo, y comenzó a declarar que

«nosotros, como personas soviéticas, indudablemente criticamos los

sacri�cios». Yo estaba parada escuchándolo, mientras daba vueltas en

mi mente una frase que pronunciaba un niño en la película soviética de

Georgiy Daneliya: «Tío Pedro, ¿eres un imbécil?». Me contuve, sin

embargo, no se me ocurría qué se debía contestar en tales casos. Y ahí

fue cuando salió Knórosov enfurecido y partió en pedazos toda esta

demagogia hipócrita sin sentir mucha pena en emplear algunas

expresiones, pero de una forma bastante académica. Era una brillante

lección para toda mi vida: aguantar cualquier golpe incluso en las

situaciones más absurdas y siempre, sin limitarse, dar un comentario

exhaustivo.

Knórosov a veces me expresaba su «envidia»: «Usted es una persona

feliz; todavía no ha leído tantos libros...». También era parte de su

estilo. Además, siempre me recomendaba algo que fuera necesario para

leer, me prestaba o incluso regalaba uno u otro libro. Al parecer durante

toda su vida le gustaron mucho las novelas policiacas –desde las más

clásicas, como las de Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, las cuales

se sabía de memoria, hasta las nuevas «fabricadas en cadena», que

aparecieron en la década de 1990.

Probablemente, por último, hay que mencionar un detalle relativo a

los regalos. Él regalaba con gusto a las personas cualquier cosa suya si



esta les gustaba. Y a la pregunta: «¿Por qué se lo regala si a usted

mismo le gusta eso?», Yuri Valentínovich contestaba: «¿Y para qué voy

a regalar algo que a mí no me guste?». Y eso también llegó a ser una

especie de lección.

Yuri Valentínovich era muy conmovedor cuando llegaba a Moscú y

se hospedaba en nuestra casa. Siempre platicaba con gusto con mi

esposo «don Guillermo». Discutía algo con mi hija «señorita Anna»,

para quien era casi su abuelo (los hijos de todos los colegas simplemente

lo adoraban), y le traía al gato Mujtar una raíz seca de valeriana como

regalo...

Todo el círculo íntimo de Knórosov sabía que él inevitablemente

inventaba un apodo para cada persona –característica semejante a los

apodos de guerra de los indígenas. Estos apodos podían cambiar a

medida de los sucesos que ocurrían en su vida y las acciones que

realizaban. En la primera etapa de nuestra colaboración él había

declarado solemnemente que mi apodo iba a ser la «zorra sin cola», lo

cual me había ofendido un poco, pero no protesté. En aquel entonces

todavía no había llegado a entender su teoría de comunicación. Después

de la defensa de mi primera tesis de doctorado, lo cual por lo visto mi

Maestro identi�caba como la iniciación, o�cialmente pasé al status de

«zorra con cola». Cuando se publicó mi primer libro él, con su astuta

sonrisa característica me entregó una tarjeta postal en la que estaba

representada una zorra con una cola exuberante que corría y llevaba en

la boca a un bello gallo que lanzaba alaridos... Knórosov se veía

extremadamente contento: ¡Encontró un exacto enfoque semiótico!

Cabe señalar que, una vez entrando a su sistema de imágenes, ya era

posible comunicarse con él solo mediante palabras clave –el destinatario

ya conocía la supuesta connotación. Cuando comenzaron nuestros

viajes a Guatemala y México, el auditorio se reía mucho al escuchar mi

traducción de las ponencias de Knórosov: él pronunciaba una u dos

palabras y luego yo, durante varios minutos, explicaba qué era lo que

quería decir.

Algunos detalles relacionados con las «enseñanzas» del Maestro se

mencionarán en los capítulos de libro. Como algo paradójico se puede

recordar que yo desde el principio había tenido la oportunidad de

conocer a Knórosov de forma muy sencilla y cercana. Sin embargo,



resultó que por casualidad una amiga mía de la escuela era hija de un

amigo de Yuri Knórosov, el poeta infantil Valentín Bérestov. Después

de varios años de conocernos, Yuri Valentínovich decidió presentarme a

Valentín Bérestov y le costó comprender por qué nosotros ya nos

conocíamos tan bien... La vida siempre es más rica que los esquemas y

está llena de paradojas.

***

Entonces, ¿qué tiene que ver mi biografía con este libro? Como tuve la

suerte de trabajar junto a Yuri Knórosov a partir de 1979, presento

muchos hechos, opiniones y observaciones con base en mis propios

recuerdos, notas y en los mismos textos que fueron dictados y enviados

en múltiples cartas por Yuri Valentínovich, que dejaba en ellos su

propia versión y su forma de ver lo sucedido. Cabe destacar que incluso

las historias más inimaginables que contaba Knórosov, por más raras

que sonaran, siempre resultaban ser verdaderas. Sin embargo, muy a

menudo los testimonios de otros participantes de aquellos lejanos

acontecimientos claramente contradecían la posición de Knórosov.

Precisamente por eso, en algunos casos presento diferentes versiones,

para que el lector trate de armar por su propia cuenta ese �no mosaico

de la vida ajena.

A partir de 1980 muchos sucesos, de alguna u otra forma, tuvieron

lugar con mi participación o la de los miembros de mi familia. Por eso

mismo el resumen también incluye la narración en primera persona. A

la hora de escribir la biografía, indudablemente, el principio

cronológico parece tener lógica. Pero Knórosov, antes que otra cosa, era

un cientí�co genial y, por lo tanto, algunos temas se construyen

alrededor de un problema cientí�co y no alrededor de una cronología.

Como resultado, quisiera advertir que este texto biográ�co, que se

escribió durante un muy largo periodo debido a diferentes motivos,

tiene diferentes géneros e inevitablemente sufre de eclecticismo. Además

del texto alberga reconstrucciones históricas, recorridos biográ�cos, en

algunas partes investigaciones propias de un detective, y también el

contenido de diferentes archivos, documentos, recuerdos y entrevistas.


