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Teo era muuucho Teo.
Le gustaban los libros.

Eso, en sí mismo, no es nada raro. Vamos, no debería serlo.
Pero es que a Teo los libros le gustaban tanto que
literalmente los devoraba.

No, no se los comía. Los devoraba leyéndolos, de cabo a
rabo, incluso lo que decían las solapas y la contraportada,
¡y la página de créditos!, sí, esa que está justo entre el
título y el primer capítulo, donde se dice en qué año se
publicó el libro, quién es el editor o el director de la
colección... Todo. Se lo tragaba todo. Por ejemplo lo del año
de edición era importante para saber, más o menos, cuándo
lo había escrito el autor. Así Teo comprendía si era un libro
antiguo o reciente. Esas cosas a los demás compañeros de
clase les daba igual, pero a él no. Un libro escrito en 1980
por fuerza tenía un sabor distinto de otro escrito en 1990 o
en el año 2007, de la misma forma que no era lo mismo un
Picasso de cuando era un pintor joven a cuando ya había
cumplido los noventa años. Y saber el nombre de la
editorial o del director de la colección le ayudaba a la hora



de escoger otros libros. Si un libro le gustaba mucho y veía
otro de la misma colección o con el mismo director
responsable, ya pensaba que estaría a la debida altura.

Teo se tomaba muuuy en serio lo de leer.

Le parecía lo más fantástico del mundo.
Conocía países extraordinarios a los que pensaba ir de

mayor, o lugares inventados que resultaban fascinantes
porque se los imaginaba como quería, sin problemas. Y
descubría heroínas maravillosas que lo enamoraban, tanto
como personajes de fábula, irresistibles, que eran una
fuente de inspiración para sí mismo. De mayor, Teo no



sabía muy bien si sería escritor, para inventar historias tan
estupendas como aquellas, o aventurero, como los héroes
de los libros, que vivían mil y una peripecias antes de
derrotar a los villanos o conseguir su objetivo, salvar al
mundo, el amor de la chica o descubrir a un peligroso
criminal.

Lo malo de los libros más o menos señalados para su
edad es que eran muy delgados.

Teo intentaba paladearlos, ir despacio, no correr... Pero
era inútil. En un plis plas llegaba a la última página.

Y buscaba otro.
Ya se había leído todos los de su casa (que tampoco es

que hubiera muchos, todo hay que decirlo, y servían más de
adorno que de otra cosa), los de sus vecinos, los de sus
primos, y también los de la biblioteca de la escuela, que era
bastante pequeña la pobre. A veces se desesperaba, porque
no tenía nada qué leer. Entonces releía alguno de los que
más le había gustado antes, que tampoco estaba mal,
porque revivía las mismas sensaciones que ya conocía y los
disfrutaba mejor. Alguno de sus favoritos se lo sabía de
memoria después de haberlo leído media docena de veces.
Un récord.

Pero nada, nada como abrir un libro nuevo, lleno de
palabras, ideas, historias, personajes y situaciones inéditas.
Ah, sin duda eso era lo mejor de la vida.

Como los libros para su edad eran tan delgados, y a
veces tan insulsos, Teo ya hacía tiempo que se saltaba las
indicaciones de la portada o de lo que le aconsejaban los
maestros. Leía lo que le apetecía. Si por desgracia pillaba
un libro que no le gustaba o no entendía (algo raro),



simplemente dejaba de leerlo y en paz. No pasaba nada.
Para algo los humanos tenemos criterio y escogemos lo que
nos gusta mientras rechazamos lo que no nos gusta. Teo
leía libros enormes, tan gruesos como ladrillos. Si la novela
era genial, mejor de 500 páginas que de 300. Cuando un
libro bueno, buenísimo, se terminaba... era como acabar un
helado fabuloso que sabe a poco y te deja un gusto
duradero en la boca.

Los padres de Teo estaban muy preocupados.
Que su hijo leyera estaba bien, aunque ellos no hubieran

leído nada en la vida y estuvieran tan campantes (los libros
de la casa o bien habían sido heredados del abuelo o se
habían comprado de acuerdo con el color de los lomos para
que hicieran juego con las cortinas). Se sentían un poco
burros, sí, porque no podían hablar de nada con casi nadie,
y cuando por televisión salían nombres de países que ni
conocían, no tenían ni idea de qué sucedía y tampoco
sabían si habían de alarmarse o no por las noticias. Pero
una cosa era que Teo leyera y otra que no saliera de casa,
que se pasara las tardes en su habitación y, lo más
alarmante, ¡que ni siquiera viera televisión!

El padre de Teo intentaba cambiar los hábitos de su hijo,
pero no conseguía nunca hacer mella en su moral.



A veces le regalaba videojuegos con nombres tan
atractivos como “Monstruos sangrientos”, “Destrución en
el campo de fútbol” o “Las tortugas atómicas contra las
serpientes eléctricas”.
En el que menos se disparaban cien mil balas o había
tropecientos muertos.

Teo los miraba, sonreía, daba las gracias y seguía
leyendo.

Si llegaba a ponerlo en la videoconsola, nuevecita por
falta de uso, como mucho llegaba al primer nivel o pasaba
cinco minutos esforzándose, porque le daba mucha pena
ver la carita que se le ponía a su padre. ¡Con la ilusión que



le hacía a él que se dedicara a matar monstruos, o hinchas
locos, o aguerridas serpientes eléctricas que desprendían
rayos con sus escamas!

Una vez Teo había pretendido que su padre y su madre
leyeran un libro, y, astutamente, les recomendó Matilda, de
Roald Dahl, por si pillaban la onda. Pero nada. Fracaso
absoluto. Ella no se había dado por enterada y él mucho
menos. Por supuesto que ninguno de los dos terminó la
historia. Su padre llegó a decir que Matilda era rara.

¡Matilda rara!
¡Los padres de Matilda sí eran dos zoquetes de mucho

cuidado! ¡Todo el mundo lo sabía!
(Bueno, sí, todo el que hubiera leído el libro).
Ese día Teo comprendió que para algunos adultos es ya

imposible cambiar, y que su vida de no lectores está
irremediablemente perdida, para siempre.

Desde ese momento empezó a ver a sus padres como
enfermos.

No de cuerpo, sino de mente.
Enfermos condenados a la incultura eterna, y a la

privación de uno de los mayores y mejores placeres de la
vida.

Si ese día Teo hubiera sabido que “por culpa de leer”, él
mismo iba a vivir la más extraordinaria e increíble
experiencia de su corta historia, no lo habría creído.

Pero así fue.
Todo comenzó aquella tarde.




