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eo era muuucho Teo.
Le gustaban los libros.
Eso, en si mismo, no es nada raro. Vamos, no deberia serlo.

Pero es que a Teo los libros le gustaban tanto que
literalmente los devoraba.

No, no se los comia. Los devoraba leyéndolos, de cabo a
rabo, incluso lo que decian las solapas y la contraportada,
iy la pagina de créditos!, si, esa que esta justo entre el
titulo y el primer capitulo, donde se dice en qué afno se
publicd el libro, quién es el editor o el director de la
coleccion... Todo. Se lo tragaba todo. Por ejemplo lo del afio
de edicidn era importante para saber, mas o menos, cuando
lo habia escrito el autor. Asi Teo comprendia si era un libro
antiguo o reciente. Esas cosas a los demdas compafieros de
clase les daba igual, pero a él no. Un libro escrito en 1980
por fuerza tenia un sabor distinto de otro escrito en 1990 o
en el ano 2007, de la misma forma que no era lo mismo un
Picasso de cuando era un pintor joven a cuando ya habia
cumplido los noventa anos. Y saber el nombre de la
editorial o del director de la coleccién le ayudaba a la hora



de escoger otros libros. Si un libro le gustaba mucho y veia
otro de la misma coleccién o con el mismo director
responsable, ya pensaba que estaria a la debida altura.

Teo se tomaba muuuy en serio lo de leer.

Le parecia lo mas fantastico del mundo.

Conocia paises extraordinarios a los que pensaba ir de
mayor, o lugares inventados que resultaban fascinantes
porque se los imaginaba como queria, sin problemas. Y
descubria heroinas maravillosas que lo enamoraban, tanto
como personajes de fabula, irresistibles, que eran una
fuente de inspiracion para si mismo. De mayor, Teo no



sabia muy bien si seria escritor, para inventar historias tan
estupendas como aquellas, o aventurero, como los héroes
de los libros, que vivian mil y una peripecias antes de
derrotar a los villanos o conseguir su objetivo, salvar al
mundo, el amor de la chica o descubrir a un peligroso
criminal.

Lo malo de los libros mas o menos seialados para su
edad es que eran muy delgados.

Teo intentaba paladearlos, ir despacio, no correr... Pero
era inutil. En un plis plas llegaba a la ultima pagina.

Y buscaba otro.

Ya se habia leido todos los de su casa (que tampoco es
que hubiera muchos, todo hay que decirlo, y servian mas de
adorno que de otra cosa), los de sus vecinos, los de sus
primos, y también los de la biblioteca de la escuela, que era
bastante pequena la pobre. A veces se desesperaba, porque
no tenia nada qué leer. Entonces releia alguno de los que
mas le habia gustado antes, que tampoco estaba mal,
porgue revivia las mismas sensaciones que ya conocia y los
disfrutaba mejor. Alguno de sus favoritos se lo sabia de
memoria después de haberlo leido media docena de veces.
Un récord.

Pero nada, nada como abrir un libro nuevo, lleno de
palabras, ideas, historias, personajes y situaciones inéditas.
Ah, sin duda eso era lo mejor de la vida.

Como los libros para su edad eran tan delgados, y a
veces tan insulsos, Teo ya hacia tiempo que se saltaba las
indicaciones de la portada o de lo que le aconsejaban los
maestros. Leia lo que le apetecia. Si por desgracia pillaba
un libro que no le gustaba o no entendia (algo raro),



simplemente dejaba de leerlo y en paz. No pasaba nada.
Para algo los humanos tenemos criterio y escogemos lo que
nos gusta mientras rechazamos lo que no nos gusta. Teo
leia libros enormes, tan gruesos como ladrillos. Si la novela
era genial, mejor de 500 paginas que de 300. Cuando un
libro bueno, buenisimo, se terminaba... era como acabar un
helado fabuloso que sabe a poco y te deja un gusto
duradero en la boca.

Los padres de Teo estaban muy preocupados.

Que su hijo leyera estaba bien, aunque ellos no hubieran
leido nada en la vida y estuvieran tan campantes (los libros
de la casa o bien habian sido heredados del abuelo o se
habian comprado de acuerdo con el color de los lomos para
que hicieran juego con las cortinas). Se sentian un poco
burros, si, porque no podian hablar de nada con casi nadie,
y cuando por television salian nombres de paises que ni
conocian, no tenian ni idea de qué sucedia y tampoco
sabian si habian de alarmarse o no por las noticias. Pero
una cosa era que Teo leyera y otra que no saliera de casa,
que se pasara las tardes en su habitacion y, lo mas
alarmante, jque ni siquiera viera televisién!

El padre de Teo intentaba cambiar los hébitos de su hijo,
pero no conseguia nunca hacer mella en su moral.



A veces le regalaba videojuegos con nombres tan
atractivos como “Monstruos sangrientos”, “Destrucion en
el campo de fatbol” o “Las tortugas atdmicas contra las
serpientes eléctricas”.

En el que menos se disparaban cien mil balas o habia
tropecientos muertos.

Teo los miraba, sonreia, daba las gracias y seguia
leyendo.

Si llegaba a ponerlo en la videoconsola, nuevecita por
falta de uso, como mucho llegaba al primer nivel o pasaba
cinco minutos esforzandose, porque le daba mucha pena
ver la carita que se le ponia a su padre. {Con la ilusiéon que



le hacia a él que se dedicara a matar monstruos, o hinchas
locos, o aguerridas serpientes eléctricas que desprendian
rayos con sus escamas!

Una vez Teo habia pretendido que su padre y su madre
leyeran un libro, y, astutamente, les recomend6 Matilda, de
Roald Dahl, por si pillaban la onda. Pero nada. Fracaso
absoluto. Ella no se habia dado por enterada y él mucho
menos. Por supuesto que ninguno de los dos termind la
historia. Su padre lleg6 a decir que Matilda era rara.

iMatilda rara!

iLos padres de Matilda si eran dos zoquetes de mucho
cuidado! jTodo el mundo lo sabia!

(Bueno, si, todo el que hubiera leido el libro).

Ese dia Teo comprendidé que para algunos adultos es ya
imposible cambiar, y que su vida de no lectores estd
irremediablemente perdida, para siempre.

Desde ese momento empezd a ver a sus padres como
enfermos.

No de cuerpo, sino de mente.

Enfermos condenados a la incultura eterna, y a la
privacion de uno de los mayores y mejores placeres de la
vida.

Si ese dia Teo hubiera sabido que “por culpa de leer”, él
mismo iba a vivir la mds extraordinaria e increible
experiencia de su corta historia, no lo habria creido.

Pero asi fue.

Todo comenzé aquella tarde.






