Jacques Berg

Anslag llI-IV

tekster 2015-17




Jacques Berg har blandt andet udgivet:

"Himmelstigen, Niels Stensens dagbog” (Forum 1993)
"Den franske mor” (Gyldendal 1997)
"Hver min vej” (Thaning & Appel 1999)

"Provencalsk mosaik” (fotografier Valérie Loubet, Gyldendal
2003)

"Det andet Toscana” (fotografier Valérie Loubet, Gyldendal
2005)

"Det sidste menneske” - og andre forteellinger fra Provence”
(den lille jas, 2006)

"To gange @, Deux fois ile - /Erg og Yeu” ( Mark & Storm,
2007)

"Frankrig - et moderne skindemokrati” (den lille jas/Klim
2007, ny udgave 2012)

"Provence, kogebog med landskaber” (fotografier Valérie
Loubet, den lille jas/Klim 2008)

"De satans franskmaeend og de herlige danskere / Ces
putains de Francais et les prodigieux Danois » (den lille jas,
2009)

« Mon temps avec Proust / Min tid med Proust » (den lille
jas, 2010)

"Havstal forude” (roman, Books on Demand, 2011)

"Kanonkongen barnet, essay om adoption, eksil og den
tabte tid” (Books on Demand, 2012)

“Anslag | - Il, tekster 2013-14 / 2014-15" (papirbog og e-
book, Books on Demand, 2019)



Indholdsfortegnelse

Kapitel Ill: (2015 - 16)
Forvarsel
Oktober 2015
November
December
Januar (2016)
Februar
Marts
April
Maj
Juni
Juli
August
September

Kapitel IV: (2016 - 2017)
Marts (ups !) 2017
Marts 2017
April
Maj
Juni
Juli
August
September



(2015 - 16)



Jeg skriver. Jeg skriver, at jeg skriver.
Je ser mig selv skrive, at jeg skriver og ligeledes,
at jeg ser mig selv se, at jeg skriver.

Og jeg ser mig selv huske, at jeg ser mig selv
skrive, og jeg husker at se mig selv huske, at jeg
skrev og jeg skriver, idet jeg ser mig selv skrive,
at jeg husker at have set mig skrive, at jeg skrev

og at jeg skrev, at jeg skrev, at jeg skrev.

Jeg ser ogsa mig selv skrive, at jeg allerede
havde skrevet, at jeg ville se mig selv skrive, at jeg
havde skrevet, at jeg sa mig selv skrive, at jeg
ser mig selv skrive,

Salvador Elizondo, E/ grafografo, 1972
(citeret Af Mario Vargas Llosa i Aunt Julia and
the scriptwriter, 1982 , min oversaettelse).



Forvarsel

Som ved den foregaende leverance * drejer det sig her om
korte notater, som en eeldre, lettere desillusioneret person
fyrer af fra hoften - og fra sit lsested; i bedste mening,
forstas.

Hver morgen hgvler han lgs om, hvad der foregar under
kraniet og ellers rundt omkring. Han hgrer en del radio, men
ogsa hvad folk siger, nar de star i ke hos fiskehandleren.
Han laeser tilmed en del.

Nar han ingen ideer har, traekker han pa sit lange liv eller
tager noget fra folk han mgder, men ogsa fra sine
fantasmer, mere eller mindre skumringspreegede syner og
sine, hvis det ikke er for meget, egne tanker.

Han pastar, at han er nadt til at skrive. Hvem ngder ham og
hvorfor? De herskende tider, ville veere det nhemme svar.
Onde tunger haevder, at han bare sidder og morer sig med
at stille ord sammen. Endnu ondere tunger siger, at han slar
tiden ihjel, som vel nok er den tabeligste af alle ggremal.
Sagen er snarere, at han har noget pa hjerte.

Som syvarig tog han hul pa sin littersere karriere ved at
snitte sine forbogstaver med sin lommekniv i skolepulten.
Handlingen skulle bevise, at han fandtes.
Menneskeskabningens grundleeggende problem er jo at
veere - samt at fa oplyst sine omgivelser om det.

Nu hvor han sidder tilbage med sine alt for korte dage, der
rummer nogle alt for lange timer (Saramago), et sted i det
provencalske bagland, fortseetter han med at hgste ord og
udtryk, som han saetter sammen pa sin egen made.



Nogle ham naertstaende personer kaster et blik pa det, han
skriver og opfordrer ham til at sige tingene tydeligere, til at
saette kommaer, fijerne visse navne og tale lidt mindre om
sine egne sjeelekvaler, ja endog til at overveje papirkurven.
Dem takker han oprigtigt.

Forfatteren (der allerede havde praesteret en vis indsats ved
at skrive disse tekster pa fransk) tilbragte en hed sommer
med at overseette sit franske til en slags dansk.
Konfrontationen mellem sig og mig er ikke sa enkel. Han
plejer ikke at prale af sin splittede identitet, men her var
processen nu ret udmattende.

Da han for fire ar siden gik i gang med at fa indlemmet
verden og mennesket, Gud og Satan, de vildeste rygter,
politik, kultur, klima, gkonomi, social elendighed, filosoffer,
krigere, keerlighed, vaner, forurening, Houellebecq og de
andre i nogle korte tekster, hvor emnerne ngdvendigvis ma
inddampes, var han i det mindste sikker pa, at han ikke
skyldte nogen noget, at han bare kunne okse lgs

overbevist som han var om, at hans forskellige opstgd og
snarklerier, hans erkleerede impotens bade foroven og
forneden ville forblive indenfor husets fire vaagge,
forbeholdt en lille kreds af sikre og barmhjertige
medmennesker, der i veerste fald ville sige deres mening.

Men nu star de her.

* Anslag | - I, tekster 2013-14/2014-15 (Books on Demand,
bod. dk, 2018, papirbog og e-book)



OKTOBER 2015

Aret begynder med Gud eller mere ngjagtigt, med en rig
palaestinenser, som Gud saetter pa prove.

Han lader alle mulige ulykker regne ned over Job, der ejer
syv tusinde far, tre tusinde kameler, fem hundrede oksepar,
fem hundrede aesler, masser af slaver og en stor familie, for
at se, hvordan denne fromme og gode mand, en af
Vorherres varmeste tilhaengere, vil reagere. Gud er
nogenlunde sikker pa udfaldet, men vaelger alligevel at fa
manden prgvet af.

Efter alle de lede ting, der overgar ham, vover Job, der nu er
bade syg og fattig, en ussel pjalt, der sleeber sig gennem
askedynger og affald, at kritisere Gud, rent ud sagt anklage
ham. Han forstar ikke, hvad der overgar ham, forstar ikke,
hvorfor en fortjenstfuld mand skal rammes af al den
uretfeerdighed.

Men det er Gud og ingen anden, Job kritiserer og anklager.
P4 intet tidspunkt fornsegter han ham, ikke et eneste gjeblik
betvivler han Guds eksistens. Han raber op, han finder Gud
uretfeerdig, sadistisk, vilkarlig, rent ud sagt et dumt svin.
Men Gud er og bliver Gud.

Historien ender godt, Job far alt sit jordiske gods tilbage, han
har bestdet prgven. Alt er ved det gamle, han har igen syv
tusinde far, tre tusinde kameler ... foruden sin store familie
og den respekt, der omgiver en agtveerdig person.

Der er dog noget, der har forandret sig, nemlig hans syn pa
det guddommelige, et syn der i de kommende arhundreder
skal komme til at aendre vores billede af den Almaagtige: Job
har fattet, at Gud intet skylder ham, intet skylder os, at Gud



ikke er der for at belgnne vores fromhed, vores gode
handlinger, vores troskab. Han har forstaet, at Gud falger
sine egne veje, og at mennesket kun har ét at ggre, nemlig
falge ham eller i det mindste forsgge at fglge ham. Med
andre ord, tro pa ham. Betingelseslgst, uden forventninger.
Med Gud er det ikke noget for noget, der er ingen gevinst at
hente.

For en mand som Job, der ikke havde laest Paulus’
"Romerbrev” og ikke kendte Kierkegards "Overfor Gud, har
vi aldrig ret”, var det egentlig meget godt skuldret!

| mine protestantiske barnesko har jeg selv for mange ar
siden tilegnet mig lektien, hgrt budskabet. Det gamle
testamente (eller "det andet”) indgik | skolens
religionsundervisning.

Senere, i studietiden, hvor jeg boede pa Vartov Kollegium
sammen med en halv snes lutherske teologistuderende, var
det ganske enkelt ikke muligt at komme uden om Jobs Bog.
Tag imod huggene, hold ud, fortvivl aldrig, og, som det
vigtigste, udskift din lidt for indlysende - og lidt for
menneskelige - Gudsopfattelse, hvor han fremstar som den
store Forsikrer: udskift ham med en anden, en mere
guddommelig!

Gud kan veere sa meget, undtagen én, man skriver kontrakt
med; alene af den grund, at en kontrakt udtrykker parternes
mistillid! At tro pa Gud er ikke et middel til at finde sig en
plads pa solsiden, hvad hykleren Pascal end mener. Vores
tro er det eneste, Gud ser pa, selv den vakkelvorne, den
upreecise, den simpleste tro. Vores opfarsel kan vaere nok sa
eksemplarisk (og man skal heller ikke undervurdere den),
den er ikke nogen garanti for noget som helst, den fgrer ikke
til noget, hverken Himlen eller lykken pa jorden.

Det er en lille, nyudkommen bog, der har faet mig til at
genopfriske mine unge ars lutherier: L’Autre Dieu, La



Plainte, la Menace et la Grace (Labor et Fides, 2015, "Den
anden Gud, Klagen, Truslen og Naden”) af Marion Muller-
Colard, fransk calvinsk hospitalspraest, forfatter og teolog.

Jeg hgrer hende farst pa France-Culture, hvor hendes
frisprog og lyse latter, hendes made at teenke pa, fanger
min opmaerksomhed.

Hun har i lang tid beskaeftiget sig med den ulyksalige Job;
det begyndte med, at hun selv blev udsat for en prgvelse,
da hendes spaadbarn fik en alvorlig sygdom. Hun klagede
(Min Gud, min Gud, hvorfor lige mig!), hun skaelvede under
truslen (Himlen er tom!), men fandt s& naden (springet ud
pa det dybe: troen!).

Det er med den erfaring, hun tillader sig at tale om Job, nar
hun besgger alvorligt syge, der ligger krgllet sammen af
angst eller raseri | deres hospitalsseng ... enten smider de
mig ud eller ogsa harer de efter, siger hun til sig selv, nar
hun banker pa.

Det er en risiko, hun ma tage. En aeldre kvinde, fuld af
bitterhed og tilbagholdt vrede, kunne godt finde pa at sende
praesten ad h til. Job er et fjols, jeg kan i hvert fald ikke
tilgive Gud! Men kvinden lytter, Job klarer pynten. Det
samme skal vi, trods vores forvirring, vores skuffelse, vores
manglende tro.

Ved at hgre, hvad Marion siger, forstar den sygeramte
kvinde, at Gud er Den Anden Gud, den som ikke gnsker
andet end vores tillid. Den anden Gud, som den italienske
forfatter, gkolog og ikke-troende Erri de Luca, ihaerdig laeser
af Jobs Bog (pa hebraisk), kalder for guddommeligheden i
sin anderledeshed - noget, der er sa uendeligt forskellig fra
os, at vi ikke kan samtale. Den Gud er det, der plager Job, vi
kan maske lytte til ham, han lytter maske til os, men han
svarer os aldrig!



En ting i Jobs Bog generer mig: manden er offer for et
veeddemal mellem Satan og Gud! Den fgrste udfordrer sin
rival ved at bede ham afprgve en af sine
menneskeskabninger, en mand, der vel at maerke ikke har
noget at skulle have sagt og aldrig finder ud af, hvorfor det
skal ga ud over ham. Det synes jeg er ondt.

Gud giver den som magiker ved at ga ind pa Satans forslag.
Men hvorfor ger han det, er det sadan, han fungerer?
Behgver han bevise noget som helst over for Den Onde?
Hans egen skabning, mennesket, betaler prisen. Job er et
stykke legetgj, sin skabers handdukke. Det er da en underlig
opfattelse af det guddommelige skaberveerk, hvor
mennesket skal veere skabt i Guds billede.

Vel, vi befinder os hos jgder i den fagrkristne tid, i et gje-for-
gje og tand-for-tand samfund, de hedenske beduiners
verden. Hvor Gud nok ikke lige er "vores”, men den store
haevner med pisken, ret umenneskelig (eller alt for
menneskelig!). Den historie er formentlig nedfaeldet af en af
den tids individer, et sted i grkenen - og ikke dikteret af
nogen aerkeengel.

Men sa vidt jeg ved, fortsaetter man da rundt omkring i
dagens kristne kirker med at forteelle om den uheldige Job,
som vi skal beundre for hans mod og hans urokkelige tro;
man peger stadig pa Job som et eksempel til efterfglgelse.

Teologer skriver opbyggelige veerker om Job og hans harde
leere, de geor ham til en model. Altsd godkender
kristendommen, at Gud /eger med sin skabning.

Marion Muller-Colard forklarer, at den almaegtige Gud, hvis
lejlighedsvise ondskab vi har sveert ved at sluge, snarere er
en "Gud-der-siger-nu-er-det-nok”, hvilket i fglge Talmuds
bedste fortolkere er den korrekte oversaettelse af det
hebraiske ord shaddar.



Men selv hvis Gud er en Anden, end den vi tror, hvordan kan
han sa ga ind pa en ond demonstration, hvis eneste formal
er at modbevise Satans opfattelse? Hvad er det, Gud vil
bevise? At det er ved at saenke mennesket ned i kaos, at
Gud modseetter sig kaos?

Nej, eerlig talt, den Gud viser sig da fra en kedelig side. Og
kom ikke og forteel mig, at historien om Job bare skal vejlede
os, at vi slet ikke skal tage den bogtaveligt! Det er lidt for
nemt.

Job er en prgveklud. De tre venner, der kommer forbi for at
se, hvordan et undermenneske ser ud, kan intet stille op. De
ngjes med at opfordre Job til at holde inde med sin kritik af
Gud, til at bede om forladelse, ja til at acceptere sin skaebne
(som de selv ggr, de tre med Mercedes’en parkeret rundt
om hjgrnet).

Jobs ulykke ryster dem ikke sa meget, at de ligefrem
kommer til at tvivle pa deres egen tro, deres rigmandstro,
de har forsikringen i orden, de har styr pa regnskabet. De er
forankret | deres vished og deres egen uendelige godhed, i
deres fromme adfeerd og almissegiveri, alt det Vil
uafvendeligt fere dem til paradis. S& sikkert som amen i
kirken.

De er frygtsomme og feje, de vender sig fra deres
Gudsramte ven. Som var han en spedalsk, de kunne blive
smittet af.

Til slut det ene spgrgsmal, som Job, Marion Muller-Colard,
Erri de Luca samt min protestantiske barndom rejser: skal
jeg finde mig i at veere forsggskanin for en Gud, der plejer
en vis medskyld med Satan, sa jeg kan fa lov til at tage de
forste skridt pa hans uransagelige veje, vove springet ud pa
de 70.000 favne?

Og hvad ved vi sa om Den Anden Guad? Ingenting. Hvad skal
vi forvente af ham? Ingenting. Elsker han os? Det er alt



andet end sikkert. Skal vi elske ham? Det er op til den
enkelte. Hvad har vi fortjent? Et spark bagi. Hvorfor? Det
kan ingen vide. Er det s& at tro? Helt indlysende!

Og for endelig at lukke kapitlet her, et sidste spargsmal: bag
Den Anden Gud, fru pastor, er der sa endnu en Gud, en helt
tredje Anden?

Normalt vil en diktator stgtte en anden diktator. Som en
demokrat vil stgtte dem, der forsgger at fa afsat diktatoren
og erstatte ham med en demokrat.

Jeg taenker pa Putin (manden der skaber Grozny'er
allevegne) og pa Obama (en almeegtig preesident med
kongresbundne heender). Og pa El Assad (s@nnen, veerre
end faderen).

Men burde iseer taenke pa Syrien og syrerne.

Lad os tale om de Guds-vilde (vilde med aftraekkeren,
kniven, selvmordsbaelterne) og de sdakaldt moderate
modstandere af regimet i Damaskus, lad os tale om de
millioner af civile, der flygter fra bomberne, fra missilerne,
fra dynamittgnderne og kvaelergassen, lad os tale igen og
igen om dem, hvis tomme mave krymper sig af frygt.

Men lad os ogsa tale om os selv og vores rolle i
reedselshistorien.

Jeg skulle bruge et helt liv pda at gentage mine
dumheder, veere underlig, modsige al fornuft, svigte min
overbevisning, skuffe mine venner, forbigd det veesentlige,
ryste foran dgden, skrive hvad som helst, glemme
kaerligheden eller forvanske den, spille kong gulerod, vaelge
det nemmeste, hige efter anerkendelse, viderebringe rygter,
synge falsk, tie nar jeg burde tale, tale nar jeg burde tie,
fylde mig med chokolade, beruse mig, hade mig, foragte



mig, elske mig alligevel, endda alt for meget, tro for lidt
eller slet ikke, sl& habet ihjel, lige som tiden, faderen og
fluen.

Jeg skulle bruge et andet liv det samme.

Qatarerne overvejer at kebe Triumfbuen i Paris, herunder
den ukendte soldat fra 1. verdenskrig.

De har allerede k@bt det parisiske stadion Parc des Princes
(normalt med det navn) medsamt dets indhold, klubben PSG
og stjernespilleren, den svensk-serbiske Zlatan Ibrahimovic,
sa hvorfor skulle de ikke ogsa erhverve et monument over
en lavstammet korsikaners slagterier rundt omkring |
Europa?

P& den betingelse, naturligvis, at de skiller buen ad og
genopfgrer den overfor et af deres skingre paladser
dernede. Den vil egne sig glimrende som bagteeppe for de
offentlige halshugninger.

Paris ville virke mindre triumferende, det ville klaede byen.

Den franske premierminister Manuel Valls hilser i Japan
pa en lille robot; han ser lidt usikker ud pa billedet, som om
han ikke aner, om han skal svare maskinen eller bare grine
dumt, maske endda veere lidt bange.

Francois Hollande ved siden af virker heller ikke seerlig
afslappet, da han lader sig fotografere med en robot pa
armen; hans smil stivner pa laeberne.

Men robotterne har andet at lave end at tage mod fine
gaester fra udlandet. De fgrer krig, dirigeret af militeerets
datangrder, der sidder titusinder af kilometer fra
slagmarken og efter endt arbejdsdag kan ga hjem til lillemor
kl. 18.

Droner skyder ikke blindt igen, nar de er bange, de bliver
aldrig saret, fylder ikke op pa haerens hospitaler, skal ikke



have pension; veteranforeningerne kan pakkke deres
m@rnede faner sammen, uniformer er der ikke brug for og
krigsmedaljer bliver igen, hvad de i grunden altid har veeret,
noget billigt tingeltangel.

Robotsoldater sigter godt, de rammer fjendens kgretgjer og
depoter uden at anrette skade pa civilbefolkningen og dens
usle hytter; kun lige hvis ngrden et sted i Californien sidder
0og smasover efter sin treetagers burger.

Endnu en fordel er, at de ansvarlige politikere ikke laengere
behgver at skjule deres skam over at sende landets ungdom
i dgden eller holde beveegende taler foran kisterne og
kindkysse floromvundne enker og faderlgse smabarn.

Robotterne ryger direkte fra fabrikken ud til fronten, de fgler
ikke noget, er hverken triste eller nervgse, og de seetter ikke
en markblomst i Igbet pa deres rekylgeveer.

Men nu har omkring tusind videnskabsmaend og teknikere,
anfgrt af folk som Stephen Hawking, Elon Musk og Steve
Wozniak, underskrevet en advarsel mod krigsrobotterne: de
risikerer at udlgse et vabenkaplgb, man har aldrig fgr har
oplevet, mennesket kan miste kontrollen med dem, de kan
vise sig endnu farligere end biologiske og kemiske vaben,
atommissiler baseret i rummet og forblindende laser. Kort
sagt, de digitale vaben kan meget vel vende sig mod alle,
herunder dem, der har opfundet og bruger dem.

Visse forskere bag atombomben fortrgd at have medvirket
til at skabe den, da de fgrst havde set, hvordan Hiroshima
og Nagasaki sa ud efter de amerikanske luftangreb.

Skal vi ogsd denne gang seette os ned og vente pa
megakatastrofen for at opleve, at alle, videnskaben savel
som politikerne, afstar fra kunstig intelligens vaben? Det er
et spgrgmal, som det allerede er for sent at stille.

Mennesket er utalmodigt efter at opna viden, og lige sa
utdlmodigt efter at bevise sin evne til at smadre verden.



Efter 2. verdenskrig blev Europa genopbygget af
immigranter. | 1945 cirkulerede omkring 20 millioner
flygtninge mellem de forskellige europeeiske lande. Vores
kontinents historie i anden halvdel af det 20. arhundrede
handler i vidt omfang om den indsats, der blev gjort for at
integrere et stort antal fremmede (ikke-nationale).

Gennem artier, ja arhundreder, er Europa blevet formet
gennem massive folkeflytninger. | dag neegter Ungarn at
tage mod flygtninge fra Syrien, Afghanistan, Irak eller
afrikanske lande, folk der flygter fra krig og elendighed i
deres haergede lande, eller fra diktatur (som i Erithrea).

Ungarns befolkning bestod udelukkende af flygtningeofre fra
det gstrigsk-ungarske dobbeltmonarkis sammenbrud i 1918
og sidenhen fra "den etniske udrensning” under
Balkankrigene.

| dag erkleerer den britiske premierminister, at Storbritanien
er rede til at tage mod 20.000 flygtninge fordelt pa fem ar.
Bare landet ikke bliver lgbet over ende!

Fremmedggarelse er et af de ord, vi har givet nyt indhold.

Andres sex eller elskovslege som det engang hed, keder
mig gudsjammerligt, vil jeg gerne indramme.

Kopulation pa skaermen far mig til at gabe kaeben af led. |
Philip Roths romaner er sex en del af personernes
psykologiske portraet, det gar an, men kun lige! Jeg har
tendens til at springe de sider over, hvor der suttes og rodes
i kusser, bade hos Roth og Houellebecq,.

Talen om at "beherske sin seksualitet” Ilyder falsk,
praetentigs og umenneskelig (umulig for mennesket).

Mine egne lege er noget andet. Siden jeg ikke laengere har
nogen, keder de mig noget mindre. Men de har nu altid
forekommet mig ret ligegyldige, hverken helt meningslgse



eller helt uundveerlige, bare en aktivitet som sa mange
andre, en sport, hvor man samtidig er udgver og publikum;
alt andet end enkelt.

Tidligere talte jeg sjeeldent om de ting. | et par af mine
bager har jeg forsggt at beskrive elskende par. Uden stgrre
held, ma jeg sige. Maske synes jeg inderst inde, det er for
intimt, aner det ikke. Jeg kan ogsa bare veere snerpet eller
gammeldags.

For Montaigne var keerlighed kgdelig og venskab andeligt.
Sa langt tror jeg nu ikke, jeg er ndet. Hvad der passer er, at
min opdragelse var sippet. Mine foraeldre udvekslede
morgen og aften et hastigt kys uden naesten at bergre
hinandens laeber, nar de sagde farvel og godaften. Det var
alt.

Vi sov fire i det samme veerelse, da min storebror og jeg var
sma. Foreeldrene |a klistret til hinanden i en seng, der var
120 centimeter bred; de kan ikke have stgjet ret meget
imens. | al fald husker jeg ikke at have hgrt dem ggre andet
end sove.

Nej, indgaende skildringer af diverse seksuel omgang
forekommer mig som sagt kedelige. Unge, der kysses pa
baenken i parken, er noget andet, takket veeret Georges
Brassens.

Seedernes frigerelse, groft sagt enden pa kirkens moralske
greb om individerne, ledsaget af stadig mere sofistikerede
mader at undga svangerskab pa, har lukket kadets lyst ud
af bordellerne og psykiaternes konsultationer. Men hvem
kunne forudse vores tsunami af sex i det offentlige rum?

Vuggeviser som Gainsbourgs Jeg elsker dig, nej (jeg kommer
... 0g gar) er der ingen, der hidser sig op over mere. Harde,
paedofile videoer, som gamle svin og unge med bumser ser i
lange baner med roterende handled, er slet ikke farlige,
siger man.



Men jeg tror tveert i mod, at de er skadelige, iseer hvis man
kun forbruger pa den made. Det kan kun skabe tomhed,
fortvivlelse og frustration at appelere lsenge og massivt til
sanserne med en kynisk og virtuel kommerciel erotik, en
naer-fijern, lidet romantisk vare.

Oprindeligt var sex en del af livet, nu er det naermest
omvendt.

Ved dagligt at mede de samme mennesker ender man
med slet ikke at se dem. Ved ingen at se kommer man til at
se skaevt til dem. Ved intet at se ser man alt.

Kort beskrivelse af en ubeskrivelig (og ubodelig) ensomhed.

(Montaigne mente, at venskab neeres af fravaeerenhed; som
Michel Butor sagde, er hans Essays vennen La Boéties
gravsted)

Hjerneflugt er et begreb, man ofte fremhaever, nar man
taler om udvandring fra lande som Greekenland eller
Portugal (eller Syrien). Men mennesket bestar af andet end
hovedet. Flugten af punge og livmadre kan fa alvorlige
folger for de omtalte landes fremtid.

For gjeblikket lider de kvinder, der bliver pa stedet - som for
eksempel de kurdiske kvinder i Irak - endnu mere af
undertrykkelse end fgrhen, de foragtes som enlige, er
forsvarslgse.

Flugt af det ene og det andet hgrer farst op, nar folk far det
taleligt pa stedet. Hvornar er det nu, det er juleaften?

Islam er forleengst tradt ud af religonen. Det samme
gaelder kristen- og jgdedommen. De er blevet til politiske og



kulturelle feenomener, rammen omkring bravallaslag, der
ikke laengere handler om religion.

Man leder faktisk efter et nyt hus til vores hjemlgse Gud.

Nogle af fartmalerne langs de franske veje er tomme
hylstre. Genialt! Hvad enten radarautomaten tager billeder
af nummerpladerne eller ej, gar de folk bange; hvilket er
formalet.

Staten sparer penge, det koster jo dyrt at sende bgder rundt
til millioner af bilister, der i masser af tilfeelde aldrig betaler
dem. Under alle omstaendigheder ved man, at samfundet
ville bryde sammen, hvis alting var segte. Tag bare vores
pengesedler, de er en slags forfalskninger, det vil sige
symboler, ren illusion, papirlapper, man er blevet enig om at
tilleegge en vis veerdi.

Den dag, det uundveerlige fiksfakseri eller trompe-I'oeil ikke
leengere fungerer, bryder alting sammen. Man skal tro pa
sagen, ellers vil den "falske” veerdi straks udhules og
pengene miste deres magi.

Laenge leve alt det falske. Det eneste sande i denne verden!

Man gar nu over til 13 regioner i stedet for 22, en slags
"Landerisering”, der skal give Frankrig et mere europeeisk
look. De nuveerende regioner fra Mitterrands tid betragtes
som for sma og gkonomisk svage.

For at fa reformen vedtaget lover regeringen store
besparelser, men beregningerne udviser allerede, at
omlaegningen snarere kommer til at koste milliarder, i al fald
de naeste ti, tyve ar. Og det bliver som vanligt skatteyderne,
der kommer til at betale.

En af de nye regioner bliver pa starrelse med @strig; et land,
der indtil videre ma klare sig med sine sma snottede
provinser.



Here, where men sit and hear each other groan / where
palsy shakes a few, sad, last grey hairs / where youth grows
pale, and spectre-thin, and dies / where but to think is to be
full of sorrow ...

John Keats, Ode to a Nightingale, citeret af Philip Roth i
romanen "Everyman” fra 2007.

Det er med de ord (og andre), at en stor forfatter beslutter
at holde op med at skrive for altid. Hvor alle vi andre, langt
mindre, mere uvidende og mindre beslutsomme, klynger os
til vores middelmadighed.

Da vi nu er i gang med at tale om (eller med) Philip Roth,
far jeg lyst til at citere nogle linjer af ham, der handler om,
hvordan et parforhold kan udvikle sig:

Overheated frenzy subsiding into quiet physical affection.
That is how | choose to describe what is happening to our
passion during this blissful summer. Can | think otherwise -
can | possibly ...

Det overophedede vanvid er deempet ned til fysisk gmhed.
Sadan ville jeg beskrive, hvad denne velsignede sommer
har gjort ved vores lidenskab. Kan jeg overhovedet teenke
anderledes? Men tror jeg sa virkelig, at i stedet for at vi
ligger stille og roligt sammen, ah sa elskveerdigt og intimt,
er jeg ved at blive skubbet ned ad en skraning, mod
tomheden, mod den kolde og isolerede kaelder, der venter
mig? (...) Det passer jo, at jeg ikke leengere er bare en smule
dyrisk og hun ikke en anelse luderagtig, at ingen af os er
skagr og altforteerende eller noget depraveret barn, en
nadeslgs voldteegtsforbryder, ikke leengere en, man kan
spidde og som intet kan stille op.

Vores teender, der engang kunne file og bide og ggre ondt
lige som sma katte og hundes teender, de er nu bare ganske
almindelige teender, lige som vores tunger bare er tunger,



vores lemmer bare lemmer. Hvilket, som alle ved, er i
naturens orden.

(Philip Roth The professor of desire, 1977, Penguin Books,
side 199 - her i min aldeles uautoriserede overseettelse)

En voldelig mand bliver taget pa fersk gerning og viser sig
at veere "en god familiefar”. Som nu de fagforeningsfolk fra
Air France.

Deres advokat vil bevise deres helt igennem eksemplariske,
borgerlige kvaliteter ved at henvise til deres pletfri
familieliv. Min klient er en rigtig god fyr, alt andet end et
vildt dyr: han har kone og bgrn!

Stakkels unger, siger jeg bare, for ikke at tale om konen!

(under en demonstration omringede de ophidsede
syndikalister tre, fire fra ledelsen og begyndte at fla
skjorterne af dem; de matte flygte i deres laser ved at
kravle over et hgjt gitterhegn ...)

Hvis man vil ud af livet pa en psen made, er det en god
idé at bo teet pd den belgiske greense. Sa er der ikke sa
langt til et land, hvor aktiv dgdshjeelp er lovlig. Franskmaend
far tilmed refunderet udgifterne af sygesikringen (til gleede
for arvingerne).

Da det pa ingen made drejer sig om en belgierhistorie
(lokalt for molbohistorie), vil vi ngjes med at fremhaeve,
hvor heldige de franskmaend er, der bor ved graensen. De
far da noget ud af deres besgg i nabolandet. Hvad de 60
millioner andre franskmaend angar, kan man kun anbefale
dem at flytte nordpa.

Hvor den nye region hedder Haut-de-France eller det hgje
Frankrig; hgj af livsglaede formentlig.



Gud skulle i den grad veere uden for vores reekkevidde,
at vi ikke en gang burde forsgge at tale om ham - endsige
til.

Med vores ord vil vi aldrig bare kunne fremmane ham, for
ikke at sige kryste og kramme ham. Sa vi kan lige sa godt
tie stille eller, som nogle siger, underkaste os.

Blot lige et spgrgsmal: hvis jeg ikke tager meget fejl, sa
skabte han os faktisk i sit billede, eller hvad?

Udstyret med talens brug.

Essayisten og medieforskeren Régis Debray hylder i sin
nye bog begrebet graenser *. Man beskylder ham sa for at
vaere en led nationalist og Front National medlgber; hvor
han som intellektuel da burde bekaempe den giftsky, der
truer med at kveele Frankrig!

Men man skal leese ham ordentligt. Den graense, Debray
forsvarer, er en aben greense, en slags romersk /imes
mellem nogle eksisterende enheder, ikke nogen
beskyttende mur, ikke noget med speerringer og pigtrad.

Uden graenser, ingen udveksling, skriver han, ingen fredeliqg,
frugtbar dialog, ingen gensidig berigelse. Hvis der ingen
greense er, betyder det, at vi alle er blevet ens, marionetter
for mystiske og usynlige kraefter.

Den fysiske eller symbolske graense skaber ikke identitet,
det modsatte er tilfeeldet. Min identitet og den andens
overfor mig drager en linje mellem os, men en linje, der er
til for at blive overskredet, sa vores gode viljer mades, giver
hinanden naering og vokser hver for sig i fuld bevidsthed om
at veere forskellige.

Modsat af hvad man hgrer rundt omkring, er det netop den
forskellighed, altsa vores saeregne kulurelle profiler, der er
hjertet i vores eksistens.



For en gangs skyld mener jeg at have forstaet Régis Debray,
en mediefigur, der ikke altid er s& nem at greje. Men lige nu
vil ingen hgre pa ham, en diffus frygt og mistillid dominerer;
sa meget, at nogle ligefrem hgrer vabnene rasle.

Der ma vaere en graense!

* Eloge des frontieres (Lovprisning af greenserne),
Gallimard2010.

Genadoption af bgrn er blevet almindeligt i USA. Et
foreeldrepar finder ud af, at det barn, de adopterede, ikke
svarer til forventningerne og vupti, en annonce pa nettet
om, at man gerne afstar ungen til nogle andre. Som man
ggr med en hund, en kat eller sin indecykel.

En familievejleder forklarer, at folk da bliver skilt, nar de har
taget fejl af hinanden. Det kan veere meget rigtigt;
forskellen er, at barnet ikke har noget at skulle have sagt.

De levende smating, man kalder bgrn, har bare at blive
verdensmestre i afstdelse og tilveenning. Nar alt kommer til
alt (som radgiveren maske ville sige), er de faktisk heldige,
for teenk sadan at cirkulere blandt det ene hold foreeldre
efter det andet, det beviser i det mindste, at indtil flere
personer holder af én!

Sa bliver det Rom om et par dage; en hel uge til at drysse
rundt mellem palaeer og fontaener og forsgge at glemme,
hvad en forfatter som Dominique Fernandez skriver i sin nye
bog *:

En overvaeldende pomp og pragt er en af de uheldige sider
ved Rom; visse steder ville man finde smukke, hvis man ikke
blev frastodt af al den storsnudethed og veltalenhed. Der
geelder det samme som for stalinistisk arkitektur: en alt for
knusende magtdemonstration.



Han gar lidt hardt til den, det gamle Akademimedlem. Hvor
finder han den romerske Stalinallé? Pa en made er de
englebasser, han ivrigt stgver op over hele Rom, mere
kedsommelige.

Hvordan det nu ligger, sa venter Rom os (!), og vi vil da
forsgge at teenke selv trods byens stortalende
magtdemonstration.

*Le Piéton de Rome (En spadserende i Rom), 2015.
(Fernandez er 87 og Frankrigs store specialist i italiensk
barok, medlem af Det Franske Akademi).

Jo mere den enkelte er et modent menneske, der har det
godt med sig selv, jo bedre har samfundet det; eller, om
man vil, det individuelle og det kollektive haenger sneevert
sammen. Intimsfeeren er uadskillelig fra den offentlige,
uadskillelig fra helheden og dens sjeal.

Cynthia Fleury, der er politisk filosof og psykoanalytiker,
forklarer i sin bog Les irremplacables (De uerstattelige), at
det positive, der overgar den enkelte, nar vi efterhanden
bliver til frie, selvstaendige personer, bidrager til at styrke
retsstaten. Omvendt vil et aegte, solidt demokrati vaere en
garanti for den enkeltes frihed. Det lyder altsammen meget
klart, selv om det maske ikke er videre originalt.

Forfatteren foretreekker ordet indviduering fremfor
individualisme, der fgrer til en smuldring af samfundet, til en
"lukket eller kunstig frihned”, det stik modsatte af demokrati.
Individueringen derimod ggr den enkelte til en uerstattelig
person, der er bevidst om, hvad han eller hun skylder de
andre - som ogsa skal hjeelpes til at blive selvsteendige.

Nu er bandene mellem det frie og velfungerende individ og
et harmonisk samfund, mellem jeg-opbygningen og de
offentlige friheder, som naevnt ikke nogen dugfrisk



opdagelse, det er noget, som teenkere til alle tider har
beskaeftiget sig med; hvad med Platon?

Men det geelder de fleste af vores evige sandheder, at hver
generation skal genopdage dem for bedre at teenke dem
igennem og udtrykke dem. Det drejer sig om frihed og
lighed - det vil sige om os selv.

(Roger Pol-Droit anmelder Cynthia Fleurys bog i Le Monde
des livres, 4.9.2015)

| et amerikansk faengsel opdraetter fangerne de herrelgse
hunde, som sheriffens dogcatcher har fanget med sit net.

Fangerne saetter stor pris pa hundenes selskab; de leerer
dem at guide blinde eller, hvad der kan overraske, at advare
epileptikere om, at en krise er under opsejling.

Hundene ser ud til at veere meget tilfredse med at ggre
nytte og ikke bare veere en "suppehund”, som vores gamle
nabo, tidligere farehyrde, Cyril kalder det. Og det selv om de
skal om ad et feengsel.

(epilepsi er en sygdom | hjernen, krisen skyldes en
kortslutning der opstar nar en ” bro”

forbinder to neuronzoner, der normalt ikke skal vaere |
kontakt; epileptikeren kan tage

alvorlig skade af at falde om, i veerste fald do, heraf det
nyttige ved at blive varslet, om det

sa kun er nogle sekunder for.

Ved at hyle eller rulle sig pa gulvet far hunden sin herre
gjort begribelig, at en krise vil

bryde ud, og at han eller hun skal treeffe sine forholdsregler,
leegge sig ned, tage en traeske mellem taenderne ...

Hunden har som de fleste dyr en syvende sans, der saetter
den i stand til at fornemme, hvad der er optreek til i dens
omgivelser. Den forudser ogsa torden, mens himlen



endnu er bla og blank - akkurat som en epilepsikrise, der
jo ogsa er noget "elektrisk”.)

Romanforfatteren Didier van Cauwelaert kan i sin bog,
Dictionnaire de [l'impossible (Ordbog over det umulige)
forteelle mange af den slags historier, den ene bedre end
den anden.

Neurologen Lionel Naccaches beskriver i sin bog,
"Netveerket, fra hjernens mikrokosmos til samfundets
makrokosmos” (2015), ligheden mellem vores

hjernekonnektioner og samfundets: vi star lige nu over for
en form for social epilepsi:

Det ender med, at vi mister bevidstheden om os selv, vi er
blevet ude af stand til at se kritisk pa vores egen adfaerd.
Dermed er selve de demokratiske funktioner i fare! Vores
evindelige udvekslinger, behovet for at vide alt straks, ikke
alene forarmer sproget og dets indhold, men gor til en vis
grad stederne ens (alle byer ligner hinanden); vi kan ikke
leengere blive forbavsede, vi opdager ikke leengere noget
som helst. Det overfiadiske har taget over.

Vi ma se at fa nogle dygtige varslingshunde, hvis vi skal
klare os gennem den krise!



NOVEMBER

Piazza del Popolo: i efterarssolen star en ung mand og
laver glitrende saebebobler i alle mulige farver. Lykkeligt
skrigende bgrn springer rundt efter dem.

Jeg glemmer min lunkne cappucino til sma 60 kroner pa
"Café Rosati” og hengiver mig til synet af boblernes sublime
dans.

Jeg glemmer den egyptiske obelisk midt pa pladsen (med et
kristent kors gverst), symbolet pd den militeere og religgse
magt, som det romerske imperium udgvede over hele
Middelhavsomradet og lidt til.

Jeg glemmer mine blgdgjorte, gamle ben: fra Borgo Pio, hvor
vi bor ved foden af Vatikanets hgje mur og til Piazza’en har
vi forelgbig gaet tre, fire kilometer.

Vi neermer os boblekunstneren for at se, hvordan han
fremstiller sine flygtige kunstveerker: i et bassin med
seebevand dypper han en snor med flere knuder pa og
faestnet til enden af to lange bambuspinde, treekker den op
med et snuptag - og boblerne veelder op i den klare
romerluft!

Fyren saelger ikke noget (ikke en gang lidt saebespaner), han
ngjes med at gagre vores dag smukkere og forngje kvarterets
bgrn. Lidt poesi midt i en megapol, der mirakulgst er
forblevet en slags landsby.

(hen mod slutningen af Anna Karenina /ader Tolstoj sit alter
ego Levin sige: "Jeg kan ikke leve uden at vide, hvad jeg er
og hvorfor, jeg er sat i verden (...) og eftersom jeg aldrig far
det at vide, er det mig umuligt at leve (...) | tidens



uendelighed, i materien, | rummet, danner der sig en
bobleformet organisme, den varer lidt og brister s& (...) Den
boble er mig!”)

Et gammelt skrog, som jeg kender alt for godt, bliver rart,
nar han ser et seldre par pa gaden, hand i hand.

Det vil aldrig ske for mig, mumler han, neermest skamfuld
over sin sentimentalitet og det lille stik i hjertet. Han er den
eneste af en vis alder i sit par.

Han kunne ogsa bare have ladet veere med at spille Omar
Sharif for tyve ar siden. Men dengang forstod han ikke, at
han en dag ville betale deres aldersforskel dyrt! Den
selvsikre alfahan, trods alt lidt stgvet, der ikke et gjeblik
tvivlede pa sin evne til at tilpasse sig, overbevist som han
var om at beherske situationen (kvinden og verden), ja, han
sidder nu som den fjogede part.

Lidt usselt finder han trgst i tanken om, at hun efter hans
ded vil leve i endnu tredive, fyrre ar med lykkelige minder
om ham; den uerstattelige gamle partner!

Der er dage, hvor jeg kunne gnske mig at kende det gamle
skrog lidt mindre godt. Ja, i grunden slet ikke!

En velmenende veninde rader mig til at se tingene fra de
andres synspunkt. Det forekommer mig utopisk. Hver og en
af os er ganske naturligt verdens centrum. Hvad vi kalder
verden, er den, der omgiver os. De andres synsvinkel kan vi
simpelthen ikke anlaegge.

Skal man opfatte egocentrismen som en skandale? Nej, blot
som en kendsgerning. Hvordan skulle vi kunne fgdes som
unikke individer, hvis vores blik ikke udgik fra midten?
Hvordan skulle vi kunne betragte verden anderledes end ud
fra os selv? Hvordan skulle vores bevidsthed vaere forankret



andre steder end i os selv, i vores egen krop? Mennesket
kan kun have sig selv som centrum. Lad os hellere indse
kendsgerningerne; denne vores livs grundbetingelse far os
til at reagere pa to fundamentalt forskellige mader.

1. eftersom jeg er centrum, er verden min (i alle ordets
betydninger), den bgr derfor rette sig efter mine gnsker
og min vilje; jeqg tilvirker den som jeg vil.

2. naturen ggr mig til verdens centrum, det kan jeg ikke
aendre; men jeg vil bruge min handlefrihed til at
begraense skadevirkningerne af denne eksistentielle
kendsgerning.

Den fgrste af de to holdninger frembringer pa familie- som
pa statsplanet en type autokrater og/eller mentalt
forstyrrede personer, der mener sig ngdsaget til at
bestemme alting; de er jo sat i verden for at redde den! Det
er den slags individer, der skubber deres egen og vores
verden ud i afgrunden.

Den anden resulterer i nogle beteenksomme humanister, der
streekker handen frem for at klappe og hjeelpe, ikke for at
pege og sla; nogle af dem gar sa vidt som til at elske de
andre og deres verdener.

Med andre ord, vi kan enten fglge vores primaere instinkter
eller forsgge at begraense de skader, som vores saeregne,
naturlige og uforanderlige stilling medfgrer - maske ret
klodset og utilstraekkeligt, maske lidt for ofte med et modsat
resultat end det tilsigtede, men alligevel.

For ikke at veere dogmatisk vil jeg tilfgje, at vi i det virkelige
liv slet ikke veelger. Vi lader bare tingene ske, overlader
forlgbet til historien. Lidt som den aldrende Henry Miller, der
en dag sagde: Verden har ikke brug for hverken nedbrydere
eller frelsere. Verden er som vi selv er.



Jean-Luc Godard er en taenker. Hans film keder mig, men
det han siger, far mig sommetider op af stolen. | magasinet
"So Film” finder jeg fglgende seetning:

| vore dage taenker et dumt svin ikke leengere som et dumt
svin, han er bare oprigtig.

Men, siger sa den lille logiker, et dumt svin, der ikke taenker
som et dumt svin, kan da ikke veere oprigtig! Eller ogsa er
han ikke noget dumt svin! Eller ikke for alvor et dumt svin.
En hastig konklusion er, at Godards seetning er uden
mening. Efter ngjere overvejelse, forekommer det mig
imidlertid, at Godard dér siger noget vaesentligt!

Tidligere teenkte et dumt svin (kultord hos Godard som hos
Sartre, pa fransk salaud) som et dumt svin, det vil sige, som
det dumme svin, han (evt. hun) nu var, uden at forstille sig,
uden at give sig ud for at veere en praesentabel burggjser
eller bare én, man samand godt kan veere i stue med. Et
dumt svin var det helt igennem, eerligt og redeligt. lkke
noget snyderi her.

Hvis det dumme svin nu om dage ikke taenker som et dumt
svin, ligger det i, at han ikke opfatter sig selv som et dumt
svin. Han ser sig som en ganske almindelig borger, helt

oprigtigt.
De andre opfatter ham som et dumt svin (hvad han ogsa
er!), men det ger han ikke selv. | sit dumsvinehoved

forestiller han sig ikke at veere, hvad han i grunden er. Men
ubevidst er han oprigtig.

(Tilbage star naturligvis at klarggre, hvad man skal forsta
ved et dumt svin, men det ville nok fgre for vidt. Lad os
ngjes med at antage, at et dumt svin i Godards forstand er
en svindler, en brutal fyr, en keempeegoist: et uoprigtigt
individ. Lad os for nemheds skyld sige, at et dumt svin er
en, der ikke er lige som mig ... eller Godard)



