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Jeg skriver. Jeg skriver, at jeg skriver.
Je ser mig selv skrive, at jeg skriver og ligeledes,

at jeg ser mig selv se, at jeg skriver.
Og jeg ser mig selv huske, at jeg ser mig selv

skrive, og jeg husker at se mig selv huske, at jeg
skrev og jeg skriver, idet jeg ser mig selv skrive,
at jeg husker at have set mig skrive, at jeg skrev

og at jeg skrev, at jeg skrev, at jeg skrev.
Jeg ser også mig selv skrive, at jeg allerede

havde skrevet, at jeg ville se mig selv skrive, at jeg
havde skrevet, at jeg så mig selv skrive, at jeg

ser mig selv skrive,

Salvador Elizondo, El grafografo, 1972
(citeret Af Mario Vargas Llosa i Aunt Julia and
the scriptwriter, 1982 , min oversættelse).



Forvarsel

Som ved den foregående leverance * drejer det sig her om
korte notater, som en ældre, lettere desillusioneret person
fyrer af fra hoften - og fra sit læsted; i bedste mening,
forstås.
Hver morgen høvler han løs om, hvad der foregår under
kraniet og ellers rundt omkring. Han hører en del radio, men
også hvad folk siger, når de står i kø hos fiskehandleren.
Han læser tilmed en del.
Når han ingen ideer har, trækker han på sit lange liv eller
tager noget fra folk han møder, men også fra sine
fantasmer, mere eller mindre skumringsprægede syner og
sine, hvis det ikke er for meget, egne tanker.
Han påstår, at han er nødt til at skrive. Hvem nøder ham og
hvorfor? De herskende tider, ville være det nemme svar.
Onde tunger hævder, at han bare sidder og morer sig med
at stille ord sammen. Endnu ondere tunger siger, at han slår
tiden ihjel, som vel nok er den tåbeligste af alle gøremål.
Sagen er snarere, at han har noget på hjerte.
Som syvårig tog han hul på sin litterære karriere ved at
snitte sine forbogstaver med sin lommekniv i skolepulten.
Handlingen skulle bevise, at han fandtes.
Menneskeskabningens grundlæggende problem er jo at
være - samt at få oplyst sine omgivelser om det.
Nu hvor han sidder tilbage med sine alt for korte dage, der
rummer nogle alt for lange timer (Saramago), et sted i det
provencalske bagland, fortsætter han med at høste ord og
udtryk, som han sætter sammen på sin egen måde.



Nogle ham nærtstående personer kaster et blik på det, han
skriver og opfordrer ham til at sige tingene tydeligere, til at
sætte kommaer, fjerne visse navne og tale lidt mindre om
sine egne sjælekvaler, ja endog til at overveje papirkurven.
Dem takker han oprigtigt.
Forfatteren (der allerede havde præsteret en vis indsats ved
at skrive disse tekster på fransk) tilbragte en hed sommer
med at oversætte sit franske til en slags dansk.
Konfrontationen mellem sig og mig er ikke så enkel. Han
plejer ikke at prale af sin splittede identitet, men her var
processen nu ret udmattende.
Da han for fire år siden gik i gang med at få indlemmet
verden og mennesket, Gud og Satan, de vildeste rygter,
politik, kultur, klima, økonomi, social elendighed, filosoffer,
krigere, kærlighed, vaner, forurening, Houellebecq og de
andre i nogle korte tekster, hvor emnerne nødvendigvis må
inddampes, var han i det mindste sikker på, at han ikke
skyldte nogen noget, at han bare kunne okse løs ...
overbevist som han var om, at hans forskellige opstød og
snørklerier, hans erklærede impotens både foroven og
forneden ville forblive indenfor husets fire vægge,
forbeholdt en lille kreds af sikre og barmhjertige
medmennesker, der i værste fald ville sige deres mening.
Men nu står de her.

* Anslag I - II, tekster 2013-14/2014-15 (Books on Demand,
bod. dk, 2018, papirbog og e-book)



OKTOBER 2015

Året begynder med Gud eller mere nøjagtigt, med en rig
palæstinenser, som Gud sætter på prøve.

Han lader alle mulige ulykker regne ned over Job, der ejer
syv tusinde får, tre tusinde kameler, fem hundrede oksepar,
fem hundrede æsler, masser af slaver og en stor familie, for
at se, hvordan denne fromme og gode mand, en af
Vorherres varmeste tilhængere, vil reagere. Gud er
nogenlunde sikker på udfaldet, men vælger alligevel at få
manden prøvet af.
Efter alle de lede ting, der overgår ham, vover Job, der nu er
både syg og fattig, en ussel pjalt, der slæber sig gennem
askedynger og affald, at kritisere Gud, rent ud sagt anklage
ham. Han forstår ikke, hvad der overgår ham, forstår ikke,
hvorfor en fortjenstfuld mand skal rammes af al den
uretfærdighed.
Men det er Gud og ingen anden, Job kritiserer og anklager.
På intet tidspunkt fornægter han ham, ikke et eneste øjeblik
betvivler han Guds eksistens. Han råber op, han finder Gud
uretfærdig, sadistisk, vilkårlig, rent ud sagt et dumt svin.
Men Gud er og bliver Gud.
Historien ender godt, Job får alt sit jordiske gods tilbage, han
har bestået prøven. Alt er ved det gamle, han har igen syv
tusinde får, tre tusinde kameler ... foruden sin store familie
og den respekt, der omgiver en agtværdig person.
Der er dog noget, der har forandret sig, nemlig hans syn på
det guddommelige, et syn der i de kommende århundreder
skal komme til at ændre vores billede af den Almægtige: Job
har fattet, at Gud intet skylder ham, intet skylder os, at Gud



ikke er der for at belønne vores fromhed, vores gode
handlinger, vores troskab. Han har forstået, at Gud følger
sine egne veje, og at mennesket kun har ét at gøre, nemlig
følge ham eller i det mindste forsøge at følge ham. Med
andre ord, tro på ham. Betingelsesløst, uden forventninger.
Med Gud er det ikke noget for noget, der er ingen gevinst at
hente.
For en mand som Job, der ikke havde læst Paulus’
”Romerbrev” og ikke kendte Kierkegårds ”Overfor Gud, har
vi aldrig ret”, var det egentlig meget godt skuldret!
I mine protestantiske barnesko har jeg selv for mange år
siden tilegnet mig lektien, hørt budskabet. Det gamle
testamente (eller ”det andet”) indgik i skolens
religionsundervisning.
Senere, i studietiden, hvor jeg boede på Vartov Kollegium
sammen med en halv snes lutherske teologistuderende, var
det ganske enkelt ikke muligt at komme uden om Jobs Bog.
Tag imod huggene, hold ud, fortvivl aldrig, og, som det
vigtigste, udskift din lidt for indlysende – og lidt for
menneskelige - Gudsopfattelse, hvor han fremstår som den
store Forsikrer: udskift ham med en anden, en mere
guddommelig!
Gud kan være så meget, undtagen én, man skriver kontrakt
med; alene af den grund, at en kontrakt udtrykker parternes
mistillid! At tro på Gud er ikke et middel til at finde sig en
plads på solsiden, hvad hykleren Pascal end mener. Vores
tro er det eneste, Gud ser på, selv den vakkelvorne, den
upræcise, den simpleste tro. Vores opførsel kan være nok så
eksemplarisk (og man skal heller ikke undervurdere den),
den er ikke nogen garanti for noget som helst, den fører ikke
til noget, hverken Himlen eller lykken på jorden.
Det er en lille, nyudkommen bog, der har fået mig til at
genopfriske mine unge års lutherier: L’Autre Dieu, La



Plainte, la Menace et la Grâce (Labor et Fides, 2015, ”Den
anden Gud, Klagen, Truslen og Nåden”) af Marion Muller-
Colard, fransk calvinsk hospitalspræst, forfatter og teolog.
Jeg hører hende først på France-Culture, hvor hendes
frisprog og lyse latter, hendes måde at tænke på, fanger
min opmærksomhed.
Hun har i lang tid beskæftiget sig med den ulyksalige Job;
det begyndte med, at hun selv blev udsat for en prøvelse,
da hendes spædbarn fik en alvorlig sygdom. Hun klagede
(Min Gud, min Gud, hvorfor lige mig!), hun skælvede under
truslen (Himlen er tom!), men fandt så nåden (springet ud
på det dybe: troen!).
Det er med den erfaring, hun tillader sig at tale om Job, når
hun besøger alvorligt syge, der ligger krøllet sammen af
angst eller raseri i deres hospitalsseng ... enten smider de
mig ud eller også hører de efter, siger hun til sig selv, når
hun banker på.
Det er en risiko, hun må tage. En ældre kvinde, fuld af
bitterhed og tilbagholdt vrede, kunne godt finde på at sende
præsten ad h til. Job er et fjols, jeg kan i hvert fald ikke
tilgive Gud! Men kvinden lytter, Job klarer pynten. Det
samme skal vi, trods vores forvirring, vores skuffelse, vores
manglende tro.
Ved at høre, hvad Marion siger, forstår den sygeramte
kvinde, at Gud er Den Anden Gud, den som ikke ønsker
andet end vores tillid. Den anden Gud, som den italienske
forfatter, økolog og ikke-troende Erri de Luca, ihærdig læser
af Jobs Bog (på hebraisk), kalder for guddommeligheden i
sin anderledeshed – noget, der er så uendeligt forskellig fra
os, at vi ikke kan samtale. Den Gud er det, der plager Job, vi
kan måske lytte til ham, han lytter måske til os, men han
svarer os aldrig!



En ting i Jobs Bog generer mig: manden er offer for et
væddemål mellem Satan og Gud! Den første udfordrer sin
rival ved at bede ham afprøve en af sine
menneskeskabninger, en mand, der vel at mærke ikke har
noget at skulle have sagt og aldrig finder ud af, hvorfor det
skal gå ud over ham. Det synes jeg er ondt.
Gud giver den som magiker ved at gå ind på Satans forslag.
Men hvorfor gør han det, er det sådan, han fungerer?
Behøver han bevise noget som helst over for Den Onde?
Hans egen skabning, mennesket, betaler prisen. Job er et
stykke legetøj, sin skabers hånddukke. Det er da en underlig
opfattelse af det guddommelige skaberværk, hvor
mennesket skal være skabt i Guds billede.
Vel, vi befinder os hos jøder i den førkristne tid, i et øje-for-
øje og tand-for-tand samfund, de hedenske beduiners
verden. Hvor Gud nok ikke lige er ”vores”, men den store
hævner med pisken, ret umenneskelig (eller alt for
menneskelig!). Den historie er formentlig nedfældet af en af
den tids individer, et sted i ørkenen - og ikke dikteret af
nogen ærkeengel.
Men så vidt jeg ved, fortsætter man da rundt omkring i
dagens kristne kirker med at fortælle om den uheldige Job,
som vi skal beundre for hans mod og hans urokkelige tro;
man peger stadig på Job som et eksempel til efterfølgelse.
Teologer skriver opbyggelige værker om Job og hans hårde
lære, de gør ham til en model. Altså godkender
kristendommen, at Gud leger med sin skabning.
Marion Muller-Colard forklarer, at den almægtige Gud, hvis
lejlighedsvise ondskab vi har svært ved at sluge, snarere er
en ”Gud-der-siger-nu-er-det-nok”, hvilket i følge Talmuds
bedste fortolkere er den korrekte oversættelse af det
hebraiske ord shaddaï.



Men selv hvis Gud er en Anden, end den vi tror, hvordan kan
han så gå ind på en ond demonstration, hvis eneste formål
er at modbevise Satans opfattelse? Hvad er det, Gud vil
bevise? At det er ved at sænke mennesket ned i kaos, at
Gud modsætter sig kaos?
Nej, ærlig talt, den Gud viser sig da fra en kedelig side. Og
kom ikke og fortæl mig, at historien om Job bare skal vejlede
os, at vi slet ikke skal tage den bogtaveligt! Det er lidt for
nemt.
Job er en prøveklud. De tre venner, der kommer forbi for at
se, hvordan et undermenneske ser ud, kan intet stille op. De
nøjes med at opfordre Job til at holde inde med sin kritik af
Gud, til at bede om forladelse, ja til at acceptere sin skæbne
(som de selv gør, de tre med Mercedes’en parkeret rundt
om hjørnet).
Jobs ulykke ryster dem ikke så meget, at de ligefrem
kommer til at tvivle på deres egen tro, deres rigmandstro,
de har forsikringen i orden, de har styr på regnskabet. De er
forankret i deres vished og deres egen uendelige godhed, i
deres fromme adfærd og almissegiveri, alt det vil
uafvendeligt føre dem til paradis. Så sikkert som amen i
kirken.
De er frygtsomme og feje, de vender sig fra deres
Gudsramte ven. Som var han en spedalsk, de kunne blive
smittet af.
Til slut det ene spørgsmål, som Job, Marion Muller-Colard,
Erri de Luca samt min protestantiske barndom rejser: skal
jeg finde mig i at være forsøgskanin for en Gud, der plejer
en vis medskyld med Satan, så jeg kan få lov til at tage de
første skridt på hans uransagelige veje, vove springet ud på
de 70.000 favne?
Og hvad ved vi så om Den Anden Gud? Ingenting. Hvad skal
vi forvente af ham? Ingenting. Elsker han os? Det er alt



andet end sikkert. Skal vi elske ham? Det er op til den
enkelte. Hvad har vi fortjent? Et spark bagi. Hvorfor? Det
kan ingen vide. Er det så at tro? Helt indlysende!
Og for endelig at lukke kapitlet her, et sidste spørgsmål: bag
Den Anden Gud, fru pastor, er der så endnu en Gud, en helt
tredje Anden?

Normalt vil en diktator støtte en anden diktator. Som en
demokrat vil støtte dem, der forsøger at få afsat diktatoren
og erstatte ham med en demokrat.
Jeg tænker på Putin (manden der skaber Grozny’er
allevegne) og på Obama (en almægtig præsident med
kongresbundne hænder). Og på El Assad (sønnen, værre
end faderen).
Men burde især tænke på Syrien og syrerne.
Lad os tale om de Guds-vilde (vilde med aftrækkeren,
kniven, selvmordsbælterne) og de såkaldt moderate
modstandere af regimet i Damaskus, lad os tale om de
millioner af civile, der flygter fra bomberne, fra missilerne,
fra dynamittønderne og kvælergassen, lad os tale igen og
igen om dem, hvis tomme mave krymper sig af frygt.
Men lad os også tale om os selv og vores rolle i
rædselshistorien.

Jeg skulle bruge et helt liv på at gentage mine
dumheder, være underlig, modsige al fornuft, svigte min
overbevisning, skuffe mine venner, forbigå det væsentlige,
ryste foran døden, skrive hvad som helst, glemme
kærligheden eller forvanske den, spille kong gulerod, vælge
det nemmeste, hige efter anerkendelse, viderebringe rygter,
synge falsk, tie når jeg burde tale, tale når jeg burde tie,
fylde mig med chokolade, beruse mig, hade mig, foragte



mig, elske mig alligevel, endda alt for meget, tro for lidt
eller slet ikke, slå håbet ihjel, lige som tiden, faderen og
fluen.
Jeg skulle bruge et andet liv det samme.

Qatarerne overvejer at købe Triumfbuen i Paris, herunder
den ukendte soldat fra 1. verdenskrig.
De har allerede købt det parisiske stadion Parc des Princes
(normalt med det navn) medsamt dets indhold, klubben PSG
og stjernespilleren, den svensk-serbiske Zlatan Ibrahimovic,
så hvorfor skulle de ikke også erhverve et monument over
en lavstammet korsikaners slagterier rundt omkring i
Europa?
På den betingelse, naturligvis, at de skiller buen ad og
genopfører den overfor et af deres skingre paladser
dernede. Den vil egne sig glimrende som bagtæppe for de
offentlige halshugninger.
Paris ville virke mindre triumferende, det ville klæde byen.
Den franske premierminister Manuel Valls hilser i Japan
på en lille robot; han ser lidt usikker ud på billedet, som om
han ikke aner, om han skal svare maskinen eller bare grine
dumt, måske endda være lidt bange.
François Hollande ved siden af virker heller ikke særlig
afslappet, da han lader sig fotografere med en robot på
armen; hans smil stivner på læberne.
Men robotterne har andet at lave end at tage mod fine
gæster fra udlandet. De fører krig, dirigeret af militærets
datanørder, der sidder titusinder af kilometer fra
slagmarken og efter endt arbejdsdag kan gå hjem til lillemor
kl. 18.
Droner skyder ikke blindt igen, når de er bange, de bliver
aldrig såret, fylder ikke op på hærens hospitaler, skal ikke



have pension; veteranforeningerne kan pakkke deres
mørnede faner sammen, uniformer er der ikke brug for og
krigsmedaljer bliver igen, hvad de i grunden altid har været,
noget billigt tingeltangel.
Robotsoldater sigter godt, de rammer fjendens køretøjer og
depoter uden at anrette skade på civilbefolkningen og dens
usle hytter; kun lige hvis nørden et sted i Californien sidder
og småsover efter sin treetagers burger.
Endnu en fordel er, at de ansvarlige politikere ikke længere
behøver at skjule deres skam over at sende landets ungdom
i døden eller holde bevægende taler foran kisterne og
kindkysse floromvundne enker og faderløse småbørn.
Robotterne ryger direkte fra fabrikken ud til fronten, de føler
ikke noget, er hverken triste eller nervøse, og de sætter ikke
en markblomst i løbet på deres rekylgevær.
Men nu har omkring tusind videnskabsmænd og teknikere,
anført af folk som Stephen Hawking, Elon Musk og Steve
Wozniak, underskrevet en advarsel mod krigsrobotterne: de
risikerer at udløse et våbenkapløb, man har aldrig før har
oplevet, mennesket kan miste kontrollen med dem, de kan
vise sig endnu farligere end biologiske og kemiske våben,
atommissiler baseret i rummet og forblindende laser. Kort
sagt, de digitale våben kan meget vel vende sig mod alle,
herunder dem, der har opfundet og bruger dem.
Visse forskere bag atombomben fortrød at have medvirket
til at skabe den, da de først havde set, hvordan Hiroshima
og Nagasaki så ud efter de amerikanske luftangreb.
Skal vi også denne gang sætte os ned og vente på
megakatastrofen for at opleve, at alle, videnskaben såvel
som politikerne, afstår fra kunstig intelligens våben? Det er
et spørgmål, som det allerede er for sent at stille.
Mennesket er utålmodigt efter at opnå viden, og lige så
utålmodigt efter at bevise sin evne til at smadre verden.



Efter 2. verdenskrig blev Europa genopbygget af
immigranter. I 1945 cirkulerede omkring 20 millioner
flygtninge mellem de forskellige europæiske lande. Vores
kontinents historie i anden halvdel af det 20. århundrede
handler i vidt omfang om den indsats, der blev gjort for at
integrere et stort antal fremmede (ikke-nationale).
Gennem årtier, ja århundreder, er Europa blevet formet
gennem massive folkeflytninger. I dag nægter Ungarn at
tage mod flygtninge fra Syrien, Afghanistan, Irak eller
afrikanske lande, folk der flygter fra krig og elendighed i
deres hærgede lande, eller fra diktatur (som i Erithrea).
Ungarns befolkning bestod udelukkende af flygtningeofre fra
det østrigsk-ungarske dobbeltmonarkis sammenbrud i 1918
og sidenhen fra ”den etniske udrensning” under
Balkankrigene.
I dag erklærer den britiske premierminister, at Storbritanien
er rede til at tage mod 20.000 flygtninge fordelt på fem år.
Bare landet ikke bliver løbet over ende!
Fremmedgørelse er et af de ord, vi har givet nyt indhold.

Andres sex eller elskovslege som det engang hed, keder
mig gudsjammerligt, vil jeg gerne indrømme.
Kopulation på skærmen får mig til at gabe kæben af led. I
Philip Roths romaner er sex en del af personernes
psykologiske portræt, det går an, men kun lige! Jeg har
tendens til at springe de sider over, hvor der suttes og rodes
i kusser, både hos Roth og Houellebecq.
Talen om at ”beherske sin seksualitet” lyder falsk,
prætentiøs og umenneskelig (umulig for mennesket).
Mine egne lege er noget andet. Siden jeg ikke længere har
nogen, keder de mig noget mindre. Men de har nu altid
forekommet mig ret ligegyldige, hverken helt meningsløse



eller helt uundværlige, bare en aktivitet som så mange
andre, en sport, hvor man samtidig er udøver og publikum;
alt andet end enkelt.
Tidligere talte jeg sjældent om de ting. I et par af mine
bøger har jeg forsøgt at beskrive elskende par. Uden større
held, må jeg sige. Måske synes jeg inderst inde, det er for
intimt, aner det ikke. Jeg kan også bare være snerpet eller
gammeldags.
For Montaigne var kærlighed kødelig og venskab åndeligt.
Så langt tror jeg nu ikke, jeg er nået. Hvad der passer er, at
min opdragelse var sippet. Mine forældre udvekslede
morgen og aften et hastigt kys uden næsten at berøre
hinandens læber, når de sagde farvel og godaften. Det var
alt.
Vi sov fire i det samme værelse, da min storebror og jeg var
små. Forældrene lå klistret til hinanden i en seng, der var
120 centimeter bred; de kan ikke have støjet ret meget
imens. I al fald husker jeg ikke at have hørt dem gøre andet
end sove.
Nej, indgående skildringer af diverse seksuel omgang
forekommer mig som sagt kedelige. Unge, der kysses på
bænken i parken, er noget andet, takket været Georges
Brassens.
Sædernes frigørelse, groft sagt enden på kirkens moralske
greb om individerne, ledsaget af stadig mere sofistikerede
måder at undgå svangerskab på, har lukket kødets lyst ud
af bordellerne og psykiaternes konsultationer. Men hvem
kunne forudse vores tsunami af sex i det offentlige rum?
Vuggeviser som Gainsbourgs Jeg elsker dig, nej (jeg kommer
... og går) er der ingen, der hidser sig op over mere. Harde,
pædofile videoer, som gamle svin og unge med bumser ser i
lange baner med roterende håndled, er slet ikke farlige,
siger man.



Men jeg tror tvært i mod, at de er skadelige, især hvis man
kun forbruger på den måde. Det kan kun skabe tomhed,
fortvivlelse og frustration at appelere længe og massivt til
sanserne med en kynisk og virtuel kommerciel erotik, en
nær-fjern, lidet romantisk vare.
Oprindeligt var sex en del af livet, nu er det nærmest
omvendt.

Ved dagligt at møde de samme mennesker ender man
med slet ikke at se dem. Ved ingen at se kommer man til at
se skævt til dem. Ved intet at se ser man alt.
Kort beskrivelse af en ubeskrivelig (og ubodelig) ensomhed.
(Montaigne mente, at venskab næres af fraværenhed; som
Michel Butor sagde, er hans Essays vennen La Boéties
gravsted)

Hjerneflugt er et begreb, man ofte fremhæver, når man
taler om udvandring fra lande som Grækenland eller
Portugal (eller Syrien). Men mennesket består af andet end
hovedet. Flugten af punge og livmødre kan få alvorlige
følger for de omtalte landes fremtid.
For øjeblikket lider de kvinder, der bliver på stedet – som for
eksempel de kurdiske kvinder i Irak – endnu mere af
undertrykkelse end førhen, de foragtes som enlige, er
forsvarsløse.
Flugt af det ene og det andet hører først op, når folk får det
tåleligt på stedet. Hvornår er det nu, det er juleaften?

Islam er forlængst trådt ud af religonen. Det samme
gælder kristen- og jødedommen. De er blevet til politiske og



kulturelle fænomener, rammen omkring bråvallaslag, der
ikke længere handler om religion.
Man leder faktisk efter et nyt hus til vores hjemløse Gud.
Nogle af fartmålerne langs de franske veje er tomme
hylstre. Genialt! Hvad enten radarautomaten tager billeder
af nummerpladerne eller ej, gør de folk bange; hvilket er
formålet.
Staten sparer penge, det koster jo dyrt at sende bøder rundt
til millioner af bilister, der i masser af tilfælde aldrig betaler
dem. Under alle omstændigheder ved man, at samfundet
ville bryde sammen, hvis alting var ægte. Tag bare vores
pengesedler, de er en slags forfalskninger, det vil sige
symboler, ren illusion, papirlapper, man er blevet enig om at
tillægge en vis værdi.
Den dag, det uundværlige fiksfakseri eller trompe-l’oeil ikke
længere fungerer, bryder alting sammen. Man skal tro på
sagen, ellers vil den ”falske” værdi straks udhules og
pengene miste deres magi.
Længe leve alt det falske. Det eneste sande i denne verden!

Man går nu over til 13 regioner i stedet for 22, en slags
”Länderisering”, der skal give Frankrig et mere europæisk
look. De nuværende regioner fra Mitterrands tid betragtes
som for små og økonomisk svage.
For at få reformen vedtaget lover regeringen store
besparelser, men beregningerne udviser allerede, at
omlægningen snarere kommer til at koste milliarder, i al fald
de næste ti, tyve år. Og det bliver som vanligt skatteyderne,
der kommer til at betale.
En af de nye regioner bliver på størrelse med Østrig; et land,
der indtil videre må klare sig med sine små snottede
provinser.



Here, where men sit and hear each other groan / where
palsy shakes a few, sad, last grey hairs / where youth grows
pale, and spectre-thin, and dies / where but to think is to be
full of sorrow ...
John Keats, Ode to a Nightingale, citeret af Philip Roth i
romanen ”Everyman” fra 2007.
Det er med de ord (og andre), at en stor forfatter beslutter
at holde op med at skrive for altid. Hvor alle vi andre, langt
mindre, mere uvidende og mindre beslutsomme, klynger os
til vores middelmådighed.

Da vi nu er i gang med at tale om (eller med) Philip Roth,
får jeg lyst til at citere nogle linjer af ham, der handler om,
hvordan et parforhold kan udvikle sig:
Overheated frenzy subsiding into quiet physical affection.
That is how I choose to describe what is happening to our
passion during this blissful summer. Can I think otherwise –
can I possibly ...
Det overophedede vanvid er dæmpet ned til fysisk ømhed.
Sådan ville jeg beskrive, hvad denne velsignede sommer
har gjort ved vores lidenskab. Kan jeg overhovedet tænke
anderledes? Men tror jeg så virkelig, at i stedet for at vi
ligger stille og roligt sammen, åh så elskværdigt og intimt,
er jeg ved at blive skubbet ned ad en skråning, mod
tomheden, mod den kolde og isolerede kælder, der venter
mig? (...) Det passer jo, at jeg ikke længere er bare en smule
dyrisk og hun ikke en anelse luderagtig, at ingen af os er
skør og altfortærende eller noget depraveret barn, en
nådesløs voldtægtsforbryder, ikke længere en, man kan
spidde og som intet kan stille op.
Vores tænder, der engang kunne file og bide og gøre ondt
lige som små katte og hundes tænder, de er nu bare ganske
almindelige tænder, lige som vores tunger bare er tunger,



vores lemmer bare lemmer. Hvilket, som alle ved, er i
naturens orden.
(Philip Roth The professor of desire, 1977, Penguin Books,
side 199 – her i min aldeles uautoriserede oversættelse)

En voldelig mand bliver taget på fersk gerning og viser sig
at være ”en god familiefar”. Som nu de fagforeningsfolk fra
Air France.
Deres advokat vil bevise deres helt igennem eksemplariske,
borgerlige kvaliteter ved at henvise til deres pletfri
familieliv. Min klient er en rigtig god fyr, alt andet end et
vildt dyr: han har kone og børn!
Stakkels unger, siger jeg bare, for ikke at tale om konen!
(under en demonstration omringede de ophidsede
syndikalister tre, fire fra ledelsen og begyndte at flå
skjorterne af dem; de måtte flygte i deres laser ved at
kravle over et højt gitterhegn ...)

Hvis man vil ud af livet på en pæn måde, er det en god
idé at bo tæt på den belgiske grænse. Så er der ikke så
langt til et land, hvor aktiv dødshjælp er lovlig. Franskmænd
får tilmed refunderet udgifterne af sygesikringen (til glæde
for arvingerne).
Da det på ingen måde drejer sig om en belgierhistorie
(lokalt for molbohistorie), vil vi nøjes med at fremhæve,
hvor heldige de franskmænd er, der bor ved grænsen. De
får da noget ud af deres besøg i nabolandet. Hvad de 60
millioner andre franskmænd angår, kan man kun anbefale
dem at flytte nordpå.
Hvor den nye region hedder Haut-de-France eller det høje
Frankrig; høj af livsglæde formentlig.



Gud skulle i den grad være uden for vores rækkevidde,
at vi ikke en gang burde forsøge at tale om ham - endsige
til.
Med vores ord vil vi aldrig bare kunne fremmane ham, for
ikke at sige kryste og kramme ham. Så vi kan lige så godt
tie stille eller, som nogle siger, underkaste os.
Blot lige et spørgsmål: hvis jeg ikke tager meget fejl, så
skabte han os faktisk i sit billede, eller hvad?
Udstyret med talens brug.
Essayisten og medieforskeren Régis Debray hylder i sin
nye bog begrebet grænser *. Man beskylder ham så for at
være en led nationalist og Front National medløber; hvor
han som intellektuel da burde bekæmpe den giftsky, der
truer med at kvæle Frankrig!
Men man skal læse ham ordentligt. Den grænse, Debray
forsvarer, er en åben grænse, en slags romersk limes
mellem nogle eksisterende enheder, ikke nogen
beskyttende mur, ikke noget med spærringer og pigtråd.
Uden grænser, ingen udveksling, skriver han, ingen fredelig,
frugtbar dialog, ingen gensidig berigelse. Hvis der ingen
grænse er, betyder det, at vi alle er blevet ens, marionetter
for mystiske og usynlige kræfter.
Den fysiske eller symbolske grænse skaber ikke identitet,
det modsatte er tilfældet. Min identitet og den andens
overfor mig drager en linje mellem os, men en linje, der er
til for at blive overskredet, så vores gode viljer mødes, giver
hinanden næring og vokser hver for sig i fuld bevidsthed om
at være forskellige.
Modsat af hvad man hører rundt omkring, er det netop den
forskellighed, altså vores særegne kulurelle profiler, der er
hjertet i vores eksistens.



For en gangs skyld mener jeg at have forstået Régis Debray,
en mediefigur, der ikke altid er så nem at greje. Men lige nu
vil ingen høre på ham, en diffus frygt og mistillid dominerer;
så meget, at nogle ligefrem hører våbnene rasle.
Der må være en grænse!
* Eloge des frontières (Lovprisning af grænserne),
Gallimard2010.

Genadoption af børn er blevet almindeligt i USA. Et
forældrepar finder ud af, at det barn, de adopterede, ikke
svarer til forventningerne og vupti, en annonce på nettet
om, at man gerne afstår ungen til nogle andre. Som man
gør med en hund, en kat eller sin indecykel.
En familievejleder forklarer, at folk da bliver skilt, når de har
taget fejl af hinanden. Det kan være meget rigtigt;
forskellen er, at barnet ikke har noget at skulle have sagt.
De levende småting, man kalder børn, har bare at blive
verdensmestre i afståelse og tilvænning. Når alt kommer til
alt (som rådgiveren måske ville sige), er de faktisk heldige,
for tænk sådan at cirkulere blandt det ene hold forældre
efter det andet, det beviser i det mindste, at indtil flere
personer holder af én!

Så bliver det Rom om et par dage; en hel uge til at drysse
rundt mellem palæer og fontæner og forsøge at glemme,
hvad en forfatter som Dominique Fernandez skriver i sin nye
bog *:
En overvældende pomp og pragt er en af de uheldige sider
ved Rom; visse steder ville man finde smukke, hvis man ikke
blev frastødt af al den storsnudethed og veltalenhed. Der
gælder det samme som for stalinistisk arkitektur: en alt for
knusende magtdemonstration.



Han går lidt hårdt til den, det gamle Akademimedlem. Hvor
finder han den romerske Stalinallé? På en måde er de
englebasser, han ivrigt støver op over hele Rom, mere
kedsommelige.
Hvordan det nu ligger, så venter Rom os (!), og vi vil da
forsøge at tænke selv trods byens stortalende
magtdemonstration.
*Le Piéton de Rome (En spadserende i Rom), 2015.
(Fernandez er 87 og Frankrigs store specialist i italiensk
barok, medlem af Det Franske Akademi).

Jo mere den enkelte er et modent menneske, der har det
godt med sig selv, jo bedre har samfundet det; eller, om
man vil, det individuelle og det kollektive hænger snævert
sammen. Intimsfæren er uadskillelig fra den offentlige,
uadskillelig fra helheden og dens sjæl.
Cynthia Fleury, der er politisk filosof og psykoanalytiker,
forklarer i sin bog Les irremplaçables (De uerstattelige), at
det positive, der overgår den enkelte, når vi efterhånden
bliver til frie, selvstændige personer, bidrager til at styrke
retsstaten. Omvendt vil et ægte, solidt demokrati være en
garanti for den enkeltes frihed. Det lyder altsammen meget
klart, selv om det måske ikke er videre originalt.

Forfatteren foretrækker ordet indviduering fremfor
individualisme, der fører til en smuldring af samfundet, til en
”lukket eller kunstig frihed”, det stik modsatte af demokrati.
Individueringen derimod gør den enkelte til en uerstattelig
person, der er bevidst om, hvad han eller hun skylder de
andre - som også skal hjælpes til at blive selvstændige.
Nu er båndene mellem det frie og velfungerende individ og
et harmonisk samfund, mellem jeg-opbygningen og de
offentlige friheder, som nævnt ikke nogen dugfrisk



opdagelse, det er noget, som tænkere til alle tider har
beskæftiget sig med; hvad med Platon?
Men det gælder de fleste af vores evige sandheder, at hver
generation skal genopdage dem for bedre at tænke dem
igennem og udtrykke dem. Det drejer sig om frihed og
lighed – det vil sige om os selv.
(Roger Pol-Droit anmelder Cynthia Fleurys bog i Le Monde
des livres, 4.9.2015)

I et amerikansk fængsel opdrætter fangerne de herreløse
hunde, som sheriffens dogcatcher har fanget med sit net.
Fangerne sætter stor pris på hundenes selskab; de lærer
dem at guide blinde eller, hvad der kan overraske, at advare
epileptikere om, at en krise er under opsejling.
Hundene ser ud til at være meget tilfredse med at gøre
nytte og ikke bare være en ”suppehund”, som vores gamle
nabo, tidligere fårehyrde, Cyril kalder det. Og det selv om de
skal om ad et fængsel.

(epilepsi er en sygdom i hjernen, krisen skyldes en
kortslutning der opstår når en ” bro”

forbinder to neuronzoner, der normalt ikke skal være i
kontakt; epileptikeren kan tage

alvorlig skade af at falde om, i værste fald dø; heraf det
nyttige ved at blive varslet, om det

så kun er nogle sekunder før.
Ved at hyle eller rulle sig på gulvet får hunden sin herre

gjort begribelig, at en krise vil
bryde ud, og at han eller hun skal træffe sine forholdsregler,

lægge sig ned, tage en træske mellem tænderne ...
Hunden har som de fleste dyr en syvende sans, der sætter

den i stand til at fornemme, hvad der er optræk til i dens
omgivelser. Den forudser også torden, mens himlen



endnu er blå og blank - akkurat som en epilepsikrise, der
jo også er noget ”elektrisk”.)

Romanforfatteren Didier van Cauwelaert kan i sin bog,
Dictionnaire de l’impossible (Ordbog over det umulige)
fortælle mange af den slags historier, den ene bedre end
den anden.
Neurologen Lionel Naccaches beskriver i sin bog,
”Netværket, fra hjernens mikrokosmos til samfundets
makrokosmos” (2015), ligheden mellem vores
hjernekonnektioner og samfundets: vi står lige nu over for
en form for social epilepsi:
Det ender med, at vi mister bevidstheden om os selv, vi er
blevet ude af stand til at se kritisk på vores egen adfærd.
Dermed er selve de demokratiske funktioner i fare! Vores
evindelige udvekslinger, behovet for at vide alt straks, ikke
alene forarmer sproget og dets indhold, men gør til en vis
grad stederne ens (alle byer ligner hinanden); vi kan ikke
længere blive forbavsede, vi opdager ikke længere noget
som helst. Det overfladiske har taget over.
Vi må se at få nogle dygtige varslingshunde, hvis vi skal
klare os gennem den krise!
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Piazza del Popolo: i efterårssolen står en ung mand og
laver glitrende sæbebobler i alle mulige farver. Lykkeligt
skrigende børn springer rundt efter dem.
Jeg glemmer min lunkne cappucino til små 60 kroner på
”Café Rosati” og hengiver mig til synet af boblernes sublime
dans.
Jeg glemmer den egyptiske obelisk midt på pladsen (med et
kristent kors øverst), symbolet på den militære og religøse
magt, som det romerske imperium udøvede over hele
Middelhavsområdet og lidt til.
Jeg glemmer mine blødgjorte, gamle ben: fra Borgo Pio, hvor
vi bor ved foden af Vatikanets høje mur og til Piazza’en har
vi foreløbig gået tre, fire kilometer.
Vi nærmer os boblekunstneren for at se, hvordan han
fremstiller sine flygtige kunstværker: i et bassin med
sæbevand dypper han en snor med flere knuder på og
fæstnet til enden af to lange bambuspinde, trækker den op
med et snuptag - og boblerne vælder op i den klare
romerluft!
Fyren sælger ikke noget (ikke en gang lidt sæbespåner), han
nøjes med at gøre vores dag smukkere og fornøje kvarterets
børn. Lidt poesi midt i en megapol, der mirakuløst er
forblevet en slags landsby.
(hen mod slutningen af Anna Karenina lader Tolstoj sit alter
ego Levin sige: ”Jeg kan ikke leve uden at vide, hvad jeg er
og hvorfor, jeg er sat i verden (...) og eftersom jeg aldrig får
det at vide, er det mig umuligt at leve (...) I tidens



uendelighed, i materien, i rummet, danner der sig en
bobleformet organisme, den varer lidt og brister så (...) Den
boble er mig!”)

Et gammelt skrog, som jeg kender alt for godt, bliver rørt,
når han ser et ældre par på gaden, hånd i hånd.
Det vil aldrig ske for mig, mumler han, nærmest skamfuld
over sin sentimentalitet og det lille stik i hjertet. Han er den
eneste af en vis alder i sit par.
Han kunne også bare have ladet være med at spille Omar
Sharif for tyve år siden. Men dengang forstod han ikke, at
han en dag ville betale deres aldersforskel dyrt! Den
selvsikre alfahan, trods alt lidt støvet, der ikke et øjeblik
tvivlede på sin evne til at tilpasse sig, overbevist som han
var om at beherske situationen (kvinden og verden), ja, han
sidder nu som den fjogede part.
Lidt usselt finder han trøst i tanken om, at hun efter hans
død vil leve i endnu tredive, fyrre år med lykkelige minder
om ham; den uerstattelige gamle partner!
Der er dage, hvor jeg kunne ønske mig at kende det gamle
skrog lidt mindre godt. Ja, i grunden slet ikke!

En velmenende veninde råder mig til at se tingene fra de
andres synspunkt. Det forekommer mig utopisk. Hver og en
af os er ganske naturligt verdens centrum. Hvad vi kalder
verden, er den, der omgiver os. De andres synsvinkel kan vi
simpelthen ikke anlægge.
Skal man opfatte egocentrismen som en skandale? Nej, blot
som en kendsgerning. Hvordan skulle vi kunne fødes som
unikke individer, hvis vores blik ikke udgik fra midten?
Hvordan skulle vi kunne betragte verden anderledes end ud
fra os selv? Hvordan skulle vores bevidsthed være forankret



andre steder end i os selv, i vores egen krop? Mennesket
kan kun have sig selv som centrum. Lad os hellere indse
kendsgerningerne; denne vores livs grundbetingelse får os
til at reagere på to fundamentalt forskellige måder.

1. eftersom jeg er centrum, er verden min (i alle ordets
betydninger), den bør derfor rette sig efter mine ønsker
og min vilje; jeg tilvirker den som jeg vil.

2. naturen gør mig til verdens centrum, det kan jeg ikke
ændre; men jeg vil bruge min handlefrihed til at
begrænse skadevirkningerne af denne eksistentielle
kendsgerning.

Den første af de to holdninger frembringer på familie- som
på statsplanet en type autokrater og/eller mentalt
forstyrrede personer, der mener sig nødsaget til at
bestemme alting; de er jo sat i verden for at redde den! Det
er den slags individer, der skubber deres egen og vores
verden ud i afgrunden.
Den anden resulterer i nogle betænksomme humanister, der
strækker hånden frem for at klappe og hjælpe, ikke for at
pege og slå; nogle af dem går så vidt som til at elske de
andre og deres verdener.
Med andre ord, vi kan enten følge vores primære instinkter
eller forsøge at begrænse de skader, som vores særegne,
naturlige og uforanderlige stilling medfører – måske ret
klodset og utilstrækkeligt, måske lidt for ofte med et modsat
resultat end det tilsigtede, men alligevel.
For ikke at være dogmatisk vil jeg tilføje, at vi i det virkelige
liv slet ikke vælger. Vi lader bare tingene ske, overlader
forløbet til historien. Lidt som den aldrende Henry Miller, der
en dag sagde: Verden har ikke brug for hverken nedbrydere
eller frelsere. Verden er som vi selv er.



Jean-Luc Godard er en tænker. Hans film keder mig, men
det han siger, får mig sommetider op af stolen. I magasinet
”So Film” finder jeg følgende sætning:
I vore dage tænker et dumt svin ikke længere som et dumt
svin, han er bare oprigtig.
Men, siger så den lille logiker, et dumt svin, der ikke tænker
som et dumt svin, kan da ikke være oprigtig! Eller også er
han ikke noget dumt svin! Eller ikke for alvor et dumt svin.
En hastig konklusion er, at Godards sætning er uden
mening. Efter nøjere overvejelse, forekommer det mig
imidlertid, at Godard dér siger noget væsentligt!
Tidligere tænkte et dumt svin (kultord hos Godard som hos
Sartre, på fransk salaud) som et dumt svin, det vil sige, som
det dumme svin, han (evt. hun) nu var, uden at forstille sig,
uden at give sig ud for at være en præsentabel burgøjser
eller bare én, man såmænd godt kan være i stue med. Et
dumt svin var det helt igennem, ærligt og redeligt. Ikke
noget snyderi her.
Hvis det dumme svin nu om dage ikke tænker som et dumt
svin, ligger det i, at han ikke opfatter sig selv som et dumt
svin. Han ser sig som en ganske almindelig borger, helt
oprigtigt.
De andre opfatter ham som et dumt svin (hvad han også
er!), men det gør han ikke selv. I sit dumsvinehoved
forestiller han sig ikke at være, hvad han i grunden er. Men
ubevidst er han oprigtig.
(Tilbage står naturligvis at klargøre, hvad man skal forstå
ved et dumt svin, men det ville nok føre for vidt. Lad os
nøjes med at antage, at et dumt svin i Godards forstand er
en svindler, en brutal fyr, en kæmpeegoist: et uoprigtigt
individ. Lad os for nemheds skyld sige, at et dumt svin er
en, der ikke er lige som mig ... eller Godard)


