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A Pilar y a mis hijos
A mi abuelo Florian
A los héroes del TC
(Pilotos y copilotos)



Sigamos escribiendo, ahora. Contemos la
historia.

Sepamos qué ha traido a esos personajes
hasta aqui.

Arturo Pérez-Reverte. Hombres buenos
Un buen piloto es aquel que gana una carrera
conduciendo lo mas despacio posible.

Juan Manuel Fangio



Personajes por orden
alfabético

Abreu: Policia retirado. Vive en Islas Azores.

Calonge, Jesus: Sastre, activo antifranquista en la
posguerra. Primo de Placido

Calonge, Jesus: Sastre e hijo del anterior.

Calonge, Placido: Suboficial de la Marina retirado.

Carro, Florian: Ex Jefe Politico de Cruz del Eje. Narrador
de la presente historia.

Colinas y Rubio, Gorgonio: Coronel del Servicio Exterior
de informacién de la Armada.

Coronel Juan Domingo Peron: Presidente de la
Republica Argentina en 1945 y derrocado en 1955.

Darryl, Joyce: Policia Federal de Estados Unidos,
destacado en servicios en la embajada USA en Buenos
Aires.

Dodero, Alberto: Empresario financiador de Peron.

Dos Torres Benameji, Jaime: Conde de Dos Torres.
Vitivinicultor. Terrateniente. Empresario del vino.

Dos Torres Benameji-Olmedo, Jaime: Heredero del
Conde.

Duarte de Peron, Eva: Esposa del coronel.

Duarte, Juan: Hermano de Eva y secretario de Perodn.
Krohn, Franz: Industrial cervecero. Marido de Walda.



Lilian Lagomarsino: Acompanante y asesora de Eva.
Lopez Cérdoba, Miguel Angel: Comisario de policia de
Cruz del Eje.

Lopez Rueda/Maeses Duran: Policias de paisano en
Madrid.

Pilotos del Gran Premio: Juan y Oscar Galvez Rojas.
Domingo “Toscanito”Marimén, Boris Afanasenko, “El
Vasco” Urretavizcaya, Jorge Rodrigo Daly y por supuesto,
Juan Manuel “El Chueco” Fangio.

Radeglia, Vittorio: Improvisado secretario presidencial.
Rohwein, Dietrich: Agregado Militar Aleman en Buenos
Aires.

Schumboldt, Walda: Secretaria del Partido Nazi en
Argentina.

Todos los heroicos Copilotos.

Von Stuessel, Richard: Empresario aleman residente en
Argentina desde antes de la 22 Guerra Mundial.

Von Stuessel, Wilhelm: Primo del anterior. Militar aleméan
en la Guerra Civil Espanola.



Prologo

Mi familia en general se suele sorprender de la memoria
que conservo de ciertos hechos y datos de mi infancia en
Argentina. Evidentemente, yo no creo que sea asi. Lo que
ocurre es que conservo imagenes muy vividas de cosas que
considero, como crio, me llamaban mucho la atencién.
Supongo que por ser capaz de contarlas con una cierta
soltura creen que recuerdo mas de lo debido.

Uno de los recuerdos que conservo —y atesoro— como
el mas poderoso es el de haber estado a hombros de
alguien en la ruta 38 de Cruz del Eje —probablemente mi
abuelo Florian—, mientras las increiblemente ruidosas
cupecitas de algun Gran Premio paraban para el control de
paso por la ciudad.

Supongo que me aterrorizaban, con el tremendo rugido
de aquellos motores V8 sin silenciador —yo no podia tener
entonces mas de dos o tres anos—. Pero aquellas fieras,
sucias y abolladas, no mordian. Yo veia cémo los mayores
se arremolinaban a su alrededor y las trataban como a
dioses. Mientras, yo seguia a hombros, a salvo. De algun
modo, creo que con eso se aseguraron mi fidelidad mas
rotunda. Si no me comian, queria decir entonces que me
debian emocionar. Como la musica. Profundamente.



Anos después, dos accidentes de trafico con mi familia,
uno de ellos bastante grave, acabaron por vacunarme
contra el miedo a los coches. Asi que conservo el recuerdo
de mucha gente de mi ciudad asociado al coche que
llevaban. Y, por lo que a mi respecta, aprendi a conducir en
un dos caballos a los nueve afnos. Imaginense, mi hermano
César, con once, era mi profesor. Es natural que esa cabra
fea y orejona, el Citroen 2CV, sea para mi como un perro
fiel al que se recuerda y quiere para toda la vida.
Tiernamente.

Como adolescente aficionado, colaboré en Ila
Organizacion de rallyes y eventos en Escuderia Carballifio y
Escuderia Ourense muchos anos. Algo mayor, fui tesorero
de la Federacion Galega y —cOmo no— corri en rallies en
Andalucia, celebrando mis treinta anos. Cubria para Onda
Cero el perdido —que no enterrado— Rallye de la Comarca
de Antequera, en tres de sus ediciones.

Asimismo, fue un lujo que me invitaran a estar en el
podio cuando el Dakar pasé por Antequera, entrevistando a
mis idolatrados Servia, Kankkunnen, Vatanen o Schlesser.

Hasta el dibujo que ven en la portada es mio y cuelga de
la pared de mi casa desde hace veinte anos. En fin. Se
trata, como ven, de una pasiéon que nunca perdi y ojala
nunca pierda.

Solamente me faltaba abordar el tema como
cuentacuentos.

Quisiera que éste fuera mi homenaje rendido al
automovilismo, a cuyo altar asistieron parroquianos



destacados como Juan Manuel Fangio. O escritores como
Roberto Baricco, que ya lo han hecho con mas éxito que
este profe de inglés.

No voy a hacerles perder mas tiempo, contandoles cosas
de Fangio u otros pilotos. Pero si encontraran algun parrafo
que otro donde intento volcar mi devocion hacia él y hacia
su aportacién al dominio de nuestros caballos del siglo
veinte.

Pero también Fangio como persona. Aunque él nunca lo
quiso —era de una modestia absoluta— el rey Fangio tuvo
por supuesto sus caballeros de la redonda. Y todos ellos se
encaminaron en busca de algun grial raro, aun sin
encontrar ni forma definida. Hablo en serio. Eran carreras
de diez mil kildmetros en los anos cuarenta del siglo
pasado. El Dakar actual —en Argentina, por cierto— no
llega a los nueve mil, setenta afnios después.

Asi que permitanme, por favor, que termine solamente
con un deseo.

Por debajo de los cincuenta, nadie recuerda ya cuando
DiStéfano
pedia perddn a los porteros tras marcar gol. O cuando
Fangio y otros cedian sus propios coches a quien lo
necesitara para terminar una carrera o un campeonato, en
detriemento de si mismos, sélo porque era de caballeros
hacerlo. O cuando, en plena carrera, se prestaban ayuda
sin mirar a quién. Los Galvez, Juan y Oscar, competian
entre ellos como pilotos, pero eran ante todo hermanos. Y



en ello llevaban el triunfo. En la superacién de las
dificultades.

La victoria final, si la habia, era un anadido.

Espana, por ejemplo, gand sus primeros titulos
mundiales en varios deportes de equipo mucho tiempo
después que los conseguidos de forma individual.

Hemos tardado mucho en aprender lo esencial. No nos
podemos permitir olvidarlo.

Y, por ultimo, les juro que si supiera tocar el piano como
él, en lugar de escribirles el tostén, les tocaria la
“Habanera” de Chucho Valdés. O cualquier tango de
Pichuco Troilo, cualquiera, o “El barco de agua” de Juan
Perro.

Y, con ello, seria la persona mas feliz del mundo.

Juanjo Alvarez Carro



GRAN PREMIO
BUENOS AIRES-LIMA
17 de julio de 1947

Tramo: Buenos Aires-Tucuman (1.363
Km)
Frente al estadio de River Plate, en

Buenos Aires.
23:43h

—La cancha de River Plate esta alli, a dos cuadras —le
dice el extranjero que esta sentado del lado derecho.

Llevan un rato aparcados, sentados en silencio en el
coche sobre la avenida Figueroa Alcorta, el suficiente como
para que el sorprendido pasajero que va atras le pregunte,
todavia sudoroso después de la loca carrera por la calle,
escapando de la comisaria con lo puesto.

—¢Quién es usted?

—De momento alguien que le esta ayudando. Ahora no
se preocupe de eso. Cuando lleguemos al estadio vera que
hay un pancarton colgado desde un lateral del campo hasta
el otro lado de la avenida, donde estan todos los coches.

—¢:Y qué hago?



Al hombre de atras le parece que su salvador es
americano. No responde a su ultima pregunta. Mira su reloj
continuamente. La oscuridad no le permite verlo bien
tampoco.

—¢A quién busco si voy alli? —pregunta el joven desde
el asiento de atras.

—De eso no se preocupe. Cambio de planes. Yo iré con
usted. Péngase los zapatos que le he traido y esa chaqueta.

La enorme cantidad de gente parece la de un partido
final de campeonato. Junto al coche pasa un grupo muy
ruidoso, como una charanga, coreando el nombre del
Chueco. Suponen que son paisanos de Fangio, al ver el
bombo con el nombre de Balcarce.

—Vamos —ordena el norteamericano, abriendo la puerta
para mezclarse con el grupo—. jDese prisa!

El de atras se baja con un zapato en la mano y el otro sin
atar. El americano lo lleva casi a rastras, hasta alcanzar al
grupo de la charanga.

El recorrido hasta el Parque de los coches del Gran
Premio Buenos Aires-Lima se va haciendo mas dificil por la
densidad del publico que hay esta noche. A las cero horas
estd prevista la salida del primer participante, el uruguayo
Héctor Supicci Sedes. La idea del americano no ha sido
muy acertada. Hay una presencia policial masiva, pues el
presidente Peron y su mujer asistiran al evento deportivo.
El mismisimo Juan Domingo Perén se encargara del



banderazo de salida. El joven se consuela pensando que
precisamente por eso no lo van a estar buscando a él.

—Venga conmigo —ordena otra vez el americano— jPor
aqui, hombre!

La carrera para alcanzar el coche desde la comisaria lo
ha dejado agotado. Ha estado incomunicado en la celda
durante la noche anterior y todo lo que llevan de ese dia.
Agua y un huevo cocido. Se encuentra cansado y algo
desorientado, asi que el americano lo tiene que llevar del
brazo hacia la entrada del parque de coches, en custodia
desde la manana temprano de ese frio diecisiete de julio.

Ensena una acreditacién del New York Times al policia
que custodia la entrada, extendida a nombre de dos
corresponsales en el mayor evento automovilistico de
Ameérica de todos los tiempos. Joyce Darryl confia en que
conseguira llegar con su invitado hasta el coche de Fangio
o los hermanos Galvez, y lo intenta de manera urgente y
nerviosa. Se aproximan a la valla metdlica que cierra el
parque. Desde fuera del recinto un hombre les lanza una
bolsa de mano.

—Cuando yo le diga, métase entre dos coches y empiece
a ponerse la ropa que hay en la bolsa— ordena el
americano y el invitado rebusca.

Dentro de la bolsa ve un mono de competicion, calzado y
también un trescuartos grueso, muchisimo mejor que el
traje que lleva puesto, que es muy poca cosa para el frio
que hace.



Los coches de Fangio y los Galvez estan entre los
primeros. En su largo camino hacia ellos, pues ha usado la
puerta para prensa y tiene que cruzar todo el parque hasta
los primeros, Darryl y su agotado acompanante pasan junto
a un grupo entre periodistas y fotdgrafos. Se trata de
directivos alemanes de la Muller. El heredero de la familia,
el joven Karl, participa en el evento. Su influyente familia,
duena del mayor conglomerado empresarial aleman en
Argentina, ha conseguido pases para ellos y sus amigos. Un
privilegio que les permite a todos estar dentro del parque
de custodia.

Leo Karltenbrunner, el copiloto del muchacho, sin
embargo, estd ocupado dentro del coche acomodando el
equipo, lejos del animado grupo. Ha llegado hace poco al
pais, enviado por su gobierno como enlace en la legaciéon
diplomatica. Ha sido recomendado para ello y recibido los
parabienes de la familia Muller en su nuevo cometido.

Tanto, que le han encargado acompanar al heredero
durante la aventura que recorrera casi toda América del
Sur. Habia sido brigada de comunicaciones durante la
guerra y uno de los tripulantes del acorazado Admiral Graf
Spee que huyo de Argentina cuando se les internd alli, tras
la batalla del Rio de la Plata. Evidentemente, la ayuda de la
familia Muller fue decisiva para la huida.

El americano Darryl no comprende el estado de
ansiedad que muestra su invitado, agachandose entre dos
coches, al ver a Karltenbrunner.

—Es uno de ellos. No me puede ver.



—Claro que no, tranquilo. No se ponga nervioso. ¢Lo
conoce?

—Ese conducia el coche de Rohwein cuando los vi en el
hotel Palermo.

Lo que si comprende Darryl es que no van a tener
tiempo de hablar con Fangio o con los Galvez. Faltan
apenas diez minutos para las doce de la noche. Hay que
improvisar. Cuando recorre con la mirada el parque
cerrado de los vehiculos, alcanza a ver uno mas largo que
los demas. Y recuerda.

—Venga conmigo.

El coche largo es un Plymouth 42, de cuatro puertas y
un portaequipajes enorme. Y tiene el capdé pintado de
verde.

El joven, urgido el paso por Darryl, olvida la bolsa de
mano entre los dos coches.



Martes, 5 de agosto de 1947

Comisaria de Policia de Cruz del Eje
(Cordoba-Rep. Argentina)

—Digame que los muertos del mes pasado en el dique no
tienen nada que ver con usted, don Florian.

Ni hola qué tal, ni tome asiento, ni como se encuentra,
don Florian.

Se hizo el silencio en la oficina del comisario Lopez. Se
le ensombrecio el rostro al viejo Florian Carro.

El comisario mira al viejo, mas decrépito de lo que lo
recordaba, més cansado, trenzando los dedos sarmentosos
con un comienzo para su discurso. Los pone sobre su
regazo, como el abuelo que espera paciente la pregunta
mas insodlita de un nieto curioso.

Silencio y mirada fija.

Y asi es como el joven comisario se apresta a escuchar lo
que aquel viejo que tiene delante le va a contar.

—Mire, comisario. Mucho tiempo después de que
Gorgonio huyera, quiza cinco o seis afnos, yo terminé mi
mandato como jefe politico. Y como ya le he contado antes,
comisario, ese era un cargo para hombres de paja, o para
paniaguados o para los hampones de turno de la zona, al
servicio de los gobernadores...



—Don Florian, yo ya sé quién es usted. —Interrumpio
con sonrisa complacida.

—No, no me pregunte usted si yo era lo uno o lo otro
porgue yo mismo no lo sé, todavia.

El comisario eché una mirada larga al viejo Florian
Carro, traje gris marengo, de espiga, y cinturén en el
ecuador de la prominente barriga de abuelo. La corbata
tenia el escudo del Automovil Club Argentino reproducido
sobre el tejido como estrellitas. Y los zapatos de cuero
marron claro, resplandecientes. Alli, sentado sobre el sillén
que habia ocupado innumerables veces en el pasado, como
cuando venia a ver al comisario Lépez, el viejo, padre del
actual.

—Usted nunca fue un titere de nadie, don Florian.

—Si, amigo mio, pero el cargo politico me ensenod
muchas cosas —y no esta de mas recordarlo—. Si le tuviera
que contar algo, habria que empezar por la historia de
coémo vino y por qué vino Gorgonio Colinas alld por el ano
1917.

—Disculpe, don Florian. Le ruego que entienda que
estamos averiguando todavia las muertes del otro dia en el
dique y que no ando con mucho tiempo para narraciones...

—Lo primero que aprendi, comisario —tensd el gesto
esta vez— sobre la condicién del hombre es que se trata de
un mamifero cabron. ¢Le suena eso de que los valientes no
hallan acomodo en la vida sin guerra? ;O eso de que los
simples viven mas que los sesudos? ¢;Que el valor y el
arrojo estan reniidos con la templanza y la reflexién?



El comisario cerrd los ojos y clavo los pulgares en ellos,
con el ceno fruncido. Hacia un acopio de paciencia
inusitado.

—Ya. Mi padre me lo decia constantemente; se lo he
escuchado a usted miles de veces —admitié el comisario,
dispuesto siempre a mostrar consideracion por el que
podria ser incluso su abuelo.

—Pero todavia queda lo mas importante, ¢sabe? Lo mas
decepcionante que traje conmigo del ejercicio politico. Uno
se pasa tantos anos expuesto al escrutinio publico;
luchando a diario contra el Poder con mayusculas... ;Y qué
hay de premio? Nunca, amigo comisario, nunca tendra la
seguridad de hallar a su lado ni a la justicia ni al amor, al
final del dia. La vida se los dard o se los quitara, con la
misma veleidad de una aya vieja y desmemoriada, que
castiga al inocente y premia al culpable, sin mas
miramientos.

—Pero, a ver, don Floridn, no se me disperse. Usted sabe
que le tengo tanto respeto y aprecio, asi que no sé ya coOmo
pedirle encarecidamente que no nos haga perder el tiempo.
Digame: ¢por qué se va usted a Chile el mes pasado?

—El Automovil Club Argentino me llamo para pedir que
me uniera a un grupo de comisionados e ir montando la
intendencia del Gran Premio del Norte.

—¢El Gran Premio de carretera? ¢De autos?

—Si, la carrera que arrancara en Buenos Aires el
proximo Noviembre. Desde alli, pasando por San Luis y
Mendoza, cruzaria Los Andes por el paso de Uspallata



hasta Santiago de Chile. Luego hacia el norte hasta
Copiap6 y otra vez a Argentina, pasando por Tucumdén
hasta el Chaco. Desde la ciudad de Resistencia, —fijese,
iqué adecuado!— de vuelta a Buenos Aires. Un desafio de
mas de cinco mil kilometros.

—Pero, a ver, don Floridan. ;Usted con esta edad, se me
fue a hacer mil leguas? —como reganando al abuelo que se
ha subido al cerezo.

—Sin ofender, comisario. Uno tiene un pasado y un
honor. Y ya ve que estoy de vuelta.

—No quiero ofender. Le pregunto qué pinta usted
todavia haciendo servicios al Automévil Club...

—Ah, bueno. Usted sabe que la policia tiene que hacer
de comisarios deportivos para sellar el paso de los pilotos y,
de tanto hacerlo, me he hecho aficionado al gran premio.
Yo mismo de joven tuve mis pequenos arranques...

—Pero, si hace mucho que usted no es jefe politico y...

—Por supuesto, hace ya muchos anos, pero, como le
digo, me he aficionado profundamente a las carreras y creo
en ellas como una forma de unir a nuestro pais, comisario.
Fijese que si pudiéramos...

—Por favor, don Floridn, ahdorreme el discurso. Ya se lo
he oido a usted y a mi padre. Miles de sobremesas y
partidas de truco.

—Entonces no tengo que explicarle, amigo mio, nada
mas de lo que nos ocupa —contestaba tramposamente
risueno y ufano.



El policia entrevid la misma cara que habia visto miles
de veces en ¢él, durante las interminables partidas de truco
con su padre, casi desde que tenia uso de razén. Una
sonrisa bonachona, de ojos picaros verdes detras de las
gafas de concha nacaradas. La misma cara con que le habia
felicitado sus cumpleanos, festejado sus regalos de reyes o
la caida del primer diente.

—:De verdad que no tiene usted nada que contarme,
don Florian?

—:Qué voy a tener que contarle, comisario? Nada que le
sea util...

El comisario Miguel Lépez apoyd la espalda y los brazos
en su silléon, mientras suspiraba. Abrié el cajon derecho del
escritorio y le paso6 dos fotografias.

—Mire estas fotos, don Floridn. La cena que se ve en la
primera, ¢(donde es? Se le ve a usted alli junto a Krohn y
Walda.

—En la casa de ellos, a orillas del dique —le da la vuelta
a la foto. Mil novecientos cuarenta, escribié alguien. El
viejo reconoce con claridad la caligrafia.

—Mire la otra foto. ¢(Quiénes son esas personas que
estan con usted ahi?

—Walda y su marido Krohn, comisario.

—Ya. Pero yo me refiero a los que estan mas atras, con
usted al fondo.

—El més alto es Gorgonio Colinas. Creo que le suena ese
nombre, comisario —se rie con todos sus dientes el viejo
Florian.



—Sabe de sobra que el que me interesa es el mas joven,
don Florian. A decir del senor Krohn, el culpable.

El comisario le sostuvo la mirada durante otros diez
segundos, buscando complicidad. O compasiéon. O lo que
fuera que aquel hombre, casi su padre adoptivo, se dignara
concederle.

Luego de un suspiro eterno, en el que se desinflaron
todas las cuestiones policiales, todas las obligaciones del
cargo, en la mirada del comisario aparecié por fin el nifno.
Se limitdo a mirar al veterano jefe politico y a mostrar las
manos, ofreciéndolas como una tranquera abierta de par en
par, disponiéndose a escuchar.

—Vamos a ver, don Florian. Yo le hago una pregunta
facil. La policia federal me dice que pasan ustedes la
frontera con Chile, en Puente del Inca. Y en el control
policial son wustedes cinco personas. Todos argentinos
menos un joven espanol, creo que aristécrata, segun dice el
senor Krohn. Y en el control de Portillo, ya del lado chileno,
van ustedes solamente cuatro personas, todos
comisionados del Automévil Club. Hasta ahi, todo cierto.
¢El que iba con ustedes, y ahora falta, es el de la foto?

—Era un amigo que nos pidido le llevaramos hasta
Santiago, aprovechando nuestro viaje.

—Ya. ¢Y?

—Que desapareci6 en una de nuestras paradas.
Sencillamente. No supimos maéas de ¢él. Paramos en una
estacién de servicio cerca de Portillo. Repostamos nafta,



