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A Pilar y a mis hijos
A mi abuelo Florián
A los héroes del TC
(Pilotos y copilotos)



Sigamos escribiendo, ahora. Contemos la
historia.

Sepamos qué ha traído a esos personajes
hasta aquí.

Arturo Pérez-Reverte. Hombres buenos

Un buen piloto es aquel que gana una carrera
conduciendo lo más despacio posible.

Juan Manuel Fangio



Personajes por orden
alfabético

Abreu: Policía retirado. Vive en Islas Azores.
Calonge, Jesús: Sastre, activo antifranquista en la
posguerra. Primo de Plácido
Calonge, Jesús: Sastre e hijo del anterior.
Calonge, Plácido: Suboficial de la Marina retirado.
Carro, Florián: Ex Jefe Político de Cruz del Eje. Narrador
de la presente historia.
Colinas y Rubio, Gorgonio: Coronel del Servicio Exterior
de información de la Armada.
Coronel Juan Domingo Perón: Presidente de la
República Argentina en 1945 y derrocado en 1955.
Darryl, Joyce: Policía Federal de Estados Unidos,
destacado en servicios en la embajada USA en Buenos
Aires.
Dodero, Alberto: Empresario financiador de Perón.
Dos Torres Benamejí, Jaime: Conde de Dos Torres.
Vitivinicultor. Terrateniente. Empresario del vino.
Dos Torres Benamejí-Olmedo, Jaime: Heredero del
Conde.
Duarte de Perón, Eva: Esposa del coronel.
Duarte, Juan: Hermano de Eva y secretario de Perón.
Krohn, Franz: Industrial cervecero. Marido de Walda.



Lilian Lagomarsino: Acompañante y asesora de Eva.
López Córdoba, Miguel Ángel: Comisario de policía de
Cruz del Eje.
López Rueda/Maeses Durán: Policías de paisano en
Madrid.
Pilotos del Gran Premio: Juan y Oscar Gálvez Rojas.
Domingo “Toscanito”Marimón, Boris Afanasenko, “El
Vasco” Urretavizcaya, Jorge Rodrigo Daly y por supuesto,
Juan Manuel “El Chueco” Fangio.
Radeglia, Vittorio: Improvisado secretario presidencial.
Rohwein, Dietrich: Agregado Militar Alemán en Buenos
Aires.
Schumboldt, Walda: Secretaria del Partido Nazi en
Argentina.
Todos los heroicos Copilotos.
Von Stuessel, Richard: Empresario alemán residente en
Argentina desde antes de la 2ª Guerra Mundial.
Von Stuessel, Wilhelm: Primo del anterior. Militar alemán
en la Guerra Civil Española.



Prólogo

Mi familia en general se suele sorprender de la memoria
que conservo de ciertos hechos y datos de mi infancia en
Argentina. Evidentemente, yo no creo que sea así. Lo que
ocurre es que conservo imágenes muy vívidas de cosas que
considero, como crío, me llamaban mucho la atención.
Supongo que por ser capaz de contarlas con una cierta
soltura creen que recuerdo más de lo debido.

Uno de los recuerdos que conservo —y atesoro— como
el más poderoso es el de haber estado a hombros de
alguien en la ruta 38 de Cruz del Eje —probablemente mi
abuelo Florián—, mientras las increíblemente ruidosas
cupecitas de algún Gran Premio paraban para el control de
paso por la ciudad.

Supongo que me aterrorizaban, con el tremendo rugido
de aquellos motores V8 sin silenciador —yo no podía tener
entonces más de dos o tres años—. Pero aquellas fieras,
sucias y abolladas, no mordían. Yo veía cómo los mayores
se arremolinaban a su alrededor y las trataban como a
dioses. Mientras, yo seguía a hombros, a salvo. De algún
modo, creo que con eso se aseguraron mi fidelidad más
rotunda. Si no me comían, quería decir entonces que me
debían emocionar. Como la música. Profundamente.



Años después, dos accidentes de tráfico con mi familia,
uno de ellos bastante grave, acabaron por vacunarme
contra el miedo a los coches. Así que conservo el recuerdo
de mucha gente de mi ciudad asociado al coche que
llevaban. Y, por lo que a mí respecta, aprendí a conducir en
un dos caballos a los nueve años. Imagínense, mi hermano
César, con once, era mi profesor. Es natural que esa cabra
fea y orejona, el Citröen 2CV, sea para mí como un perro
fiel al que se recuerda y quiere para toda la vida.
Tiernamente.

Como adolescente aficionado, colaboré en la
Organización de rallyes y eventos en Escudería Carballiño y
Escudería Ourense muchos años. Algo mayor, fui tesorero
de la Federación Galega y —cómo no— corrí en rallies en
Andalucía, celebrando mis treinta años. Cubría para Onda
Cero el perdido —que no enterrado— Rallye de la Comarca
de Antequera, en tres de sus ediciones.

Asimismo, fue un lujo que me invitaran a estar en el
podio cuando el Dakar pasó por Antequera, entrevistando a
mis idolatrados Serviá, Kankkunnen, Vatanen o Schlesser.

Hasta el dibujo que ven en la portada es mío y cuelga de
la pared de mi casa desde hace veinte años. En fin. Se
trata, como ven, de una pasión que nunca perdí y ojalá
nunca pierda.

Solamente me faltaba abordar el tema como
cuentacuentos.

Quisiera que éste fuera mi homenaje rendido al
automovilismo, a cuyo altar asistieron parroquianos



destacados como Juan Manuel Fangio. O escritores como
Roberto Baricco, que ya lo han hecho con más éxito que
este profe de inglés.

No voy a hacerles perder más tiempo, contándoles cosas
de Fangio u otros pilotos. Pero sí encontrarán algún párrafo
que otro donde intento volcar mi devoción hacia él y hacia
su aportación al dominio de nuestros caballos del siglo
veinte.

Pero también Fangio como persona. Aunque él nunca lo
quiso —era de una modestia absoluta— el rey Fangio tuvo
por supuesto sus caballeros de la redonda. Y todos ellos se
encaminaron en busca de algún grial raro, aún sin
encontrar ni forma definida. Hablo en serio. Eran carreras
de diez mil kilómetros en los años cuarenta del siglo
pasado. El Dakar actual —en Argentina, por cierto— no
llega a los nueve mil, setenta años después.

Así que permítanme, por favor, que termine solamente
con un deseo.

Por debajo de los cincuenta, nadie recuerda ya cuando
DiStéfano
pedía perdón a los porteros tras marcar gol. O cuando
Fangio y otros cedían sus propios coches a quien lo
necesitara para terminar una carrera o un campeonato, en
detriemento de sí mismos, sólo porque era de caballeros
hacerlo. O cuando, en plena carrera, se prestaban ayuda
sin mirar a quién. Los Gálvez, Juan y Oscar, competían
entre ellos como pilotos, pero eran ante todo hermanos. Y



en ello llevaban el triunfo. En la superación de las
dificultades.

La victoria final, si la había, era un añadido.
España, por ejemplo, ganó sus primeros títulos

mundiales en varios deportes de equipo mucho tiempo
después que los conseguidos de forma individual.

Hemos tardado mucho en aprender lo esencial. No nos
podemos permitir olvidarlo.

Y, por último, les juro que si supiera tocar el piano como
él, en lugar de escribirles el tostón, les tocaría la
“Habanera” de Chucho Valdés. O cualquier tango de
Pichuco Troilo, cualquiera, o “El barco de agua” de Juan
Perro.

Y, con ello, sería la persona más feliz del mundo.
 

Juanjo Álvarez Carro



GRAN PREMIO
BUENOS AIRES-LIMA
  17 de julio de 1947

Tramo: Buenos Aires-Tucumán (1.363
Km)

Frente al estadio de River Plate, en
Buenos Aires.

23:43h

—La cancha de River Plate está allí, a dos cuadras —le
dice el extranjero que está sentado del lado derecho.

Llevan un rato aparcados, sentados en silencio en el
coche sobre la avenida Figueroa Alcorta, el suficiente como
para que el sorprendido pasajero que va atrás le pregunte,
todavía sudoroso después de la loca carrera por la calle,
escapando de la comisaría con lo puesto.

—¿Quién es usted?
—De momento alguien que le está ayudando. Ahora no

se preocupe de eso. Cuando lleguemos al estadio verá que
hay un pancartón colgado desde un lateral del campo hasta
el otro lado de la avenida, donde están todos los coches.

—¿Y qué hago?



Al hombre de atrás le parece que su salvador es
americano. No responde a su última pregunta. Mira su reloj
continuamente. La oscuridad no le permite verlo bien
tampoco.

—¿A quién busco si voy allí? —pregunta el joven desde
el asiento de atrás.

—De eso no se preocupe. Cambio de planes. Yo iré con
usted. Póngase los zapatos que le he traído y esa chaqueta.

La enorme cantidad de gente parece la de un partido
final de campeonato. Junto al coche pasa un grupo muy
ruidoso, como una charanga, coreando el nombre del
Chueco. Suponen que son paisanos de Fangio, al ver el
bombo con el nombre de Balcarce.

—Vamos —ordena el norteamericano, abriendo la puerta
para mezclarse con el grupo—. ¡Dese prisa!

El de atrás se baja con un zapato en la mano y el otro sin
atar. El americano lo lleva casi a rastras, hasta alcanzar al
grupo de la charanga.

 
El recorrido hasta el Parque de los coches del Gran

Premio Buenos Aires-Lima se va haciendo más difícil por la
densidad del público que hay esta noche. A las cero horas
está prevista la salida del primer participante, el uruguayo
Héctor Supicci Sedes. La idea del americano no ha sido
muy acertada. Hay una presencia policial masiva, pues el
presidente Perón y su mujer asistirán al evento deportivo.
El mismísimo Juan Domingo Perón se encargará del



banderazo de salida. El joven se consuela pensando que
precisamente por eso no lo van a estar buscando a él.

 
—Venga conmigo —ordena otra vez el americano— ¡Por

aquí, hombre!
La carrera para alcanzar el coche desde la comisaría lo

ha dejado agotado. Ha estado incomunicado en la celda
durante la noche anterior y todo lo que llevan de ese día.
Agua y un huevo cocido. Se encuentra cansado y algo
desorientado, así que el americano lo tiene que llevar del
brazo hacia la entrada del parque de coches, en custodia
desde la mañana temprano de ese frío diecisiete de julio.

Enseña una acreditación del New York Times al policía
que custodia la entrada, extendida a nombre de dos
corresponsales en el mayor evento automovilístico de
América de todos los tiempos. Joyce Darryl confía en que
conseguirá llegar con su invitado hasta el coche de Fangio
o los hermanos Gálvez, y lo intenta de manera urgente y
nerviosa. Se aproximan a la valla metálica que cierra el
parque. Desde fuera del recinto un hombre les lanza una
bolsa de mano.

—Cuando yo le diga, métase entre dos coches y empiece
a ponerse la ropa que hay en la bolsa— ordena el
americano y el invitado rebusca.

Dentro de la bolsa ve un mono de competición, calzado y
también un trescuartos grueso, muchísimo mejor que el
traje que lleva puesto, que es muy poca cosa para el frío
que hace.



Los coches de Fangio y los Gálvez están entre los
primeros. En su largo camino hacia ellos, pues ha usado la
puerta para prensa y tiene que cruzar todo el parque hasta
los primeros, Darryl y su agotado acompañante pasan junto
a un grupo entre periodistas y fotógrafos. Se trata de
directivos alemanes de la Müller. El heredero de la familia,
el joven Karl, participa en el evento. Su influyente familia,
dueña del mayor conglomerado empresarial alemán en
Argentina, ha conseguido pases para ellos y sus amigos. Un
privilegio que les permite a todos estar dentro del parque
de custodia.

Leo Karltenbrunner, el copiloto del muchacho, sin
embargo, está ocupado dentro del coche acomodando el
equipo, lejos del animado grupo. Ha llegado hace poco al
país, enviado por su gobierno como enlace en la legación
diplomática. Ha sido recomendado para ello y recibido los
parabienes de la familia Müller en su nuevo cometido.

Tanto, que le han encargado acompañar al heredero
durante la aventura que recorrerá casi toda América del
Sur. Había sido brigada de comunicaciones durante la
guerra y uno de los tripulantes del acorazado Admiral Graf
Spee que huyó de Argentina cuando se les internó allí, tras
la batalla del Río de la Plata. Evidentemente, la ayuda de la
familia Müller fue decisiva para la huida.

El americano Darryl no comprende el estado de
ansiedad que muestra su invitado, agachándose entre dos
coches, al ver a Karltenbrunner.

—Es uno de ellos. No me puede ver.



—Claro que no, tranquilo. No se ponga nervioso. ¿Lo
conoce?

—Ese conducía el coche de Rohwein cuando los ví en el
hotel Palermo.

Lo que sí comprende Darryl es que no van a tener
tiempo de hablar con Fangio o con los Gálvez. Faltan
apenas diez minutos para las doce de la noche. Hay que
improvisar. Cuando recorre con la mirada el parque
cerrado de los vehículos, alcanza a ver uno más largo que
los demás. Y recuerda.

—Venga conmigo.
El coche largo es un Plymouth 42, de cuatro puertas y

un portaequipajes enorme. Y tiene el capó pintado de
verde.

El joven, urgido el paso por Darryl, olvida la bolsa de
mano entre los dos coches.



Martes, 5 de agosto de 1947

Comisaría de Policía de Cruz del Eje
(Córdoba-Rep. Argentina)

—Dígame que los muertos del mes pasado en el dique no
tienen nada que ver con usted, don Florián.

Ni hola qué tal, ni tome asiento, ni cómo se encuentra,
don Florián.

Se hizo el silencio en la oficina del comisario López. Se
le ensombreció el rostro al viejo Florián Carro.

El comisario mira al viejo, más decrépito de lo que lo
recordaba, más cansado, trenzando los dedos sarmentosos
con un comienzo para su discurso. Los pone sobre su
regazo, como el abuelo que espera paciente la pregunta
más insólita de un nieto curioso.

Silencio y mirada fija.
Y así es como el joven comisario se apresta a escuchar lo

que aquel viejo que tiene delante le va a contar.
—Mire, comisario. Mucho tiempo después de que

Gorgonio huyera, quizá cinco o seis años, yo terminé mi
mandato como jefe político. Y como ya le he contado antes,
comisario, ese era un cargo para hombres de paja, o para
paniaguados o para los hampones de turno de la zona, al
servicio de los gobernadores…



—Don Florián, yo ya sé quién es usted. —Interrumpió
con sonrisa complacida.

—No, no me pregunte usted si yo era lo uno o lo otro
porque yo mismo no lo sé, todavía.

El comisario echó una mirada larga al viejo Florián
Carro, traje gris marengo, de espiga, y cinturón en el
ecuador de la prominente barriga de abuelo. La corbata
tenía el escudo del Automóvil Club Argentino reproducido
sobre el tejido como estrellitas. Y los zapatos de cuero
marrón claro, resplandecientes. Allí, sentado sobre el sillón
que había ocupado innumerables veces en el pasado, como
cuando venía a ver al comisario López, el viejo, padre del
actual.

—Usted nunca fue un títere de nadie, don Florián.
—Sí, amigo mío, pero el cargo político me enseñó

muchas cosas —y no está de más recordarlo—. Si le tuviera
que contar algo, habría que empezar por la historia de
cómo vino y por qué vino Gorgonio Colinas allá por el año
1917.

—Disculpe, don Florián. Le ruego que entienda que
estamos averiguando todavía las muertes del otro día en el
dique y que no ando con mucho tiempo para narraciones…

—Lo primero que aprendí, comisario —tensó el gesto
esta vez— sobre la condición del hombre es que se trata de
un mamífero cabrón. ¿Le suena eso de que los valientes no
hallan acomodo en la vida sin guerra? ¿O eso de que los
simples viven más que los sesudos? ¿Que el valor y el
arrojo están reñidos con la templanza y la reflexión?



El comisario cerró los ojos y clavó los pulgares en ellos,
con el ceño fruncido. Hacía un acopio de paciencia
inusitado.

—Ya. Mi padre me lo decía constantemente; se lo he
escuchado a usted miles de veces —admitió el comisario,
dispuesto siempre a mostrar consideración por el que
podría ser incluso su abuelo.

—Pero todavía queda lo más importante, ¿sabe? Lo más
decepcionante que traje conmigo del ejercicio político. Uno
se pasa tantos años expuesto al escrutinio público;
luchando a diario contra el Poder con mayúsculas… ¿Y qué
hay de premio? Nunca, amigo comisario, nunca tendrá la
seguridad de hallar a su lado ni a la justicia ni al amor, al
final del día. La vida se los dará o se los quitará, con la
misma veleidad de una aya vieja y desmemoriada, que
castiga al inocente y premia al culpable, sin más
miramientos.

—Pero, a ver, don Florián, no se me disperse. Usted sabe
que le tengo tanto respeto y aprecio, así que no sé ya cómo
pedirle encarecidamente que no nos haga perder el tiempo.
Dígame: ¿por qué se va usted a Chile el mes pasado?

—El Automóvil Club Argentino me llamó para pedir que
me uniera a un grupo de comisionados e ir montando la
intendencia del Gran Premio del Norte.

—¿El Gran Premio de carretera? ¿De autos?
—Sí, la carrera que arrancará en Buenos Aires el

próximo Noviembre. Desde allí, pasando por San Luis y
Mendoza, cruzaría Los Andes por el paso de Uspallata



hasta Santiago de Chile. Luego hacia el norte hasta
Copiapó y otra vez a Argentina, pasando por Tucumán
hasta el Chaco. Desde la ciudad de Resistencia, —fíjese,
¡qué adecuado!— de vuelta a Buenos Aires. Un desafío de
más de cinco mil kilómetros.

—Pero, a ver, don Florián. ¿Usted con esta edad, se me
fue a hacer mil leguas? —como regañando al abuelo que se
ha subido al cerezo.

—Sin ofender, comisario. Uno tiene un pasado y un
honor. Y ya ve que estoy de vuelta.

—No quiero ofender. Le pregunto qué pinta usted
todavía haciendo servicios al Automóvil Club…

—Ah, bueno. Usted sabe que la policía tiene que hacer
de comisarios deportivos para sellar el paso de los pilotos y,
de tanto hacerlo, me he hecho aficionado al gran premio.
Yo mismo de joven tuve mis pequeños arranques…

—Pero, si hace mucho que usted no es jefe político y…
—Por supuesto, hace ya muchos años, pero, como le

digo, me he aficionado profundamente a las carreras y creo
en ellas como una forma de unir a nuestro país, comisario.
Fíjese que si pudiéramos…

—Por favor, don Florián, ahórreme el discurso. Ya se lo
he oído a usted y a mi padre. Miles de sobremesas y
partidas de truco.

—Entonces no tengo que explicarle, amigo mío, nada
más de lo que nos ocupa —contestaba tramposamente
risueño y ufano.



El policía entrevió la misma cara que había visto miles
de veces en él, durante las interminables partidas de truco
con su padre, casi desde que tenía uso de razón. Una
sonrisa bonachona, de ojos pícaros verdes detrás de las
gafas de concha nacaradas. La misma cara con que le había
felicitado sus cumpleaños, festejado sus regalos de reyes o
la caída del primer diente.

—¿De verdad que no tiene usted nada que contarme,
don Florián?

—¿Qué voy a tener que contarle, comisario? Nada que le
sea útil…

El comisario Miguel López apoyó la espalda y los brazos
en su sillón, mientras suspiraba. Abrió el cajón derecho del
escritorio y le pasó dos fotografías.

—Mire estas fotos, don Florián. La cena que se ve en la
primera, ¿dónde es? Se le ve a usted allí junto a Krohn y
Walda.

—En la casa de ellos, a orillas del dique —le da la vuelta
a la foto. Mil novecientos cuarenta, escribió alguien. El
viejo reconoce con claridad la caligrafía.

—Mire la otra foto. ¿Quiénes son esas personas que
están con usted ahí?

—Walda y su marido Krohn, comisario.
—Ya. Pero yo me refiero a los que están más atrás, con

usted al fondo.
—El más alto es Gorgonio Colinas. Creo que le suena ese

nombre, comisario —se ríe con todos sus dientes el viejo
Florián.



—Sabe de sobra que el que me interesa es el más joven,
don Florián. A decir del señor Krohn, el culpable.

El comisario le sostuvo la mirada durante otros diez
segundos, buscando complicidad. O compasión. O lo que
fuera que aquel hombre, casi su padre adoptivo, se dignara
concederle.

Luego de un suspiro eterno, en el que se desinflaron
todas las cuestiones policiales, todas las obligaciones del
cargo, en la mirada del comisario apareció por fin el niño.
Se limitó a mirar al veterano jefe político y a mostrar las
manos, ofreciéndolas como una tranquera abierta de par en
par, disponiéndose a escuchar.

—Vamos a ver, don Florián. Yo le hago una pregunta
fácil. La policía federal me dice que pasan ustedes la
frontera con Chile, en Puente del Inca. Y en el control
policial son ustedes cinco personas. Todos argentinos
menos un joven español, creo que aristócrata, según dice el
señor Krohn. Y en el control de Portillo, ya del lado chileno,
van ustedes solamente cuatro personas, todos
comisionados del Automóvil Club. Hasta ahí, todo cierto.
¿El que iba con ustedes, y ahora falta, es el de la foto?

—Era un amigo que nos pidió le lleváramos hasta
Santiago, aprovechando nuestro viaje.

—Ya. ¿Y?
—Que desapareció en una de nuestras paradas.

Sencillamente. No supimos más de él. Paramos en una
estación de servicio cerca de Portillo. Repostamos nafta,


