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en este lío y por sostenerme

en los momentos de desánimo.



Prólogo

Las enfermedades que existen y existirán nos ponen a
prueba como personas. Cuando estas afectan a la edad
pediátrica, presentan aspectos sin duda especiales.

 
En nuestro Sistema Público de Salud basado en la

equidad como pilar, en la vocación de la mayoría de sus
profesionales como motor y con los objetivos de mejora
continua, eficiencia y seguridad en el paciente, nuestros
niños reciben sus tratamientos.

 
Sin esperar nada, por necesidad de ofrecer en algunos

casos y por deber moral en otros, muchos médicos,
algunos de ellos además navegantes, y sus familias,
ofrecen las tardes libres, los fines de semana y algún que
otro desvelo nocturno a estos nuestros pacientes.

 
Este texto va dedicado a "nuestros niños" en primer

lugar y a sus familias en segundo, por su coraje y
valentía, por su alegría, por su verdad, por sus
enseñanzas de aceptación sin resignación.Para que en el
futuro próximo las mejoras en el tratamiento de soporte,
nuevos agentes más selectivos y una terapia más



personalizada faciliten la curación de estas enfermedades
malditas.

 
Para que Carpe Diem y su filosofía perduren y

nuestros niños se enriquezcan con el disfrute de la
naturaleza y con el aprendizaje de la vela, y para que los
oasis en medio del desierto de la enfermedad les hagan
más fuertes y felices para derrotar al adversario.

 

Porque los niños son de verdad historias increíbles...
 

Dra. Mónica López Duarte.
Médica Adjunta de Hematología y Hemoterapia.

Hospital Universitario Marqués de Valdecilla



CAPÍTULO 1

INTRODUCCIÓN.
EL PORQUÉ DE TODO ESTE
LÍO

En 2003 unos pocos médicos navegantes de Santander
tomamos la iniciativa de organizar a un grupo de
sanitarios y capitanes, con la idea de disfrutar de la
navegación a vela con niños enfermos de cáncer, que
serían nuestros “grumetillos”. Parecía una idea
descabellada y peligrosa, no había precedentes en
España y su realización se antojaba imposible. Con unos
niños tan delicados, unos tratamientos tan agresivos, un
riesgo tan grande de infecciones y lesiones, una actitud
familiar tan sobreprotectora, ¿sería posible? Y
principalmente, ¿tendría algún beneficio para los niños?
¿Sus médicos de oncología lo aceptarían?

En nuestros primeros contactos con los especialistas,
esperábamos una encuesta casi inquisitorial respecto a
nuestras motivaciones. ¿Pretendíamos dedicar una parte
de nuestro tiempo libre para compartir una afición
desconocida para el gran público, y asumir el riesgo de



cuidar de unos niños tan delicados en un ambiente hostil?
¿Y todo ello desinteresadamente? ¿Por qué? Supongo que
cada médico y cada capitán que ha participado tendrán
sus propias respuestas. Yo me adelanté para darles las
mías. Soy pediatra desde 1983 y he trabajado 22 años
(incluyendo la formación MIR) en distintas consultas y
hospitales pediátricos, siempre en la sanidad pública, si
bien actualmente me dedico, más que a la pediatría
asistencial, a mi otra especialidad, la salud pública. En mi
residencia de pediatría en el Hospital La Paz de Madrid
estuve a punto de centrar mi subespecialización en la
oncología pediátrica. Lo que más me motivaba era
intentar aliviar tanto sufrimiento y, sobre todo, contribuir
a descubrir la causa del cáncer. Pero finalmente las
subespecialidades no se reconocieron dentro de la
pediatría cuando finalicé mi formación. En los años de
actividad asistencial he conocido de cerca (como
cualquier médico) el sufrimiento humano provocado por
las más variadas enfermedades, y al reflexionar más allá
de los dilemas diagnósticos o terapéuticos de cada
paciente, siempre quedaba sin respuesta la dolorosa
pregunta de por qué de ese sufrimiento. Esa pregunta, y
la falta de respuesta, son especialmente crueles en el
caso de los niños, provocando en casos extremos la más
inimaginable injusticia morir tras un proceso largo y
doloroso, como por ejemplo el cáncer.
 



Aunque afortunadamente en muchos casos el cáncer
pediátrico llega a curarse (globalmente el 85 %) lo hace a
costa de un largo periodo de lucha en que sufre la
integridad física y psicológica del niño y de su familia,
que deja secuelas físicas y psicológicas, y la amenaza de
una recaída o de un segundo tumor inducido por el
tratamiento. Por eso pienso que, a pesar de la curación,
la medicina queda en deuda con estos niños, y dentro de
unos años, cuando se conozca la causa del cáncer,
sufriremos la vergüenza de haber administrado
tratamientos tan agresivos cuando carecíamos de
tratamientos dirigidos contra la causa de la enfermedad y
nos teníamos que limitar a destruir sus células. Pero no
solo la medicina queda en deuda con ellos. La sociedad
también, pues el cáncer pediátrico está aumentando su
incidencia el 1.5 % cada año desde hace 30 años, lo que
sin duda se debe a nuestra forma de vida consumista y
contaminante. Estas reflexiones me rondaron siempre la
cabeza en mi trabajo profesional, especialmente cuando
me tocó vivir alguna tragedia de forma más cercana.
 

Aparte de mi faceta profesional, el mar ocupa la parte
más importante de mi tiempo libre. Soy capitán de yate y
he navegado desde niño, con un paréntesis forzado por
mis estudios de medicina y de pediatría en Madrid, y
acumulo más de 33.000 millas navegadas, incluyendo dos
travesías del Atlántico, una vuelta a España completa en
mi velero de 6 metros (volviendo del Mediterráneo al



Cantábrico por el Canal de Midi)[1] cinco campañas como
marinero en el motovelero “Zorba” de Greenpeace, dos
travesías en el gigantesco velero ruso “Mir” y diversas
navegaciones por la cornisa cantábrica, las Baleares y el
Mediterráneo. También disfruto del kayac de mar y el
submarinismo, o sea que el mar es una parte tan
importante en mi vida como mi profesión, y todo ello me
hace sentirme un hombre afortunado y privilegiado. Este
contacto estrecho con el mar me ha permitido conocer el
placer y la desinhibición psicológica que facilita el
alejamiento físico de la vida terrestre, que se siente
cuando te alejas de la costa en un velero. El silencio
enorme del mar, solo roto por la pequeña ola que precede
a la proa y el sonido del viento en la jarcia, la ausencia
del ajetreo y de la multitud, la introspección que todo ello
facilita, la dependencia de tus propios recursos para
resolver cualquier dificultad… Todo ello fomenta un
alejamiento psicológico (además de físico) que ayuda a
relativizar los demás problemas y a encontrar fuerzas
para superarlos.

El paso siguiente solo necesitó la justa maduración de
la idea. Mis propios hijos crecieron y su independencia
dejó paso a esa maravillosa serenidad y tiempo libre de la
edad media de la vida, con ganas de concretar tu deseo
de un mundo mejor, que no se satisface plenamente
perteneciendo a distintas ONG. No tardó en esbozarse el
proyecto de unir la afición a la vela con la profesionalidad



de algunos sanitarios, y ofrecer el conocimiento y disfrute
de la navegación a vela a los niños enfermos de cáncer.
Tras unos contactos iniciales entre médicos navegantes
de Santander, nos entrevistamos con la Dra. Encarnación
Bureo, del Servicio de Hematología del Hospital Marqués
de Valdecilla, y con el Aula Hospitalaria del mismo
hospital, empezando las navegaciones, como ya dije, en el
verano de 2003. Tras ofrecer la actividad a los niños del
Servicio de Hematología y otros que atienden enfermos
de tumores sólidos, se formaron los grupos de
navegación incluyendo, si los padres lo deseaban, a algún
hermano para romper lo menos posible la dinámica
familiar, dar confianza a los más pequeños, y evitar la
sensación de crear un “gueto” de enfermos. Tras la
experiencia positiva del primer año, la actividad se ha
repetido ya doce años, incluyendo a 92 niños (los más
pequeños de 3 añitos, que no sabían casi ni hablar)
incluyendo últimamente algunos niños con enfermedades
crónicas no oncológicas.

En este libro cuento las anécdotas y el desarrollo de la
actividad, las características de los lugares por los que
navegamos en la bahía de Santander y sus alrededores,
los escasos incidentes que ha habido en estos doce años,
la valoración de los médicos y capitanes participantes, los
problemas surgidos, nuestras propias dudas e
incertidumbres y, finalmente, una valoración más
profesional respecto a sus resultados. Como amante del
mar, llevo dentro el espíritu de las navegaciones lejanas,



oceánicas. Pero también sé que para un niño tiene la
misma o más aventura una navegación de dos horas que
le lleva a una islita distante solo seis millas, pero que le
permite ver su ciudad, su hospital, sus médicos, su
familia, sus problemas... desde fuera, como si estuviera al
otro lado del océano. Y no digamos si allí lejos ha dejado
su silla de ruedas porque en el barco no la necesita...
También sé que la bahía de Santander reúne condiciones
envidiables para un proyecto como este: un plano de
agua casi cerrado que permite navegar todo el año,
aunque fuera haya un viento o una mar de fondo del
demonio, siete grupos de islas o islotes donde se puede
desembarcar, numerosos lugares de fondeo, la
posibilidad de practicar todas las maniobras de la vela en
una sola tarde... Difícil encontrar tanto bueno junto. Pero
si en algún lugar de España alguien receptivo lee esta
experiencia y decide intentar repetirla, aunque solo sea
eso, el esfuerzo de escribir este libro habrá merecido la
pena.
 

En el texto se ha insertado en cada capítulo una
dibucarta; son textos cuyas letras van configurando un
dibujo y se deben leer de izquierda a derecha y, en la
mayoría de los textos circulares, siguiendo el sentido de
las agujas del reloj. Cuando el texto se interrumpe, lo
hace con puntos suspensivos (dos o tres) debiendo
continuar la lectura donde se repita ese número de
puntos suspensivos. Para los que no consigan culminar el



ejercicio de lectura, en un anexo al final del libro está la
transcripción de todas ellas. También al final hay un
anexo con un pequeño diccionario de términos médicos y
náuticos, para facilitar la lectura. Cuando uno de estos
términos aparece en el texto, lo hace en cursiva.
 

Por cierto, el lema “Carpe Diem” procede de la frase
de Horacio “Carpe diem, quam minime credulus
postero”, es decir, “atrapa o disfruta el día presente,
confiando lo menos posible en el futuro”. Creemos que
resume bien la filosofía positiva de la enfermedad grave o
terminal, es decir, la necesidad de disfrutar cada día
como si fuese el último. Y todos deberíamos aplicárnoslo,
no solo los que ya están marcados por un diagnóstico
grave.





1 Contada en el libro La vuelta a España del Corto
Maltés. De Santander a Santander en un velero de 6
metros, de la editorial ExLibric, y en el blog:
http://cortomaltes2012.blogspot.com

http://cortomaltes2012.blogspot.com/


CAPÍTULO 2

NUESTRA PRIMERA
NAVEGACIÓN

El primer año estrenamos la actividad con quince
niños, cinco barcos y catorce tripulantes, entre los cuales
había seis médicos y una enfermera. La mayoría de los
diagnósticos fueron de leucemia o linfoma, pero también
había un niño operado de un tumor cerebral, una niña
ciega por un tumor ocular bilateral y una niña con una
hemiparesia por un accidente de tráfico. Sobra decir que
los tripulantes estábamos tan inquietos como los niños
por la novedad, la responsabilidad que asumíamos con
los padres, las dudas de si se adaptarían bien al barco,
etc. Además, la tarde se presentaba desapacible, con el
cielo completamente nublado y viento del Noroeste, que
en Cantabria llamamos “gallego” y que anuncia lluvias. El
típico día que los que tenemos la suerte de vivir junto al
mar decidimos dedicar a otros asuntos y compromisos, ya
que para navegar reservamos los días de buen tiempo, al
no estar obligados a navegar un día concreto.
 



Durante la mañana, nos cruzamos los capitanes
algunas llamadas sugiriendo suspender la navegación. No
obstante, decidimos mantenerla porque en Cantabria
estas condiciones meteorológicas son frecuentes en
verano, y pensamos que si la suspendíamos, en adelante
la mitad de las navegaciones no se harían. Además,
sabíamos lo ilusionados que estaban los niños con
navegar y habría sido una decepción para ellos. En el
peor de los casos, nos quedaríamos en puerto
enseñándoles algo de teoría o intentando pescar desde el
pantalán. Por otra parte, este es el criterio que hemos
seguido en lo sucesivo, y en doce años solo hemos
suspendido dos navegaciones por el mal tiempo,
concretamente por galerna. Casi todas las tardes que
empiezan mal terminan clareando, y después de algún
tiempo en el pantalán dedicado a la teoría, los nudos o la
pesca, termina siendo posible dedicar unas horas a la
navegación.
 

Yo había quedado con cuatro niños que no
conocíamos, pues sus padres no habían estado en la
reunión de presentación de la actividad que habíamos
tenido un mes antes en el hospital. Habíamos concertado
una cita en la pasarela de acceso al Club Marítimo de
Santander, un edificio emblemático e inconfundible, pues
está construido sobre pilotes encima del mar, en plena
fachada marítima de la ciudad. Los pantalanes en el lado
Norte de Puerto Chico, donde amarro mi barco, no están



pilotados al fondo y, por lo tanto, no se puede dar la
referencia de una letra (la del pilote) y un número para
localizar un atraque. Por eso habíamos quedado allí, ya
que ellos tampoco nos conocían. A la hora de la cita
vimos aparecer a una de las dos niñas que nos
acompañarían esa tarde (tenía entonces diez años y
estaba convaleciente de una leucemia) y a su hermano de
seis años, de la mano de su madre. A esa hora (las 15.30
de un sábado) apenas hay movimiento en los muelles, y
menos un día tan desapacible, por lo que les reconocimos
enseguida. Además, la niña, aunque ya había finalizado la
quimioterapia, aún estaba delgada (en realidad “es”
delgada todavía) y tenía el pelo, las facciones, las
cicatrices, las ojeras, etc., de muchos niños que han
pasado por ese diagnóstico. Más tarde aparecieron la
otra niña, también convaleciente de una leucemia
(entonces tenía ocho años), y su hermano mayor, de doce
años, igualmente de la mano de sus padres.
 

Aquel primer día íbamos a navegar cuatro barcos.
Nosotros entonces teníamos un Cóndor 20, de unos 20
años de antigüedad. Se trata de un derivador integral,
construido en Santander, de unas prestaciones y una
habitabilidad espectaculares para su talla (6 metros de
eslora) del que hablaré en uno de los últimos capítulos.
Nuestra versión era la de cuatro camas, aunque había
otra de seis que, aunque es verdad que permitía “dormir”
a seis adultos, no era demasiado práctico para seis



personas en el resto de la vida a bordo. El detalle de que
su interior estuviera revestido de moqueta se convirtió en
un pequeño inconveniente para uno de los niños, que era
asmático, ya que al entrar en la cabina sentía que se
encontraba mal y cogió miedo a que la estancia en el
interior le desencadenara un ataque, lo que nunca
ocurrió. Pero esa aprehensión no se le quitó nunca.
 

En el velero más grande de aquel año embarcó una
niña de seis años que había sufrido la extirpación de los
dos ojos en la primera infancia por un cáncer ocular
bilateral, por lo que no tenía ninguna visión residual.
Dudamos al principio si incorporarla al grupo o no. La
duda no era si el barco sería seguro para ella. Estos niños
deben acostumbrarse a hacer vida normal cuanto antes, y
se nos ocurrían decenas de actividades de la vida diaria
iguales o más peligrosas que la navegación. Y tanto los
profesionales médicos como escolares de la niña nos
recomendaron que se incorporase. Lo que nos
preocupaba es que no gozase de la navegación, al faltarle
el disfrute visual del mar y de la bahía. Para ayudarla,
embarcaron sus dos hermanas mayores. Hay que decir
que se adaptó perfectamente a la vida a bordo. En los
cuatro años que navegó con nosotros, procuramos
embarcarla siempre en ese mismo barco para que
conociese sus volúmenes habitables, su distribución
interior, los peligros de la cubierta, la localización de los
elementos de seguridad, el acceso a la plataforma de



baño, etc. En pocos días, conocía perfectamente “su”
barco y se movía por él, pasando una mano por el
guardamancebos, como si nada. Incluso era capaz de
dirigir el barco desde la rueda del timón por cortos
periodos, sintiendo en la cara el ángulo con que le daba
el viento. También perdió el miedo al mar. En realidad,
sabía nadar en piscina, en un ambiente controlado. Pero
tirarse al vacío del agua en un lugar de fondeo
desconocido, y nadar hacia una neumática a varios
metros de distancia, desde donde la llamaban otros
niños... había que ser muy valiente para eso. Más
adelante, una de las distracciones que encontramos para
ella fue hacerla conocer la fauna de la bahía (polluelos de
gaviota, cangrejos, quisquillas, erizos de mar, etc.)
mediante el tacto, con lo que disfrutaba mucho. También
debo decir que al principio nos angustiaba utilizar con
ella frases hechas con las palabras “ver” o “mirar”. Por
ejemplo, “¿quieres ver mi barco por dentro?”, o “mira el
erizo, qué púas tan puntiagudas tiene”. Luego nos
tranquilizaron sus profesores de la ONCE y sus padres
porque son coletillas tan introducidas en el lenguaje que
las personas ciegas no se sienten molestas ni ofendidas
por oírlas. El otro grumete de ese barco era un niño de
ocho años en tratamiento por una anemia crónica.
Descubrió con nosotros su afición al mar, y terminó
participando en un equipo de traineras cuando dejó de
venir a vela con nuestro grupo.
 



En el tercer barco embarcaba una niña de ocho años
que había sufrido un accidente de tráfico en el que había
perdido a su madre y que le había dejado una parálisis
parcial de medio cuerpo, que se le manifestaba sobre
todo en el brazo. Su principal dificultad en el barco sería
salir del agua después del baño, pues le costaba hacerse
firme a la escalera y había que ayudarla. En realidad, la
mano paralizada se le cerraba espásticamente sobre el
pasamanos y su dificultad era soltarla. Aparte de eso,
nadaba perfectamente con un solo brazo, no tenía ningún
temor al mar y, por lo demás, se adaptó perfectamente.
Más adelante se hizo seguidora incondicional del equipo
de traineras de Pedreña, su pueblo, y disfrutaba mucho
siguiéndoles para animarles en todas sus regatas. La otra
tripulante era una mujercita de dieciséis años,
sobreviviente de un linfoma y un trasplante medular, que
posteriormente se licenciaría en turismo y llevaría una
vida normal. Y finalmente, en el cuarto barco, embarcaba
un niño de once años, superviviente de un tumor cerebral
y con una discreta hemiparesia residual (que disimulaba
muy bien, por ejemplo, no cogiendo la caña con la mano
afectada) y su hermano de diez años, que también era
asmático.
 

Antes de salir a navegar, enseñamos a los padres el
interior de los barcos. La mayoría no conocían nada del
mundo de la náutica y era su primera visita a un velero.
Nuestro principal interés era que comprendieran que, en



caso de dificultad, los niños irían a la cabina, y los adultos
llevaríamos el barco a puerto sin riesgo para ellos. Como
el conocimiento popular de los veleros se suele limitar a
los que ven salir y volver a la rampa de las escuelas de
vela (esto es, vela ligera), hasta un barco minúsculo como
nuestro “Corto Maltés” les pareció una maravilla de
habitabilidad y seguridad, y la mayoría lo compararían
con una furgoneta o autocaravana de viaje. En lo que
respecta a la seguridad de sus hijos, en principio se
quedaron tranquilos.
 

Como dije, la meteorología ese primer día era muy
desapacible. El “gallego” es un viento del Noroeste
cargado de humedad que siempre anuncia lluvia. Pero
algunos días el viento es de componente Sudoeste en vez
de Noroeste (lo que llamamos “gallego asurado”), y aquí
se suman las fuertes rachas y la mar picada del viento de
componente Sur, pero sin la acusada subida de
temperaturas debida al efecto Föhn (que explico en el
capítulo 9) cuando el viento desciende por la cordillera
Cantábrica. Aquel día llegamos a medir rachas de fuerza
7, aunque hay que reconocer el sesgo de esta medición.
Cuando el anemómetro está en la perilla del palo, que es
lo habitual, los balances del barco hacen que, cuando el
palo bascula hacia el punto de donde procede el viento, la
velocidad aparente de este se incrementa hasta en un
grado de fuerza; así que lo realista es decir que la media
era de fuerza 6. En el “Corto Maltés” navegamos ese día



solo con el génova desenrollado un 30 % (que es una
superficie vélica ridícula), y cuando cargaban las rachas o
las olas, buscábamos el socaire de los barcos mayores.
Los cuatro niños que llevábamos a bordo era la primera
vez que navegaban y, al no tener referencias previas,
aquel movimiento de coctelera les pareció lo normal. Uno
de los niños se movía divertido por el barco y se colgaba
de las drizas o de la botavara como si estuviera en un
parque de juegos, y nuestra principal preocupación era
que no cogieran demasiada confianza y alguno se cayera
por la borda. Por supuesto, con aquel viento todos íbamos
con chaleco, hasta los que sabían nadar.
 

Después de un par de horas dando bandazos, fuimos a
fondear. Enseguida comprendimos que abarloarse con
aquellas olas era imposible. La maniobra de abarloarse
dos barcos es, a mi juicio, prescindible la mayoría de las
veces. Al tratarse de veleros, hay que colocarse “de
vuelta encontrada”, es decir, con las proas orientadas en
sentido inverso, para que no coincidan las crucetas. He
visto muchas veces la maniobra mal hecha, con ambas
tripulaciones preparando las defensas en la banda de
contacto de los dos barcos y, por lo tanto, inclinando los
mástiles uno hacia el otro, y finalmente golpeando o
enganchando las crucetas con riesgo de graves daños a la
arboladura. Además, aunque se coloquen suficientes
defensas, las olas habituales en la bahía por el paso de
otra embarcación o por el viento, someten a las



cornamusas de amarre a fuertes tirones que pueden
llegar a aflojarlas o, en el peor de los casos, a
arrancarlas. Así que optamos por fondear el barco mayor
y los pequeños “colgarnos” en fila de su popa mediante
una amarra simple. Esta distribución permitía pasar de
un barco a otro acortando la amarra y con un cierto
ejercicio de equilibrio circense, que para los niños más
que una dificultad era un reto atractivo. Es la distribución
que hemos adoptado desde entonces, juntándonos para
merendar normalmente en el barco más grande, o bien
de dos en dos. Una variación es amarrar la popa del
segundo barco (en lugar de la proa) a la popa del primero
más grande, de forma que se pueden mantener
conversaciones de barco a barco con cada tripulación
merendando en su bañera.
 

Aunque parezca imposible, algunos niños se bañaron.
La meteorología externa no prejuzga la temperatura del
agua, y menos aún las ganas de aventura de estos niños,
habitualmente sobreprotegidos. La más lanzada en todos
estos años ha sido la niña de diez años que salió conmigo
aquel primer día, cuyo afán de superación y fuerza de
voluntad son encomiables. Suelen decirme que ha sido mi
preferida, y puede que sea cierto. Se junta la coincidencia
de que fue mi primera grumetilla, los rasgos de su
personalidad que tanto comparto, y el hecho de no haber
tenido yo ninguna hija. Al preparar el baño,
comprendimos la necesidad de unas medidas de



seguridad excepcionales, que posteriormente detallaré en
el capítulo 16, y que incluyen necesariamente lanzar un
aro salvavidas o una defensa por la popa con un cabo
largo. La bahía se llena y se vacía por una canal de 0.4
millas de ancho, que en mareas vivas puede generar
corrientes de marea de cinco nudos o más (es muy
habitual ver desde tierra veleros navegando “marcha
atrás”, creyendo ellos mismos que están avanzando). Y es
precisamente en las proximidades de este “embudo”
donde más habitualmente se fondea, es decir, en las
playas de La Magdalena, Los Peligros o El Puntal.
Cualquier distracción aleja al bañista unos metros del
barco y ya no consigue volver a él. El aro salvavidas es un
último asidero al que agarrarse si no alcanza el barco,
con la condición de que no se use para jugar en él, en
cuyo caso una distracción te deja sin punto de seguridad.
Además, insistimos a los niños en que, si de todas formas
la marea se les lleva, no traten de volver al barco, sino
que se agarren a un punto más alejado (una boya, otro
barco), o incluso se dejen llevar a la isla de los Ratones,
que suele quedarnos corriente abajo, donde iremos a
recogerles.
 

Después de merendar y bañarse, regresamos al muelle
antes de tiempo por la climatología tan adversa, y
mientras esperábamos a los padres, nos dedicamos a otra
de las actividades que posteriormente más les han
entretenido: la pesca de quisquillas y cangrejos desde el


