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Prologo

Agradezco a mi buen amigo Tomds Ramirez que haya
llamado Introduccién a las paginas con las cuales presenta
su obra sobre Saint-Exupéry en la Guerra Civil Espanola y
en Rusia. Se lo agradezco, aunque me complica la tarea
que me ha asignado de escribir un Prdlogo para su libro
que, a fin de cuentas, vendria a cumplir la misma funcién.
Pero la solucidon es facil porque haré lo que nuestro comun
amigo Emilio Sanz de Soto le recomendaba a Antonio
Vazquez cuando este se declaraba bloqueado: “Practica la
escritura automatica. Deja fluir las ideas que te vengan a la
mente, y plasmalo en blanco y negro”.

Tomdas Ramirez, y el Saint-Exupéry periodista que ahora
nos libra, constituyen un poderoso estimulo para dar via
libre a los recuerdos que se olvidan temporalmente pero
nunca desparecen del trastero de vivencias, sensaciones y
emociones, que la mente guarda para siempre. Como si de
un guignol dormido se tratase todos los personajes, todos
los hechos pasados, cobran vida de forma atropellada. Son
muchos recuerdos compartidos, lecturas comentadas en
comun, apasionadas tertulias, paseos por las veredas del



Monte tangerino, y muchos tés con yerbabuena en la
Hafita, un lugar mégico suspendido entre Europa y Africa,
donde las horas pasaban mdas despacio. Es, en suma,
Tanger, nuestra juventud, EIl Principito, y otras muchas
lecturas y vivencias que nos apasionaron en aquellos
formidables anos cincuenta de nuestra juventud.

Para ser exactos yo no lei El Principito, e imagino que
Tomaés tampoco. Nosotros leimos Le Petit Prince que salio
de aquel horno de cultura tangerino llamado Librairie des
Colonnes, regentado por las hermanas Geroffi. Supongo
que Tomas reconoce, como lo hago yo, la deuda contraida
en esos anos con tan magnifica institucién cultural en la
cual aquellas dos cultas hermanas pusieron a la disposicion
de los tangerinos de entonces lo mejor que producia la
literatura francesa o traducida al francés. Es una deuda,
igualmente, con Emilio Sanz de Soto, quien despertd
inquietudes entre todos los que le conociamos, de la mejor
manera que puede hacerse: proporcionandonos los
instrumentos para pensar y decidir por nosotros mismos.

Me resulta curioso, ahora que lo he recordado, constatar
que en aquellos anos cincuenta la Cultura en Tanger se
expresaba en francés. Leiamos en francés, con frecuencia
habldbamos entre nosotros en francés, y veiamos en
version francesa el mejor cine de la época gracias al Cine
Club puesto en marcha por Pepe Carleton y Emilio Sanz.
Creo que Tomas leyé Tierra de Hombres y Piloto de Linea
antes que EI Principito. Venian incluidas en el paquete de



obras recomendadas por Emilio, junto a otras de Kessel,
Bernanos, Cocteau, Mansfield, Kafka, Moravia, Proust, y
varios autores mas. Gracias a Pepe y a Emilio vimos
también el mejor cine de Bergmann, Resnais, Chabrol,
Truffaut, Berlanga, y otros grandes directores, con diez o
veinte anos de anticipacibn a que pasaran en los
cinematégrafos espanoles.

Para ese grupo de espanoles inquietos, como Tomas me
ha llamado a mi, y como yo le llamo a él, la cultura francesa
y europea en general dominaba nuestra vida intelectual de
aquellos irrepetibles anos cincuenta. En aquella década,
todavia muy marcada entre la colonia espafola por los ecos
y sacudidas de la Guerra Civil, hablar en francés, leer en
francés, era como pasar de un mundo reprimido y cargado
de prejuicios e interdictos a otro de libertad y de apertura
de la mente a las ideas nuevas, a un anticipo de
democracia. Mis anos sesenta, pasados en Cuba, la década
siguiente, a su vez, lo poblaron las lecturas de aquellos
fenomenales autores del despertar de América Latina y las
experiencias de aquella primera revolucién que hablaba
espanol. El mundo parecia que iba a cambiar; se liberaban
las antiguas colonias africanas; los vietnamitas vencian al
imperio mas poderoso del mundo, y en el sur del
Continente americano, habia surgido una revolucién
contagiosa que bailaba la rumba y el cha cha cha.

En Cuba parecia que no habia comisarios politicos grises,
frios, crueles, como los que ya se habian descubierto en la



URSS. Los Comandantes de la revolucion conducian
“Chevys” y “Oldsmobiles” americanos, bebian mojitos, y
por las noches bailaban en el cabaret Tropicana o
besuqueaban a las chiquitas en el Turf de El Vedado.
Macondo se disponia a dejar paso a L.a Habana al ritmo de
guaguancoé y de carnavales. Todos los grandes nombres de
la literatura latinoamericana pasaban por La Habana, y las
ediciones cubanas publicaban sus libros a precios
irrisorios. Se estaba muy lejos de esa demostracion de
fuerza, de grisez, de represion, que Saint-Exupéry percibe
en el estupendo articulo que recoge este libro acerca del
primero de mayo pasado como enviado especial de Paris-
Soir en un Moscu sobre el cual se cierne la sombra pesada,
cruel, de Stalin, convertido ya en una especie de nuevo zar
revolucionario.

Mi primera lectura de EI Principito, alld en Tanger, me
dejo desconcertado. Lo mismo me ocurrié, afios mas tarde,
con La Vida perra de Juanita Narboni, de nuestro amigo
Antonio Vazquez. ;Qué es esto? me preguntaba en ambos
casos y le preguntaba a Emilio Sanz en nuestras tertulias
en casa de dona Elena Spencer, la Madame Stael de
nuestro grupo de inquietos adolescentes. Chef d’oeuvre,
chef d’oeuvre, respondia invariablemente un Emilio Sanz
sin matices en sus apreciaciones, combinando esa
expresién con otra de sus favoritas: Un génie, c’est un
génie, un genio sin paliativos, porque entre la mediocridad
y la genialidad en el vocabulario de Emilio no existia



ninguna otra posicion posible, ni ninguna palabra para
expresarla.

Solo muchos anos después me volvi a encontrar con EI
Principito en libro y en disco, leido por algin gran artista
del momento. Ya habia sido traducido a méas de doscientos
idiomas y dialectos, y la UNESCO lo resenaba como una de
las tres obras mas leidas de la literatura universal. Lo volvi
a leer y a escuchar pero no lo contemple de forma diferente
hasta que tuve en mis manos el ensayo de Tomas Ramirez
En torno al Principito. Aproximacion a una lectura
simbdlica, que va mas alla del texto y se adentra en el
terreno especulativo del pretexto.

El libro que ahora presenta Tomas viene a ser como el
broche de oro a su dedicacién a la obra de Saint-Exupéry.
Recoge los articulos que el autor francés escribié en 1935 y
1938 sobre la URSS, y en 1936 y 1937 en dos viajes a
Espana, a Barcelona y Madrid respectivamente. Al igual
que EI Principito estos articulos me han desconcertado. No
tratan de hechos concretos, macabros o no, ni consignan la
hostilidad visceral que provocan las guerras. Mas que del
drama de la guerra, esos articulos parecen detenerse en la
leccién moral que de ellas puede extraerse. Como toda
guerra, la Guerra Civil Espanola fue un fracaso de la
condicion humana. Saint-Exupéry describe aquellos
horrores con una gran elegancia y con una notable
economia de palabras. “El silencio se ha callado, escribe
desde Barcelona, una descarga, la vida se para un segundo



para apuntar, y luego silencio. Todo contintia alrededor de
los muertos”. La misma capacidad de sintesis habia
desplegado en sus articulos sobre Rusia, a donde lleg6 a
tiempo para el primero de mayo de 1935 cuando Moscu
rendia homenaje a un Stalin en pleno apogeo. “El juez no
se permite juzgar, cuenta Saint-Exupéry de los juicios
politicos que tenian lugar: Si puede cura, pero como ante
todo sirve a lo social, si no puede curar fusila”.

Curioso también resulta que entre todos los grupos que
llevaban adelante guerras paralelas dentro de la guerra
espafnola, Saint-Exupéry decidiese hacerse introducir en
ella a través de los anarquistas catalanes, aunque por lo
que sé de las guerras, y he seguido muchas como enviado
especial, casi nunca existe nada de premeditado en esa
eleccién: Todo depende del azar y del primero que esta
dispuesto a llevarnos al frente. En la Introduccién de Tomas
se menciona a Julio Garcia Oliver como facilitador de los
deseos de Saint-Exupéry. En la época en que el escritor
francés visitd Barcelona, Julio era el tribuno mas destacado
de la Confederacién Nacional del Trabajo, y quizad la
personalidad mas influyente en aquella convulsa Barcelona
de 1936. aun no habia sido nombrado ministro, pero ya
habia recibido a una primera delegacion de nacionalistas
marroquies que venian a ofrecer la posibilidad de levantar
a las céabilas del Rif contra el Ejército Africano de Espana.
Pedian a cambio el reconocimiento de la autonomia de
Marruecos en la eventualidad de que triunfase la
Republica.



Terrible época en la que como escribe Saint-Exupéry
desde Barcelona, En la guerra civil el enemigo es interior,
se combate casi contra si mismo. Esa es la razon por la
cual, sin duda alguna, esta guerra toma una forma tan
terrible: Se fusila mas que se combate. Cémo no ver en ello
un cierto rasgo permanente de la personalidad espanola y
no recordar lo que escribe otro cataldn, José Mird, que
combatié del lado de los Mambises contra el Ejército
peninsular en la guerra hispano-cubano-norteamericana de
1895-1898, cuando es sus Memorias senala que le
encantaban los combates que enfrentaban a espanoles
contra espanoles, muy frecuentes en aquella guerra,
porque entonces, dice Mird: “Se combate gallardamente
hasta la aniquilacion de wunos de los dos bandos
combatientes”. En Barcelona, escribia Saint-Exupéry, Los
Comités se adjudican el derecho de depurar, al llamado de
criterios que, aunque cambian varias veces, no dejan detras
de si mas que muertes. Aqui se fusila como se tala un
bosque.

Me ha resultado paraddjico constatar, en el texto
introductorio, que los tres articulos que escribié sobre la
guerra de Espana en su visita de agosto de 1937 solo
fueron publicados por el editor en julio de 1938. Y ello me
incita a reflexionar sobre las emociones y su oportunidad, y
me recuerda casos parecidos durante la guerra de Cuba de
finales del siglo XIX. Los combatientes se enteraban de las
peripecias de la politica espanola y de los interminables
debates parlamentarios que tanto les irritaban, con varios



meses de retraso. Segun su posiciéon ante la guerra, se
alegraban o irritaban por wunas decisiones y unas
controversias que sobre el terreno, en la Isla caribena, solo
podian tener ya consecuencias doblemente malas porque
diferidas, y porque los hechos que motivaron las sesudas
reflexiones de sus Senorias ya habian sido sustituidos por
otros distintos. En sentido inverso los parlamentarios
espanoles intentaban a veces buscar esos acuerdos siempre
tan dificiles entre espanoles a partir de acontecimientos
que habian dejado de serlo en la Isla y sobre los cuales
cualquier decision retardada seria contraproducente.

Como la vida de otros muchos grandes hombres de la
historia, la de Saint-Exupéry fue relativamente breve.
Murié a los cuarenta y cuatro anos de edad, en julio de
1944, en un vuelo de observacion sobre la Europa aun en
guerra. Vida breve pero plena de accién y reflexién, de
pasion por la libertad, de amor al ser humano, a su
individualidad, que en todo momento sitiia por delante del
ser colectivo tan manipulado por las dictaduras de
cualquier signo. La brevedad vital fue el destino de todos
los héroes de mi infancia porque Mozart falleci6 a los
treinta y un anos dejando en herencia una obra que a
cualquier otro le hubiera llevado tal vez un siglo;
Modigliani murid a los treinta y seis, y Chopin a los treinta
y nueve, en ambos casos con una obra realizada que vista
retrospectivamente parece capaz de agotado cualquier
capacidad creativa.



En Saint-Exupéry esta quiza la respuesta a la pregunta
que de manera insistente me ha venido al animo al
constatar la obra relativamente extensa de Toméas Ramirez:
¢Qué es lo que mueve al ser humano a estirar el tiempo de
esa manera para dejar constancia de su forma de
contemplar la realidad, la vida? Probablemente nada de
especial y puede que solo sea, como decian los
revolucionarios franceses de siglo XVIII que lo que mueve a
un revolucionario es solamente la revolucién. Saint-
Exupéry, al igual que a Tomas, a mi y a otros muchos, que
podriamos considerarnos infectados por la preocupacion
moralista, es solamente la moral lo que parece motivarnos.
Ni el hombre viejo, ni el hombre nuevo que tanto ha
preocupado a los revolucionarios que rara vez intentan
proponerse -y ser- ejemplo de esa novedad que predican.
En realidad el hombre nuevo que buscaron todas las
revoluciones no podia ser un hombre probeta sacado de la
experimentacién en laboratorios, por muy revolucionarios
que estos fuesen. Quiza la solucién es mas sencilla y
simple. Solo se necesita que sean hombres movidos por
sentimientos y actitudes que respondan a la condicion que
se les atribuye de humanos.

Obligado es constatar que estamos cada vez mas lejos de
ese ideal, que las guerras no han desaparecido ni han
cambiado; solo se ha perfeccionado la forma de matar; que
se crece y se vive en un mundo hostil; que quienes tienen,
como decia el Baron de Chamfort, mas dinero que apetito
son cada vez mds numerosos que quienes tienen mas



apetito que dinero. En suma que releer a Saint-Exupéry y a
las exégesis de Tomas Ramirez sobre su obra sigue siendo,
ademas de 1util, necesario.

Domingo Del Pino Gutiérrez
en la Costa del Sol de la
Axarquia malaguena.



