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Prólogo

Agradezco a mi buen amigo Tomás Ramírez que haya
llamado Introducción a las páginas con las cuales presenta
su obra sobre Saint-Exupéry en la Guerra Civil Española y
en Rusia. Se lo agradezco, aunque me complica la tarea
que me ha asignado de escribir un Prólogo para su libro
que, a fin de cuentas, vendría a cumplir la misma función.
Pero la solución es fácil porque haré lo que nuestro común
amigo Emilio Sanz de Soto le recomendaba a Antonio
Vázquez cuando este se declaraba bloqueado: “Practica la
escritura automática. Deja fluir las ideas que te vengan a la
mente, y plásmalo en blanco y negro”.

Tomás Ramírez, y el Saint-Exupéry periodista que ahora
nos libra, constituyen un poderoso estímulo para dar vía
libre a los recuerdos que se olvidan temporalmente pero
nunca desparecen del trastero de vivencias, sensaciones y
emociones, que la mente guarda para siempre. Como si de
un guignol dormido se tratase todos los personajes, todos
los hechos pasados, cobran vida de forma atropellada. Son
muchos recuerdos compartidos, lecturas comentadas en
común, apasionadas tertulias, paseos por las veredas del



Monte tangerino, y muchos tés con yerbabuena en la
Hafita, un lugar mágico suspendido entre Europa y África,
donde las horas pasaban más despacio. Es, en suma,
Tánger, nuestra juventud, El Principito, y otras muchas
lecturas y vivencias que nos apasionaron en aquellos
formidables años cincuenta de nuestra juventud.

Para ser exactos yo no leí El Principito, e imagino que
Tomás tampoco. Nosotros leímos Le Petit Prince que salió
de aquel horno de cultura tangerino llamado Librairie des
Colonnes, regentado por las hermanas Geroffi. Supongo
que Tomás reconoce, como lo hago yo, la deuda contraída
en esos años con tan magnífica institución cultural en la
cual aquellas dos cultas hermanas pusieron a la disposición
de los tangerinos de entonces lo mejor que producía la
literatura francesa o traducida al francés. Es una deuda,
igualmente, con Emilio Sanz de Soto, quien despertó
inquietudes entre todos los que le conocíamos, de la mejor
manera que puede hacerse: proporcionándonos los
instrumentos para pensar y decidir por nosotros mismos.

Me resulta curioso, ahora que lo he recordado, constatar
que en aquellos años cincuenta la Cultura en Tánger se
expresaba en francés. Leíamos en francés, con frecuencia
hablábamos entre nosotros en francés, y veíamos en
versión francesa el mejor cine de la época gracias al Cine
Club puesto en marcha por Pepe Carleton y Emilio Sanz.
Creo que Tomás leyó Tierra de Hombres y Piloto de Línea
antes que El Principito. Venían incluidas en el paquete de



obras recomendadas por Emilio, junto a otras de Kessel,
Bernanos, Cocteau, Mansfield, Kafka, Moravia, Proust, y
varios autores más. Gracias a Pepe y a Emilio vimos
también el mejor cine de Bergmann, Resnais, Chabrol,
Truffaut, Berlanga, y otros grandes directores, con diez o
veinte años de anticipación a que pasaran en los
cinematógrafos españoles.

Para ese grupo de españoles inquietos, como Tomás me
ha llamado a mí, y como yo le llamo a él, la cultura francesa
y europea en general dominaba nuestra vida intelectual de
aquellos irrepetibles años cincuenta. En aquella década,
todavía muy marcada entre la colonia española por los ecos
y sacudidas de la Guerra Civil, hablar en francés, leer en
francés, era como pasar de un mundo reprimido y cargado
de prejuicios e interdictos a otro de libertad y de apertura
de la mente a las ideas nuevas, a un anticipo de
democracia. Mis años sesenta, pasados en Cuba, la década
siguiente, a su vez, lo poblaron las lecturas de aquellos
fenomenales autores del despertar de América Latina y las
experiencias de aquella primera revolución que hablaba
español. El mundo parecía que iba a cambiar; se liberaban
las antiguas colonias africanas; los vietnamitas vencían al
imperio más poderoso del mundo, y en el sur del
Continente americano, había surgido una revolución
contagiosa que bailaba la rumba y el cha cha cha.

En Cuba parecía que no había comisarios políticos grises,
fríos, crueles, como los que ya se habían descubierto en la



URSS. Los Comandantes de la revolución conducían
“Chevys” y “Oldsmobiles” americanos, bebían mojitos, y
por las noches bailaban en el cabaret Tropicana o
besuqueaban a las chiquitas en el Turf de El Vedado.
Macondo se disponía a dejar paso a La Habana al ritmo de
guaguancó y de carnavales. Todos los grandes nombres de
la literatura latinoamericana pasaban por La Habana, y las
ediciones cubanas publicaban sus libros a precios
irrisorios. Se estaba muy lejos de esa demostración de
fuerza, de grisez, de represión, que Saint-Exupéry percibe
en el estupendo artículo que recoge este libro acerca del
primero de mayo pasado como enviado especial de Paris-
Soir en un Moscú sobre el cual se cierne la sombra pesada,
cruel, de Stalin, convertido ya en una especie de nuevo zar
revolucionario.

Mi primera lectura de El Principito, allá en Tánger, me
dejó desconcertado. Lo mismo me ocurrió, años más tarde,
con La Vida perra de Juanita Narboni, de nuestro amigo
Antonio Vázquez. ¿Qué es esto? me preguntaba en ambos
casos y le preguntaba a Emilio Sanz en nuestras tertulias
en casa de doña Elena Spencer, la Madame Staël de
nuestro grupo de inquietos adolescentes. Chef d’oeuvre,
chef d’oeuvre, respondía invariablemente un Emilio Sanz
sin matices en sus apreciaciones, combinando esa
expresión con otra de sus favoritas: Un génie, c’est un
génie, un genio sin paliativos, porque entre la mediocridad
y la genialidad en el vocabulario de Emilio no existía



ninguna otra posición posible, ni ninguna palabra para
expresarla.

Solo muchos años después me volví a encontrar con El
Principito en libro y en disco, leído por algún gran artista
del momento. Ya había sido traducido a más de doscientos
idiomas y dialectos, y la UNESCO lo reseñaba como una de
las tres obras más leídas de la literatura universal. Lo volví
a leer y a escuchar pero no lo contemple de forma diferente
hasta que tuve en mis manos el ensayo de Tomás Ramírez
En torno al Principito. Aproximación a una lectura
simbólica, que va más allá del texto y se adentra en el
terreno especulativo del pretexto.

El libro que ahora presenta Tomás viene a ser como el
broche de oro a su dedicación a la obra de Saint-Exupéry.
Recoge los artículos que el autor francés escribió en 1935 y
1938 sobre la URSS, y en 1936 y 1937 en dos viajes a
España, a Barcelona y Madrid respectivamente. Al igual
que El Principito estos artículos me han desconcertado. No
tratan de hechos concretos, macabros o no, ni consignan la
hostilidad visceral que provocan las guerras. Más que del
drama de la guerra, esos artículos parecen detenerse en la
lección moral que de ellas puede extraerse. Como toda
guerra, la Guerra Civil Española fue un fracaso de la
condición humana. Saint-Exupéry describe aquellos
horrores con una gran elegancia y con una notable
economía de palabras. “El silencio se ha callado, escribe
desde Barcelona, una descarga, la vida se para un segundo



para apuntar, y luego silencio. Todo continúa alrededor de
los muertos”. La misma capacidad de síntesis había
desplegado en sus artículos sobre Rusia, a donde llegó a
tiempo para el primero de mayo de 1935 cuando Moscú
rendía homenaje a un Stalin en pleno apogeo. “El juez no
se permite juzgar, cuenta Saint-Exupéry de los juicios
políticos que tenían lugar: Si puede cura, pero como ante
todo sirve a lo social, si no puede curar fusila”.

Curioso también resulta que entre todos los grupos que
llevaban adelante guerras paralelas dentro de la guerra
española, Saint-Exupéry decidiese hacerse introducir en
ella a través de los anarquistas catalanes, aunque por lo
que sé de las guerras, y he seguido muchas como enviado
especial, casi nunca existe nada de premeditado en esa
elección: Todo depende del azar y del primero que está
dispuesto a llevarnos al frente. En la Introducción de Tomás
se menciona a Julio García Oliver como facilitador de los
deseos de Saint-Exupéry. En la época en que el escritor
francés visitó Barcelona, Julio era el tribuno más destacado
de la Confederación Nacional del Trabajo, y quizá la
personalidad más influyente en aquella convulsa Barcelona
de 1936. aun no había sido nombrado ministro, pero ya
había recibido a una primera delegación de nacionalistas
marroquíes que venían a ofrecer la posibilidad de levantar
a las cábilas del Rif contra el Ejército Africano de España.
Pedían a cambio el reconocimiento de la autonomía de
Marruecos en la eventualidad de que triunfase la
República.



Terrible época en la que como escribe Saint-Exupéry
desde Barcelona, En la guerra civil el enemigo es interior,
se combate casi contra sí mismo. Esa es la razón por la
cual, sin duda alguna, esta guerra toma una forma tan
terrible: Se fusila más que se combate. Cómo no ver en ello
un cierto rasgo permanente de la personalidad española y
no recordar lo que escribe otro catalán, José Miró, que
combatió del lado de los Mambises contra el Ejército
peninsular en la guerra hispano-cubano-norteamericana de
1895-1898, cuando es sus Memorias señala que le
encantaban los combates que enfrentaban a españoles
contra españoles, muy frecuentes en aquella guerra,
porque entonces, dice Miró: “Se combate gallardamente
hasta la aniquilación de unos de los dos bandos
combatientes”. En Barcelona, escribía Saint-Exupéry, Los
Comités se adjudican el derecho de depurar, al llamado de
criterios que, aunque cambian varias veces, no dejan detrás
de sí más que muertes. Aquí se fusila como se tala un
bosque.

Me ha resultado paradójico constatar, en el texto
introductorio, que los tres artículos que escribió sobre la
guerra de España en su visita de agosto de 1937 solo
fueron publicados por el editor en julio de 1938. Y ello me
incita a reflexionar sobre las emociones y su oportunidad, y
me recuerda casos parecidos durante la guerra de Cuba de
finales del siglo XIX. Los combatientes se enteraban de las
peripecias de la política española y de los interminables
debates parlamentarios que tanto les irritaban, con varios



meses de retraso. Según su posición ante la guerra, se
alegraban o irritaban por unas decisiones y unas
controversias que sobre el terreno, en la Isla caribeña, solo
podían tener ya consecuencias doblemente malas porque
diferidas, y porque los hechos que motivaron las sesudas
reflexiones de sus Señorías ya habían sido sustituidos por
otros distintos. En sentido inverso los parlamentarios
españoles intentaban a veces buscar esos acuerdos siempre
tan difíciles entre españoles a partir de acontecimientos
que habían dejado de serlo en la Isla y sobre los cuales
cualquier decisión retardada sería contraproducente.

Como la vida de otros muchos grandes hombres de la
historia, la de Saint-Exupéry fue relativamente breve.
Murió a los cuarenta y cuatro años de edad, en julio de
1944, en un vuelo de observación sobre la Europa aun en
guerra. Vida breve pero plena de acción y reflexión, de
pasión por la libertad, de amor al ser humano, a su
individualidad, que en todo momento sitúa por delante del
ser colectivo tan manipulado por las dictaduras de
cualquier signo. La brevedad vital fue el destino de todos
los héroes de mi infancia porque Mozart falleció a los
treinta y un años dejando en herencia una obra que a
cualquier otro le hubiera llevado tal vez un siglo;
Modigliani murió a los treinta y seis, y Chopin a los treinta
y nueve, en ambos casos con una obra realizada que vista
retrospectivamente parece capaz de agotado cualquier
capacidad creativa.



En Saint-Exupéry está quizá la respuesta a la pregunta
que de manera insistente me ha venido al ánimo al
constatar la obra relativamente extensa de Tomás Ramírez:
¿Qué es lo que mueve al ser humano a estirar el tiempo de
esa manera para dejar constancia de su forma de
contemplar la realidad, la vida? Probablemente nada de
especial y puede que solo sea, como decían los
revolucionarios franceses de siglo XVIII que lo que mueve a
un revolucionario es solamente la revolución. Saint-
Exupéry, al igual que a Tomás, a mí y a otros muchos, que
podríamos considerarnos infectados por la preocupación
moralista, es solamente la moral lo que parece motivarnos.
Ni el hombre viejo, ni el hombre nuevo que tanto ha
preocupado a los revolucionarios que rara vez intentan
proponerse –y ser- ejemplo de esa novedad que predican.
En realidad el hombre nuevo que buscaron todas las
revoluciones no podía ser un hombre probeta sacado de la
experimentación en laboratorios, por muy revolucionarios
que estos fuesen. Quizá la solución es más sencilla y
simple. Solo se necesita que sean hombres movidos por
sentimientos y actitudes que respondan a la condición que
se les atribuye de humanos.

Obligado es constatar que estamos cada vez más lejos de
ese ideal, que las guerras no han desaparecido ni han
cambiado; solo se ha perfeccionado la forma de matar; que
se crece y se vive en un mundo hostil; que quienes tienen,
como decía el Barón de Chamfort, más dinero que apetito
son cada vez más numerosos que quienes tienen más



apetito que dinero. En suma que releer a Saint-Exupéry y a
las exégesis de Tomás Ramírez sobre su obra sigue siendo,
además de útil, necesario.

Domingo Del Pino Gutiérrez
en la Costa del Sol de la

Axarquía malagueña.


