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CHARO VELA

UNA VIDA DE MENTIRAS
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hermanos, sobrinos y amigos. Gracias a todos porque me

habéis aportado muchas vivencias para el recuerdo.



La triste noticia

«Dicen que en la tranquilidad nocturna, mientras un remanso de paz

relaja las almas de los durmientes, el diablo deambula a sus anchas haciendo

de las suyas».

En el silencio de la noche, el sonido del teléfono retumbó en todo el

apartamento, alterando el sueño de los que lo habitaban. Aún no había

amanecido. Carolina se despertó sobresaltada y miró el reloj a la par que se

levantaba con prisas para atender la llamada. Eran las 5:45. De pronto se le

encogió el corazón; nadie llamaba a esa hora para nada bueno. Pensó en su

Emilio y, sacudiendo la cabeza para espabilarse, cogió nerviosa el auricular.

—¿Sí? Dígame.

—Buenas noches. ¿Es usted la esposa del señor Emilio Mellán Campoy?

—preguntó al otro lado una voz masculina, grave y segura. Esa pregunta la

terminó de desestabilizar por completo.

—Sí. ¿Quién es usted?

—Tranquila, señora. Ahora le explico.

—Por favor, ¿qué ocurre? ¿Le ha pasado algo a mi marido? —Su voz

suplicante e inquieta instó al hombre a contarle el motivo de la llamada.

—Soy el teniente Ortiz de la Guardia Civil de Cádiz. De la comandancia

de Jerez de la Frontera. Su marido ha tenido un accidente y está ingresado en

el hospital.

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué le ha pasado? —Un temblor recorrió su cuerpo.

Notó un ruido a su espalda y vio que su hijo también se había despertado.



—Como le digo, ha tenido un grave accidente y está en cuidados

intensivos. ¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Carolina Masera. Espere un momento, teniente. ¿Ha dicho

Cádiz?

—Sí, señora. En la carretera que viene de Ronda a Jerez. La noche está

muy lluviosa, la carretera es muy sinuosa y el vehículo se ha salido en una

curva. Debe venir cuanto antes.

—Pero… Entonces es imposible que sea mi Emilio. —De pronto

Carolina dio un suspiro de tranquilidad; se le había encogido el corazón—.

Mi marido está en Asturias. Me llamó anoche y hablamos un rato. Está en

Oviedo y llega mañana por la noche. Teniente, él no puede ser ese hombre.

—Señora, debe de estar confundida. Le aseguro que su marido está aquí,

en Cádiz. —Le leyó los datos del DNI y eran correctos. Carolina no

entendía nada. De repente todo le pareció una maldita broma pesada. ¿Cómo

iba a estar en Cádiz si dormía en Oviedo?

Emilio no había podido cruzar España en solo unas horas. Además,

¿cómo iba a pasar por Madrid y no llegarse a verlos? Recordó la

conversación; estaba segura de lo que él le contó la noche anterior:

«Carolina, estoy en Asturias. He descargado la mercancía. Hoy duermo en

Oviedo; aquí está lloviendo y hace frío. Mañana vuelvo a cargar para dejarla

en Segovia y si todo sale bien llegaré a Madrid para cenar con vosotros. Dales

besos a los niños. Os quiero». En su mente las ideas y conjeturas aparecían y

desaparecían como por arte de magia. Era una locura, un sinsentido. Tenía

que haber un error. Era imposible que fuese Emilio.

—Señora, ¿sigue ahí? —Tras un silencio en que la mente de Carolina se

disparó, repasando cada palabra de la conversación con su marido, le

confirmó que lo escuchaba—. Debe venir pronto, no se demore. No puedo

engañarla; su esposo está bastante grave.

Le dio los datos del hospital y un número de teléfono para que cuando

llegase a Jerez lo llamase. A continuación colgó, dejándola totalmente

aturdida.



—Mamá, ¿qué pasa? —le preguntó Iván, su hijo mayor, que se

encontraba a su lado medio dormido. Menos mal que la niña no se había

despertado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular lo que sentía en

ese instante.

—Hijo, parece que papá ha tenido una avería con el camión. Voy a tener

que ir a ayudarlo. Acuéstate, cariño. Voy a llamar a los abuelos. Os llevarán al

colegio y se quedarán con vosotros hasta que papá y yo volvamos.

Cuando su hijo se volvió a acostar, Carolina cogió su móvil y llamó a su

marido. El teléfono daba apagado o sin cobertura. Bueno, eso no era raro; él

lo apagaba siempre cuando dormía o conducía. No obstante, la palidez de su

rostro y el nerviosismo que recorría su cuerpo le hicieron presentir que algo

malo le acechaba. Es como si dentro de su ser algún tipo de alarma se

hubiese despertado de golpe.

Comenzó a dar vueltas por el salón con las manos en la cabeza, sin saber

qué pensar. La verdad era que ella siempre vivía con el alma en vilo, pues su

marido estaba día y noche en la carretera y el riesgo estaba ahí, constante.

Carolina sabía que el asfalto, a veces, por el mal tiempo, por la oscuridad o

por el cansancio, se convertía en un toro de Miura con dos pitones muy

afilados, deseoso de cobrarse a su víctima por un simple descuido.

Los nervios no la dejaban llorar. Seguía repitiéndose decenas de veces

que no podía ser él y, aunque los datos coincidían, debía de tratarse de un

error. Bueno, al menos estaba vivo y si por un remoto caso fuese Emilio

debía de haber una explicación convincente y justificada para esta situación.

Carolina lo conocía muy bien y no imaginaba qué tendría que hacer allí para

ocultárselo y no contarle nada. El teniente con sus palabras le había

infundido temor y duda de que en realidad ese hombre sí pudiera ser su

marido.

Investigó los horarios de los trenes y comprobó que dos horas más tarde

salía uno. Luego llamó a sus padres y les contó lo ocurrido. Ellos vivían a

media hora de su piso. Estos, preocupados por la noticia, le comunicaron que

llegarían cuanto antes.



Con el alma por los suelos y un nudo en la garganta se dirigió al

dormitorio, donde preparó una pequeña maleta. No supo bien qué ropa

meter, pues no sabía si volvería ese mismo día al comprobar que no era

Emilio o se tendría que quedar algunos días más. Comprobó el tiempo que

hacía en Cádiz; pese a ser primeros de octubre, no hacía mucho frío todavía.

Metió un par de vaqueros, dos camisas, un jersey, una chaqueta, ropa interior

y unos zapatos cómodos. Luego se duchó, se puso un pantalón gris marengo,

una camisa celeste y una rebeca azul finita e hizo tiempo para esperar a sus

padres.

Un rato más tarde, tras dar una docena de besos a sus hijos, se dirigió

hacia la estación de Atocha, donde cogería el tren para Cádiz. Cuando se

subió al vagón del AVE sintió un escalofrío. Una inquietud se adueñó de sus

entrañas y tuvo el presentimiento de que ya nada sería igual después este

viaje.

Nada más comenzar a moverse el tren llamó al colegio donde trabajaba

como profesora e informó de que debía ausentarse unos días, pues su marido

había tenido un accidente. No dio detalles. No sabía bien qué decir hasta

que llegase a Jerez. El director le transmitió mucho ánimo y le dijo que se

tomase los días que necesitase.

Apoyada en la ventana, con la mirada perdida en la lejanía, Carolina

ordenaba en su mente el puzle con la información que había recibido unas

horas antes y del que, por muchas vueltas que le daba, no le encajaban las

piezas. Tan solo el murmullo de las voces de algunos viajeros y el ruido del

tren en movimiento la distraían de sus pensamientos. Aunque, para ser

sincera, lo que le apetecía no era pensar, sino más bien quedarse dormida y

despertar de ese maldito sueño.

Hizo grandes esfuerzos por contener el llanto. Se había propuesto

mantener cerrado el grifo de las lágrimas, que empujaban por salir sin

remisión, al menos hasta que pudiese comprobar con sus propios ojos todo lo

que estaba pasando y cerciorarse de que todo era un tremendo error. Siguió

llamando al móvil de su marido, pero seguía apagado. Se negaba a llorar por

un equívoco o malentendido. Estaba convencida de que su marido estaba en

Oviedo. Volvió a consultar el reloj; en dos horas el tren llegaría a Jerez.

Aprovechó para llamar a su hermano Lucas y a sus amigas. Tenía que



ponerlos al tanto de lo ocurrido. Tras colgar su cuerpo vibró, no supo si de

incertidumbre, de tristeza o quizás de temor a descubrir la verdad, esa que

ella se negaba a admitir.

Carolina tiene treinta y cinco años. Es una mujer alta, guapa, tiene el

pelo claro con media melena rizada, ojos grandes y expresivos. No hace

apenas deporte, pero se conserva bien. Le gusta mucho leer, coser y se le da

bien la cocina. Le encanta ver pelis románticas y de misterio. Estudió en un

colegio religioso que, sumado a la educación conservadora de su madre, ha

forjado en ella un carácter tímido y reservado. Ya de la mano de su marido y

por su trabajo, a lo largo de los años ha ido perdiendo un poco esa timidez,

mostrándose más abierta. Lleva doce años casada con Emilio, que tiene

cuarenta. Viven en una barriada a las afueras de Madrid. Es madre de dos

hijos: Iván, de once años; y Nerea, de siete. Desde hace nueve años es

profesora de EGB en un colegio privado. Lleva una vida monótona pero

tranquila. Trabaja en lo que le gusta, adora a sus hijos y con Emilio la

convivencia es medianamente buena. Cierto es que con los años el

enamoramiento del principio se ha transformado en cariño y respeto. Se

llevan bien; no obstante, la distancia por el trabajo de él ha hecho mella en el

matrimonio. Emilio lleva ocho años trabajando como camionero. Viaja por

toda España transportando mercancías de una importante empresa textil de

marca. Casi nunca duerme en su casa y su ausencia, pese a los años

transcurridos, Carolina no la lleva bien.

Al principio lo pasaba mal porque, aparte de echarlo de menos, se

apenaba de que mientras ella dormía en su cómoda cama, su marido la mitad

de las noches solo daba una cabezadita en la cabina del camión. Luego, con

el tiempo, se fue a la fuerza acostumbrando a dormir muchas noches sola.

No había más remedio; había que pagar el piso, el camión, el colegio de los

niños y vivir cómodamente, que no era poco.

El sonido del altavoz, avisando de que estaba llegando a Jerez de la

Frontera, apartó a Carolina de sus pensamientos. Sacó el móvil y llamó al

teniente Ortiz. Este quedó en recogerla en la estación diez minutos después

para acompañarla al hospital, donde supuestamente se hallaba su marido.

—Buenos días, Carolina. Soy el teniente Ortiz. Espero que haya tenido

buen viaje dentro de lo que cabe. —El guardia le estrechó la mano. Era un



hombre de unos cincuenta años, alto y delgado. Se le notaba educado y

bonachón. Su porte transmitía respeto y seguridad.

—Sí, gracias. Por favor, lléveme al hospital. Estoy deseando comprobar si

es mi marido o no. Desde que me llamó no he parado de darle vueltas y,

aunque pienso que no es posible que sea él, mi mente está a punto de

explotar de incertidumbre.

—Comprendo que no se lo crea aún, pero le aseguro que sí lo es. El

diagnóstico es bastante grave. No llevaba el cinturón puesto y el impacto ha

sido fuerte. El coche ha quedado destrozado. Lo han tenido que sacar los

bomberos.

—Perdone. ¿¡Ve como no puede ser!? —exclamó sobresaltada—. Mi

marido va en un camión, no en un coche. Debe de ser otro que se llama

igual. Sin duda, una triste casualidad, porque mi Emilio está en Oviedo.

—Carolina, ¿ha logrado hablar con él después de recibir mi llamada? —

Ella negó con la cabeza.

—Lo tiene apagado o sin cobertura. Claro que eso no es raro. Me ha

pasado muchas veces.

—Siento contradecirla. Su marido anoche conducía un Ford Escort con

matrícula 8211 BBN. ¿Es suyo ese coche?

—¡Sí, sí, es nuestro! —La voz sonó apagada y temblorosa. Se había

puesto blanca como la pared. Se sintió desfallecer y las primeras lágrimas

empezaron a rodar por sus pálidas mejillas. No pudo detenerlas por más

tiempo y un pellizco se agarró a sus entrañas.

El teniente se apenó al verla tan afectada. La invitó a sentarse en el coche

y en silencio la llevó al hospital. Tras hablar con los médicos la dejaron pasar

a verlo.

Carolina quiso morirse allí mismo. La llevaron frente a un cristal y… ante

ella estaba su Emilio inconsciente, lleno de botes y máquinas a su alrededor.

Tuvo que agarrarse fuerte, pues el temblor que la invadió hizo flaquear sus

piernas. Estaba herido y muy magullado, pero sin duda alguna era él. ¿Qué

había ido a hacer a Cádiz con el coche? ¿Y por qué la había engañado? ¿Por

qué se lo había ocultado? El llanto ya no cesaba. Tenía el corazón encogido y

su cuerpo había perdido las fuerzas.



El médico le informó de que su marido se estaba debatiendo entre la

vida y la muerte. Las cuarenta y ocho horas siguientes eran decisivas. Tenía

un traumatismo craneoencefálico, hemorragias internas, múltiples

contracturas y huesos rotos, además de varios órganos dañados, debido a la

gravedad del impacto. Lo habían operado de tres costillas rotas y habían

intentado parar la hemorragia interna. También le habían escayolado el brazo

izquierdo. Estaba en coma; no sabían cuándo podría despertar. Por el

momento no era aconsejable operarlo de nada más, pues eran muchos los

daños interiores y estaba muy débil.

Al salir de verlo se sentó en la sala de espera. Permaneció en silencio y

con los ojos anegados en lágrimas. No podía parar de llorar y de su garganta

no salían las palabras. El teniente se acercó al verla tan sola y triste. Tras

intentar consolarla, le entregó una bolsa con todas las pertenencias de su

marido y le informó de que el coche había quedado destrozado. Como fue

en plena noche infernal, poco pudieron sacar de él. De todas formas, el

automóvil pasaba a disposición de la Guardia Civil para un examen pericial.

Él sabía que para ella había sido una gran impresión, pues había confiado

ciegamente en su marido y este, por algún motivo, le había mentido. Le

aconsejó que llamase a algún familiar para que le hiciese compañía. «Al

menos, si llega el fatal desenlace, que no le coja sola», pensó. Antes de

marcharse volvió a recordarle que si necesitaba algo no dudase en llamarlo.

Tras esto se despidió.

Carolina siguió sentada en la sala de espera de la UCI con la única

compañía de su pequeña maleta marrón. Desde ese instante ya el llanto no la

abandonó. ¡Qué pena de su marido! Estaba destrozado. Se sentía abrumada,

no lograba comprender qué motivo tendría para haberla engañado. Emilio

siempre se portó bien con ella y nunca le mintió. Tenía que haber una

explicación razonable. Ese hombre era el amor de su vida y el padre de sus

hijos. En esos tristes momentos su corazón lo añoraba, su alma estaba triste y

sus ojos lo lloraban sin consuelo.

Sin darse apenas cuenta empezó a rezar por él. Más tarde buscó entre las

cosas que le había entregado el guardia por si encontraba algo que le aclarase

sus dudas. Allí estaba su cartera, donde había trescientos euros y una tarjeta

Visa Oro que nunca había visto. También algunas monedas sueltas, un juego



de varias llaves que no conocía y su chaqueta. Miró en los bolsillos y no

encontró nada, excepto algunos tiques y recibos.

A media tarde llamó a sus padres, a su hermano y a sus amigas. Les

confirmó que, efectivamente, era su marido quien estaba en la UCI y con

pronóstico muy grave. Su hermano le informó de que al día siguiente

viajaría a Cádiz para acompañarla, cosa que alegró a Carolina, que se

encontraba muy sola en aquella inhóspita sala. También llamó a la familia de

Emilio, que vivía en Valencia. Sus padres le aseguraron que saldrían para

Cádiz al amanecer del día siguiente.

Las horas se hacían eternas temiendo el triste desenlace. Intentó distraer

su mente recordando cómo se conocieron años atrás. Llevaban ya quince

años juntos. Entrecerró los ojos y comenzó a recordar…



Quince años antes

«La memoria es un arma de doble filo, pues se encarga de recordarte lo bueno y lo

malo vivido. Y justo por eso es un elemento necesario y vital, aunque a veces

doloroso».

Carolina estaba cursando la carrera de Magisterio; solo le quedaban dos

cursos. Acababa de cumplir los veintiún años. Era una chica guapa, con buen

cuerpo y una larga melena rubia y rizada, ojos marrones claros y labios

carnosos; alta, delgada, inteligente y formal; de carácter alegre, aunque

tímida y reservada. Siempre andaban revoloteando chicos a su alrededor en

busca de una cita con ella. Había tonteado con un par de chicos, pero

ninguno que la enamorase locamente ni con el que decidiese perder la

virginidad. Su prioridad era sacarse la carrera; ya tendría tiempo de encontrar

al príncipe de sus sueños. Era romántica y soñadora.

Carolina tiene un hermano mellizo, Lucas. Este es totalmente distinto en

el carácter; no obstante, se complementan muy bien. Lucas es alegre,

dinámico y deportista. Él siempre le confía a su hermana: «Carolina, tú en el

útero cogiste la sensatez y yo la poca vergüenza. Tú la formalidad y yo el

desenfreno. Por eso somos el yin y el yang y por eso te quiero con locura».

Carolina se reía, no podía hacer otra cosa. Su hermano era cariñoso y

trabajador y le gustaba disfrutar de la vida a tope. No había querido estudiar.

Había seguido los pasos de su progenitor y trabajaba en el taller de mecánica

que su padre tenía. Ella lo adoraba y protegía. Parecía que fuese su hermana

mayor, cuando solo los separaban veinte minutos de vida.



Carolina acudía cada mañana a la cafetería de la facultad a desayunar. Le

gustaba tomarse un café caliente y bien cargado que la mantuviese despierta

en las clases y una tostada con aceite de oliva y jamón york. Siempre la

atendía un chico, Emilio, con una sonrisa y alguna frase graciosa que la hacía

reír. Era mayor que ella, tenía veintiséis años. Era moreno, de complexión

fuerte y pelo corto. Le gustaban los tatuajes; tenía un par de ellos en los

brazos. Él se sentía atraído por Carolina y cada día intentaba atenderla. Le

gustaba verla sonreír. Observaba como algunos de sus compañeros de clase se

ofrecían a invitarla y querían acomodarse a su lado. Carolina, con sutileza, los

esquivaba y se sentaba con sus compañeras o simplemente sola.

Un día, Emilio observó desde la barra que un chico se le estaba

poniendo pesado y no la dejaba comer. Notó la cara de disgusto de la chica y

decidió espantarle a los babosos que la atosigaban y que iban en busca de una

cita con ella. Se acercó a la mesa donde se hallaban y le manifestó al joven

con gesto serio:

—Oye, perdona, ¿te importaría dejar a mi novia desayunar tranquila?—

Carolina lo miró asombrada.

—Disculpa, tío. No sabía que eras su novio. Ya me marcho —contestó

sorprendido a Emilio el chico que la molestaba.

—Ja, ja, ja. Fíjate, ni yo misma sabía que tenía novio —confesó ella

cuando el chico se fue con rapidez. Los dos terminaron riendo y él

aprovechó para estar un rato a su lado. Carolina le agradeció haberla librado

de los moscones y poder desayunar en paz.

La noticia se extendió por la facultad y como Emilio era mayor dejaron

de molestarla. Una tarde, cuando ella terminó las clases, Emilio la estaba

esperando en la puerta. Le preguntó si podía acompañarla hasta la parada del

metro y ella accedió. Así los que los veían juntos podían corroborar que la

noticia era cierta y la dejaban tranquila. Carolina no tenía tiempo para perder

ni ganas de ligues ni rollos, solo de terminar la carrera. Pero en el corazón no

manda la razón y poco a poco, entre paseos y bromas, él la fue conquistando

y a los dos meses eran novios de verdad. Emilio tenía mucha labia, era

simpático y la hacía reír con facilidad. Sin darse cuenta se fue enamorando.



Emilio se sentía afortunado de tener de novia a la chica más guapa de toda la

facultad.

Emilio era valenciano. Llevaba dos años trabajando en Madrid. Vivía en

un piso de alquiler con dos chicos más. Una tarde, cuando estaban besándose

muy acaramelados en un parque, él la invitó a acompañarlo a su piso.

—Emilio, mi amor, todavía no estoy preparada —le explicó al verlo tan

excitado y queriendo más de ella—. Eres mi primera relación seria y aún

estamos conociéndonos.

—Yo te entiendo, cariño, pero ya somos adultos. Tú me gustas bastante y

te deseo con locura. Haría lo que me pidieses por hacerte mía.

—Dame tiempo. Solo hace tres meses que nos conocemos. Yo te quiero,

tú lo sabes. Debes tener un poco de paciencia.

Emilio se conformó y le dio tiempo, no le quedaba otra. La mimaba y

era muy detallista. Eso hacía que ella cada día estuviese más ilusionada con su

enamorado. Un mes después estaban sentados en el coche de él. Este

comenzó a besarla y acariciarla. Sus manos recorrían todo su cuerpo,

encendiéndola. Carolina también estaba muy excitada y, para sorpresa de él,

le pidió que la llevase a su piso. Había decidido entregarse a su novio.

Comprendió que lo amaba y decidió perder la virginidad con el chico que

había conquistado su corazón.

Ya en su habitación, Emilio la tendió en su cama. Carolina temblaba,

nerviosa pero segura del paso que iba a dar. Él, con dulzura, comenzó a

besarla y con suaves caricias transitó por todo su cuerpo hasta hacerla vibrar

de placer. Saboreó sus pechos como un sabroso manjar, lo que arrancó algún

quejido a Carolina. Sus manos navegaron por sus curvas, adentrándose en un

mar de deseos que la volvían loca. Sus dedos jugaron con sus partes

prohibidas, haciéndola estallar de gozo. Luego, con tranquilidad y a sabiendas

de que estaba preparada, la penetró con suavidad. Sabía que iba a ser

doloroso para ella, si bien él fue con calma y tras unos minutos su cuerpo se

adaptó a su virilidad y gozaron hasta llegar al orgasmo, quedando satisfechos

y agotados. Fue el primero de muchos encuentros sexuales.



El noviazgo duró tres años, que para ella fueron maravillosos. Decidieron

contraer matrimonio y formar una familia. Buscaron un piso de alquiler y a

principios de octubre de 1990 se casaron por el juzgado. Emilio no era muy

católico y Carolina respetó sus deseos. Los padres de Carolina le cogieron

mucho cariño a su yerno, lo trataban como un hijo más, y para Lucas era su

hermano mayor. Al poco tiempo de estar casados decidieron ser padres. Al

año de la boda nació su hijo Iván. Dos años más tarde Carolina se presentó a

unas oposiciones y consiguió una plaza de profesora en un colegio privado.

Así que con veinticinco años estaba felizmente casada con un hombre

adorable, era madre de un niño precioso y trabajaba en lo que le gustaba. Se

sentía una mujer muy afortunada y viviendo los mejores años de su vida.

Pasaron los años y Emilio seguía trabajando en la cafetería de la facultad.

No ganaba mucho y tenía una familia que mantener y unos gastos que

afrontar. Al poco tiempo Carolina se quedó embarazada de Nerea. Iban a ser

cuatro de familia. En esa época le ofrecieron a Emilio trabajar como

camionero. Debía transportar mercancía de una importante marca de ropa

textil por toda España. Dejó la cafetería, pues con el camión ganaba casi el

doble, aunque también pasaba muchos días fuera. Como los dos trabajaban se

compraron un piso más grande, de tres dormitorios. Dos años después

Emilio se compró un camión. Siendo de su propiedad ganaba casi el doble

de sueldo. No obstante, cuantas más deudas se echaban más debía trabajar y

menos tiempo pasaba en casa. Eran una familia bien avenida que vivía

cómodamente, aunque se veían poco.

En los últimos años Emilio trabajaba mucho. La empresa para la que

transportaba la ropa estaba en pleno auge y el trabajo era incesante. Estos

últimos años Carolina lo notaba cansado, más delgado, malhumorado e

inquieto. Era el alto precio que tenían que pagar para que no les faltase de

nada y los niños estudiasen en colegios privados.

—Emilio, trabajas demasiado. Deberías dejar el camión y buscarte algo

por aquí cerca. Así podrías dormir en casa cada noche.

—Carolina, no puedo dejarlo ahora o perdería toda la antigüedad en la

empresa. A mi edad tampoco es fácil encontrar un trabajo.



—Es que te pasas muchos días fuera y te noto agotado. Los niños apenas

te ven y yo no me acostumbro a dormir sin ti —le sugirió Carolina en varias

ocasiones.

—Es solo una etapa más complicada. Pagan poco y hay que trabajar

muchas horas. De esta manera tengo la tranquilidad de que no os falta de

nada. Ten paciencia, verás como dentro de poco todo cambia.

En otra ocasión Carolina se preocupó al verlo después de varios días.

—Emilio, has perdido peso y te noto tenso. Deberías cogerte unos días y

descansar. Yo también estoy cansada de estar siempre sola.

—¡No seas más pesada! ¡Eres insoportable cuando te pones así! Te he

dicho que estoy bien y me gusta mi trabajo. ¡Entérate de una vez de que no

lo voy a dejar! Para dos días que vengo no me agobies con monsergas. ¿¡Te

digo yo algo del tuyo!? No. Pues déjame tranquilo —le gritaba enfadado y

con genio—. Tengamos el día en paz. Lo único que vas a conseguir es que

me vaya antes.

Carolina le insistía, pero él no cejaba en su empeño. No entendía el mal

humor de su marido, pues siempre le aconsejaba por su bien. Al ver como se

alteraba, se limitó a callar. De esta manera, la monotonía siguió instalada en

sus vidas. Ella se ponía contenta cuando venía, lo mimaba, le hacía sus

comidas preferidas, lo seducía y disfrutaba del poco tiempo que pasaban

juntos. Algunas noches la llamaba desde la ciudad en la que estuviese y

hablaban antes de que ella se acostase. Conversaban de los niños, de la rutina

diaria y él le contaba los detalles de sus viajes y de las ciudades que visitaba.

Al final se acostumbraron a ese ritmo de vida.

—Emilio, trabajas muchas horas y te pagan poco. Te pasas fuera muchos

días. Te echamos de menos —le manifestaba Carolina de nuevo meses

después, intentando convencerlo de que dejase la carretera—. Cada vez te

vemos menos.

—¿Otra vez con lo mismo? Siempre con la misma canción —le

respondía con acritud—. Tú lo has tenido muy fácil. Has tenido la ventura

de encontrar trabajo aquí al lado. No todo el mundo tiene tu suerte.



Tras estas disputas Carolina decidió evitar discutir cuando él venía, pues

con lo poco que estaba en casa no era plan de estar enfadados. Debido a

tanto trabajo y a descansar poco, su carácter bonachón estaba cambiando. Se

alteraba fácilmente, gritaba y se estaba volviendo muy reservado. Incluso

cuando hacían el amor lo notaba distante y frío.

El tiempo fue pasando y los niños, creciendo. Claro que últimamente

Carolina los estaba criando sola. Sin embargo, ella seguía enamorada de su

marido y le apenaba que siempre estuviese luchando en esas carreteras.

Cuando Emilio venía los agasajaba. Traía regalos para ella y los niños, pasaba

un par de días con ellos y volvía a irse una semana o más días, dependiendo

de dónde recogía y entregaba la mercancía. En verano cogía unos días de

vacaciones y se iban a Valencia a la playa y a visitar a la familia de él.

Carolina en el colegio era feliz. Impartía tercero y cuarto de primaria. Le

encantaba enseñar y ver la cara de los alumnos cuando aprendían a

multiplicar, a dividir o algo nuevo. Ellos la respetaban y le tenían cariño, pues

era amable y paciente con aquellos a los que les costaba más aprender. Con

Maribel, otra profesora de primaria, había congeniado desde el principio.

Eran buenas amigas y confidentes. Cierto era que Carolina entre el trabajo,

los niños y los quehaceres salía poco. Solo tenía amistad con ella y con su

vecina Fátima, a la que conocía desde hacía varios años. Exactamente, desde

que se fue a vivir al piso que compraron.

Los fines de semana que no estaba Emilio y si el tiempo lo permitía iba al

parque con los niños o al cine. Después tomaban alguna pizza o

hamburguesa antes de volver a casa. Casi siempre la acompañaban Fátima y

Maribel. Cuando Emilio estaba en casa iban de compras, a cenar o salían a

pasear por el centro de Madrid, si bien en los últimos meses venía muy

cansado y no le apetecía salir.

En el colegio donde Carolina impartía las clases, cada año, a mediados de

junio, los alumnos mayores viajaban a Italia. Los acompañaban tres

profesores, que iban rotando cada año. En Milán tenían un colegio de la

misma compañía y hacían intercambio para conocer el idioma y la ciudad.

Carolina no había acudido antes por tener a sus hijos pequeños, pero este

año tendría que ir sin falta, pues le tocaba. Se lo comentó a su marido y este



la animó: «Tómatelo como unas vacaciones y disfruta del viaje». Ese mes

Carolina cumpliría treinta y tres años y la verdad era que apenas salía a

ningún lado. Se le habían pasado los años volando casi sin darse cuenta. No

obstante, aunque fuese con sus alumnos, la idea de ver mundo le fascinaba.

Dejó a sus hijos con sus padres y se marchó ocho días a Milán junto con su

compañera Maribel, Alfredo, otro profesor, y treinta alumnos deseosos de

conocer Italia.

Cuando llegaron al aeropuerto de Milán les esperaban un autobús y un

maestro del colegio de allí. Piero, un profesor de Educación Física, iba a ser

el guía para los días que estuviesen en la ciudad. Era un joven de veinticinco

años, alto, guapo, rubio, con el pelo largo y recogido en una coleta. Era

simpático y musculoso. Hablaba un español mezclado con los matices del

acento italiano, pero que era entendible perfectamente. Se le notaba que le

gustaban los niños y se mostró dispuesto a enseñarles su ciudad con la mejor

de sus sonrisas.

Se alojaron en un hotel cerca del colegio. Estaba anocheciendo cuando

llegaron. Una vez instalados en las habitaciones, bajaron a cenar. Tras esto

dieron un breve paseo con los alumnos para conocer los alrededores. Ya de

vuelta, los profesores organizaron junto con Piero las rutas y visitas que

harían los días siguientes.

Estuvieron toda la semana visitando el Duomo, el Castello Sforzesco, la

Galería Vittorio Emanuelle, el Cementerio Monumentale, la piazza

Garibaldi, el parque Sempione y muchas cosas más. Comenzaban las

excursiones en el desayuno y no paraban hasta la cena. Carolina parecía una

jovencita descubriendo mundo. Estaba fascinada con todo lo que

contemplaba y no dejaba de preguntarle a Piero sobre la historia de cada

lugar que visitaban. Un día fueron de excursión al lago de Como, donde

pasearon en barco y disfrutaron de los Alpes suizos al fondo. Los alumnos se

lo estaban pasando bien, aprendiendo un poco de italiano y hartándose de

pizza, helados y pasta fresca.

Carolina parecía estar en un sueño. Disfrutó emocionada del cuadrilátero

de la moda, de la gran variedad de tranvías que recorrían la ciudad y de todo

cuanto iba conociendo. Todo lo que estaban viendo era precioso. Algún día

tenía que volver con Emilio y los niños. A ella le fascinaba la historia y


