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Im Süden der Stadt verließen zwei Menschen frühmorgens
ihre Wohnung.

Hätten sie sich im Gehen noch einmal umgedreht, hätten
sie gesehen, wie die achtlos beiseitegeschobene
Kaffeetasse im Licht der aufgehenden Sonne zu glänzen
begann. Aber Zurückschauen lag ihnen nicht. Vielleicht
hatten sie ihre klassischen Sagen gelesen. Oder sie fanden,
dass nur Idioten über Dinge stolperten, die hinter ihnen
lagen. Ihre Erinnerung hatten sie ohnehin verkörperlicht.
Sich einander vergewissert. Ja, es hatte sie gegeben. Und
die Kaffeetasse wusste Bescheid. Aber Nostalgie
interessierte sie nicht, denn sie waren sich nur Gegenwart.
Das war die Natur ihrer Geschichte.

Der Weg hinein in diese Stadt hatte ihn zuerst an einer
bestialisch stinkenden Raffinerie und dann an einem
gigantischen Friedhof vorbeigeführt. Mal was anderes,
dachte Ari, und erinnerte sich an diesen Spruch, dass es
keine zweite Chance für den ersten Eindruck gab. Er
schloss die Tür hinter sich. Da war er also wieder. Dieser
Moment, in dem aus etwas Abstraktem wie einer Adresse
ein konkreter Ort wurde. Und davon sollte man dann ein
Zuhause behaupten. Eigentlich hatte er ja Übung darin. In
diesem Zuhause-Behaupten. Ihn überkam die übliche
müde, klebrige Erschöpfung, und das, obwohl diesmal alles
anders war, ja anders sein musste. Ari ließ seine Tasche



fallen. Dann öffnete er aus einem Impuls heraus noch
einmal die Wohnungstür. Nur um sie behutsam ein zweites
Mal hinter sich zu schließen. Er musste sich absichern,
dass sie wirklich zu war. Dass die Dämonen draußen
blieben. Dass es heute keine Routine war. Er zwang sich
fast trotzig, diesen Moment bewusst zu erleben, ihn mit
Bedeutung aufzuladen. Mit einem satten Klicken fiel die
Tür zum zweiten Mal ins Schloss, gerade richtig in Ton und
Lautstärke, wie er fand. Zufrieden darüber ließ er sich
langsam an der Innenseite des Eingangs auf den Boden
sinken. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Die Tür, die da
gerade ein zweites Mal ins Schloss gefallen war, war der
Beweis dafür. Er war weg. Er war hier.

Es knarrte ein wenig, als sein erschöpfter Körper auf
dem Boden landete. »Parkett«, sagte er halblaut vor sich
hin. »Parkett, Parkett.« Er verharrte reglos und schaute auf
die gegenüberliegende Wand. Ein schwarzer Strich verlief
da – unregelmäßig, als hätte ein Kind einen Buntstift
ausprobiert. Daneben kroch träge eine Fliege. Ari schloss
die Augen und versuchte herauszufinden, wie er sich
fühlte. Aber es war ihm unmöglich, Kontakt zu sich selbst
aufzunehmen, kein Anschluss unter dieser Nummer. Da
war einfach nur eine unglaubliche Erschöpfung, die alle
Aufmerksamkeit für sich beanspruchte, sonst gar nichts. Er
starrte dumpf vor sich hin. Die Fliege versuchte
abzuheben, vergeblich. Resigniert schob sie sich weiter die
Wand entlang, während Aris Lider schwerer wurden.

Als er ein paar Minuten später wieder hochschreckte,
war es dunkel. Er sah sich für einen Moment verwirrt um,
erkannte nichts, bis ihm klar wurde, wo er sich befand.
Nervös begann er seine Hosentaschen abzutasten:
Geldbörse, Handy, Pass, Schlüssel, alles da, was er
brauchte. Sein Atem ging schneller, er wusste, was jetzt
kam. Ja, schon raste sein Herz. Er sprang auf, schnappte



nach der Türklinke und verließ seine neue Bleibe
fluchtartig. Die vorher so mit Bedacht geschlossene Tür fiel
jetzt achtlos ins Schloss. Ari nahm gleich zwei Stufen auf
einmal, um zurück ins Freie zu gelangen. Bewegung, nichts
wie weg von hier, dem rasenden Herzen davonlaufen. Vor
dem Haus machte die Welt weiter wie bisher, das fand er
gerade wirklich gut. Erleichtert drosselte er nach ein paar
Häuserblöcken das Tempo, sein Puls und das hämmernde
Herz beruhigten sich langsam wieder. Ein kurzer Blick auf
das Handy verriet ihm, dass er es genau dreiundzwanzig
Minuten in der Wohnung ausgehalten hatte. Betreten hatte
er davon kaum mehr als einen Quadratmeter. Das fing ja
gut an.

Alles ist doch immer ein Zitat, dachte Katharina, während
sie mit der Kaffeemaschine kämpfte und gleichzeitig
versuchte, einem Gespräch mit ihrem Stammgast Max zu
folgen. Oder vielmehr ein Songtext. Irgendwer hatte es ja
doch schon immer treffender formuliert. War man
überhaupt jemals zu einem originellen Gedanken fähig?

Sie machte ein zustimmendes Geräusch in Richtung Gast
und vertiefte sich weiter in die Reparaturarbeiten. Ein alter
Song spazierte durch ihren Kopf und echote stumpfsinnig
vor sich hin. Irgendetwas zischte. Sie hob den Blick und
sah direkt in das erwartungsvolle Gesicht von Max.

»Wie bitte?«, fragte Katharina irritiert.
»Du hörst gar nicht zu. Du hörst überhaupt nie richtig

zu! Glaubst du, ich merk das nicht?«
»Max, ich, also die Maschine«, setzte sie zu einer

Erwiderung an, doch ihre Antwort erlahmte bereits nach
diesem Halbsatz. Lange schon fielen ihr keine smarten



Entgegnungen mehr ein. Das Smalltalk-Areal ihres Gehirns
war, so schien es, seit geraumer Zeit auf Kur, und mit einer
baldigen Rückkehr offensichtlich nicht zu rechnen. Also
zuckte sie nur entschuldigend mit den Achseln. Dieser
Moment war ohnehin perdu.

Draußen dunkelte es bereits, und hinten saß auf einmal
ein Neuer. Genau dort, an ihrem Lieblingstisch, in der
Nische. Katharina starrte in die Ecke. Sie hatte ihn nicht
hereinkommen gesehen, obwohl das in ihrem kleinen Lokal
doch quasi unmöglich war. Aber ja, ohne Zweifel, da hinten
saß einer und blickte leicht fragend in ihre Richtung.

Sie nickte ihm zu, dankbar für die kurze Ablenkung. Max
quatschte immer noch weiter, aber da ihre Kollegin Sabina
jetzt auch zurück hinter der Bar war, konnte die ja
übernehmen. Das mit dem aktiven Zuhören. Ein klassischer
Mansplainer, dieser Max, dachte Katharina, während sie
auf den Neuen zuging. Und es machte sie vergnügt, dass es
endlich ein Wort für dieses Phänomen gab. Arg eigentlich,
dass es so lange gedauert hatte, für so etwas Banales einen
geeigneten Begriff zu etablieren. Überhaupt.
Begrifflichkeiten und deren Abwesenheit, überlegte
Katharina weiter. Wie konnte zum Beispiel jemand aus
Norddeutschland ohne die Ausdrücke »Das geht sich aus«
und »heuer« auskommen? Es war ihr ein Rätsel.

»Hallo«, sagte der fremde Gast. »Ich nehme bitte das
Ungesündeste, das Sie auf der Karte haben.«

»Wie?« Katharina erwachte aus ihren Gedanken und sah
sich den Typen genauer an. Er sprach sehr leise, und
irgendetwas holperte in seiner Aussprache. Fast musste sie
sich ein wenig vorbeugen, um ihn gut verstehen zu können.
Er hatte etwas Unsicheres, fast Verfolgtes.

»Na ja, das Ungesündeste bitte. Also von allem, was Sie
auf der Karte haben, möchte ich etwas. Fett, Zucker,
Alkohol, solche Sachen – es gibt keine Grenze.«



»Aha.« Sie nickte und schaute weiter.
Er bestand quasi nur aus Muskeln und Fasern,

durchtrainiert und auf eine Zeitschriftenart gut aussehend.
Ein klassischer Light-Mann: entkoffeiniert, entrahmt,
verpackt in unförmige Klamotten der Art mich-kann-nichts-
entstellen. Dazu Bart, Brille und Mütze. Ein Typ Mensch,
der sie normalerweise sofort in eine Art Desinteresse-Koma
fallen ließ, so vorhersehbar war da immer alles. Aber das,
was aus seinem Mund kam, passte nicht zum Rest des
Erscheinungsbildes. Interessant irritierend, dachte sie.
Und: »Gerne«, sagte sie. »Einmal unser beliebtes Binge-
Eating-Breakfast der Herr, kommt sofort!«

Fast widerwillig bemerkte sie einen leichten Anflug von
Freude über sein kurzes Lächeln bei ihrer Antwort. So ein
Frühstück der Maßlosigkeit, eine gute Idee eigentlich,
wieso war sie da selbst noch nicht draufgekommen? Etwas
wie »einmal Adalbert Stifter mit allem«. Obwohl, da
brauchte es vermutlich mehr Rock ’n’ Roll im Titel. Elvis
würde sich anbieten, aber der war halt so ein Klischee. Und
wer mochte in diesen Breitengraden schon gegrillte
Erdnussbutter-Bananen-Sandwiches zu seinen Getränken?

Als sie dem Neuen ihre Frühstückskreation servieren
wollte, machte ihre Kollegin Sabina japsende Geräusche.
Einerseits war Kalorienhipster grundsätzlich ihr Typ,
andererseits war Max mit seiner Geschichte gerade bei
einer wirklich langweiligen Stelle angelangt. Sie kannten
beide bereits die Pointe. Wobei das Wort Pointe in diesem
Fall ziemlich hochgegriffen war. Aber man war ja freundlich
und bemühte sich. Vor allem bei den Stämmen, wie sie ihre
treusten Gäste unter sich nannten. Auch wenn man die
präsentierte Story auswendig aufsagen konnte. Selbst
betrunken. Oder nach dem sprichwörtlichen Aufwecken
mitten in der Nacht. Katharina jedenfalls überließ ihrer
Kollegin großherzig den Neuen und nahm mit einem



unauffälligen Augenverdrehen wieder ihre
Ausgangsposition ein, sie war ganz Ohr. Und ja, auch
Lächeln.

»Was hat der denn bitte bestellt?« Sabina kehrte leicht
irritiert zurück hinter die Bar, nachdem sie den kompletten
Nischentisch mit Essen und Getränken vollgeräumt hatte.

»Er wollte alles Ungesunde, das wir auf der Karte
haben«, antwortete Katharina.

»Ist nicht dein Ernst.«
»Doch, genau so hat er es bestellt.«
Sabina starrte jetzt auch in die Nische. »Der ist sicher

Method-Actor und muss sich für seine nächste Rolle eine
Wampe anfressen«, sagte sie dann. »Schaut ja auch total
hollywoodmäßig aus, der Typ.« Nachdenklich zündete sie
sich eine neue Zigarette an, ohne ihre alte ausgeraucht zu
haben.

»Bestimmt«, sagte Katharina und nahm seufzend einen
Zug von Sabinas vergessener Kippe. Sie konnte sich nicht
daran erinnern, wann sie sich das letzte Mal eine eigene
angezündet hatte, so beschäftigt war sie immer damit,
Sabinas Zigaretten aufzurauchen.

Dann widmete sie sich wieder der fauchenden
Kaffeemaschine, irgendetwas war da nicht in Ordnung und
das machte sie ganz unrund. Denn die Maschine und der
Zaubertrank, den sie produzierte, waren das Herzstück
ihres Ladens, und diese Art von Herzscheiße, ha, wieder
ein Zitat, konnte sie nicht gebrauchen. Sie musste den
wichtigsten Muskel des Hauses reanimieren. Und zwar
sofort. Sabinas Zigarette brannte derweil vergessen bis auf
den Filter ab und Max schüttete mit routinierter Geste
einen Schluck Wasser auf das stinkende und glimmende
Ungetüm, um es zu löschen.



Zwischen ihrer Arbeit warf Katharina immer wieder
einen unauffälligen Blick in die Richtung ihres neuen
Gastes. Das Verfolgte, Gehetzte von vorhin schien jetzt
verschwunden. Stattdessen trank er zurückgelehnt heiße
Schokolade mit extra Schlag und Schnaps, rauchte und aß
dazu. Alles gleichzeitig, als könnte er sich nicht
entscheiden, was er zuerst schmecken, verschlingen,
genießen wollte. Der Begriff »entspannte Maßlosigkeit«
kam ihr in den Sinn. Es stand ihm gut. Die Kaffeemaschine
machte ein zustimmendes schnurrendes Geräusch und die
rote Lampe, die gerade noch alarmiert geblinkt hatte, war
erloschen.

»Na also, geht doch«, meinte sie zu Sabina, »scheint
Glück zu bringen, der seltsame Nischenmann da drüben.«

»Na, das hat ja ganz bestimmt mit dem zu tun, dass das
Teil wieder funktioniert. Du meine Güte, nur weil wir
einmal einen neuen Gast haben, wirst du gleich
abergläubisch?« Sabina stemmte sich am Tresen hoch und
starrte in die Nische. »Obwohl, warte, ich schau mal, ob
ihm Blut aus den Handflächen tropft. Dann nehme ich alles
zurück. Dann ist er nämlich dieser Heilige der Baristas und
Kaffeemaschinen.«

»Sabina, bitte!« Katharina versuchte dezent, ihre
Kollegin wieder auf den Boden zu ziehen.

»Jessas, ja!«, rief die derweil unbekümmert, immer noch
auf der Theke hängend, »der heilige Bohnifazius! Wir
wurden Zeuginnen eines Wunders! Schnell, sperr ab, wir
verkaufen den Kaffee jetzt flaschenweise und heilen damit
alle Müden und Geplagten unserer lieben Wiener Stadt!«

Sabina sprang zurück und erhob ihre Tasse mit dem
ersten Testkaffee, den Katharina der genesenen Maschine
entlockt hatte. »Herrlich, ich spür schon, wie’s wirkt, das
Wunder von Favoriten. Und dabei hab ich noch nicht
einmal probiert!«



Max schüttelte den Kopf. »Na, ihr seid heute aber leicht
zu unterhalten.« Er hob an, seine Prä-Wunder-Geschichte
weiterzuerzählen. »Wir passen uns nur an das
Gesprächsniveau an«, murmelte Katharina. Sabina fixierte
Max mit ernstem Blick: »Du, ich muss dir was sagen.«

»Ja?« Irgendetwas Hoffnungsvolles lag in seinem Tonfall.
»Bitte. Halt doch wenigstens einmal kurz die Klappe,

okay?«
Katharina biss sich auf die Lippen. Angestrengt starrte

sie auf einen kleinen Fleck an der Wand, den sie endlich
einmal übermalen musste.

»Hast du gehört, wie sie mich immer behandelt, deine
Angestellte? Du bist die Chefin, unternimm was!« Max sah
empört zu Katharina, die mit großen, unschuldigen
Rehaugen zurückblickte.

»Wie? Ach so, ja, etwas unternehmen, gutes Stichwort!«
Sie nickte ernst. Dann hob sie den Arm, läutete mit einer
alten Schiffsglocke und rief: »Letzte Runde, ihr durstigen
Heimatlosen!« Und an Max gerichtet: »Sie hat eh ›bitte‹
gesagt, was willst denn noch?«

Dann machte sie sich auf den Weg durch ihr Lokal, um
die letzten Bestellungen aufzunehmen. Irgendetwas lag
hier in der Luft heute, sie hatte da so ein Gefühl. Eine
vergessene Leichtigkeit meldete sich bei ihr und alles ging
ihr beschwingter von der Hand. Wahrscheinlich lag es aber
einfach nur daran, dass die Kaffeemaschine wieder
funktionierte. Es war ja immer alles banaler, als man
dachte, und man verlieh den Dingen gerne mal zu viel
Bedeutung. Vor allem den eigenen Gefühlskaskaden. »So,
letzte Runde für heute.«

Bohnifazius blickte von seinem Handydisplay auf und sah
sie an. »Das ist betrüblich.« Und mit einem Seitenblick auf
die Wanduhr: »Aber verständlich.«



»Kann ich noch was Ungesundes bringen für heute?«
»Tja«, er überlegte, »was bestellt man denn da so, hier

bei Ihnen, als letztes, ungesundes Getränk des Abends?«
»Das kommt wahrscheinlich darauf an, was man noch

vorhat.«
»Wenn ich das wüsste.«
»Wonach ist Ihnen denn? Wonach fühlen Sie sich?
»Ich glaube, ich befinde mich auf einer Art Flucht, was

könnten Sie denn da empfehlen?«
»Sie sind auf der Flucht?«
»Ja, ich glaube, ich fliehe vor meiner Wohnung, ich habe

irgendwie Angst vor ihr.«
»Und da haben Sie sich hier versteckt?«
»Ja, schien mir ein guter Ort zu sein, um sich für eine

Weile zu verstecken. Allerdings habe ich die Sperrstunde
nicht bedacht.«

Katharina nickte. »Vielleicht versteckt man sich
grundsätzlich besser in einem Hotel vor der eigenen
Wohnung als in einer Bar?«

»Ja, das stimmt vermutlich.«
»Ist ja dann Wohnung und Bar gleichermaßen«, fügte sie

unnötig hinzu.
»Da ist was dran«, nickte er, »und was trink ich jetzt

bloß, so als würdigen Abschluss?«
»Easy«, meinte Katharina mit einer wegwerfenden

Handbewegung. »Sie kriegen jetzt noch ein Fluchtachterl
von mir.«

Viel später, nach ihrer täglichen Aufräumroutine, schloss
Katharina den Laden ab und blickte in den Nachthimmel.
Wieder einen Tag geschafft, sie machte im Geiste einen
kleinen Haken. Heute war es gar nicht so schlimm
gewesen.



Ein voller Mond leuchtete ihr entgegen, keine Wolke weit
und breit. Aus einem geöffneten Fenster tönte
unterdrücktes Lachen, dann klirrten zwei Gläser. Sie
gähnte herzhaft, ohne sich die Mühe zu machen, die Hand
vorzuhalten. Dann nickte sie dem langsam
verschwindenden Nachthimmel zu und ging, ohne sich
noch einmal umzudrehen, durch den zaghaft beginnenden
Spätsommertag nach Hause. Bald, dachte sie, würde man
wieder eine Jacke brauchen. Und was sie früher in eine
leicht wehmütige Stimmung versetzt hatte, war einer
feststellenden Nüchternheit gewichen. Gegen die
Umstände anzukämpfen war ohnehin zwecklos, so sah sie
das jetzt.

Immerhin habe ich nicht Angst vor meiner eigenen
Wohnung, dachte sie, während sie den Schlüssel im Schloss
drehte und ihre Füße auf den alten Teppich setzte.

Draußen ist feindlich, das weiß doch jeder, nicht drinnen.
Mit einem Seufzer der Erleichterung begrüßte sie ihre

Wohnung, und wie um diese nicht aufzuwecken, schlich sie
auf Zehenspitzen in Richtung Küche. Sie spähte aus dem
Fenster. Vielleicht war er ja schon wach. Oder die Katze.

Das Ruin war im Viertel bekannt für seinen Kaffee, sein
Frühstück und diverse klare alkoholische Getränke. Viel
mehr stand nicht auf der Karte, das gab es aber dafür ab
siebzehn Uhr bis in die Nacht hinein.

Als Katharina vor Jahren ernsthaft darüber nachgedacht
hatte, was sie mit ihrem Leben anstellen könnte, hatte
David gemeint, es hieße, man müsse das machen, was man
als Kind schon hatte werden wollen. In Katharinas Fall
wäre das Opernsängerin gewesen, ganz klar, wegen dieser



Arie, der »Königin der Nacht«. Aber für mehr als den
Kinderchor hatte es dann doch nie gereicht.

Wenn dem so sei, hatte David wieder gemeint, sei es
wohl besser, es sich doch weiter zu überlegen. Er liebe sie
sehr und wolle ihr auch keinesfalls zu nahe treten, aber ein
Leben an der Seite eines weiblichen Paul Potts komme für
ihn nicht infrage. Was sie denn sonst noch gerne möge?

»Na, dich mag ich«, hatte sie darauf erwidert und einen
Schluck aus ihrer überdimensionalen Kaffeetasse
genommen. »Ich mag dich und Kaffee.«

David hatte genickt und sie in die Schulter gebissen.
»Ich glaube, Kaffee magst du sogar noch ein bisschen
lieber.«

Also hatten Katharina und David kurzerhand das »Kleine
Eck«, in dem sie zum Zeitpunkt des Gesprächs gerade
gesessen waren, übernommen. Ein müdes Tschocherl in
ihrer unmittelbaren Nachbarschaft, deren Besitzerin zu
ihrem Bedauern in den nächsten Monaten in den
Ruhestand gehen wollte. Sie hatten es »Ruin« genannt,
weil sie gerne den dazu passenden Song hörten und lieber
erst mal vom Schlimmsten ausgingen, damit sie dann
positiv überrascht werden konnten.

Eigentlich hatten sie einfach nur die Plätze getauscht:
Hatten sie sich hier früher ihre Melange servieren lassen,
so servierten sie sich diese nun kurzerhand selbst, und,
okay, auch ihren Gästen. Denn die kamen gern. Und das
nicht nur wegen des Mein-Ruin-Frühstücks – Espresso,
Gurktaler und eine Marlboro (nicht light, versteht sich) –,
sondern vor allem wegen den Betreibern, die dem
unscheinbaren Ecklokal einen nicht näher zu
beschreibenden Charme verliehen.



»Weißt du noch, damals, bei dieser Teneriffareise?« David
nahm sie an der Hand und zog sie zu sich.

Die letzten Gäste waren vor wenigen Minuten gegangen,
das Ruin war nun offiziell eröffnet. Müde und glücklich ließ
sich Katha auf Davids Schoß plumpsen.

»Was meinst du?«, fragte sie.
»In diesem einen Lokal mit dem perfekten Garten, was

wir da geredet haben?«
»Du meinst dieses seltsame Getränk?«
»Ganz genau, und was ich damals zu dir gesagt habe?«
»Für dieses Getränk alleine würde es sich lohnen, ein

Lokal aufzumachen!«, sagten sie gleichzeitig, lachten und
riefen: »Chipsy!«

»Nun«, meinte David. »Den Laden haben wir ja jetzt.
Fehlt nur noch der Drink.«

»Bar-ra-qu-ito«, murmelte sie in seine Schulter. »Klingt
wie ein Zauberspruch.«

Er nickte. »Zauberspruch. Zaubertrank. Ab morgen wird
experimentiert.« Dann hob er sie hoch, trug sie zur Tür und
weiter über die Schwelle hinaus.

»Ist das nicht die falsche Richtung?«, fragte sie ihn
stirnrunzelnd.

»Nicht, wenn du mich nachher wieder hineinträgst. Dann
ist das Gleichgewicht wiederhergestellt.«

»Verstehe.« Sie nickte ernst, während er sie absetzte.
Dann standen sie einfach nur da. Vor ihrem Lokal.
Betonung auf »ihrem«. Katharina merkte, dass sie
unwillkürlich lächelte. Ein Seitenblick schräg nach oben
verriet ihr, dass es David gerade genauso erging. Sie
schwiegen.

Hinter ihnen lag das Chaos der vergangenen Nacht und
vor ihnen erwachte die Stadt zum Leben. Die ersten
Verkäufer grüßten von ihren Marktständen herüber und



begannen ihre Ware aufzubauen. Eine Ratte huschte den
Rinnstein entlang. David deutete mit einem Nicken in ihre
Richtung.

»Und jetzt?«, fragte er dann.
»Jetzt«, sagte sie, lächelte und nahm ihn an der Hand,

»jetzt weihen wir den Laden hier wirklich ein.« Sie hakte
ihren Finger in die Gürtelschlaufe seiner Jeans und zog ihn
hinter sich her. Dann hob sie ihn ihrerseits über die
Schwelle. Die alte Tür fiel gemächlich ins Schloss, und als
würde er es schon seit Jahren machen, zog David mit einem
routinierten Griff den Vorhang zu. Der Raum, schien es,
war ihnen einfach zugehörig und erwartete bereitwillig
ihre nächsten Befehle. Mit einer ausladenden
Handbewegung fegte Katharina alles, was auf dem
nächstgelegenen Tisch stand, auf den Boden, Gläser
splitterten und ausgebrannte Teelichter rollten davon.
David hob sie hoch und legte sie auf die frei gewordene
Fläche. Während sie schließlich kamen, knirschte unter
seinen Füßen eine satte Melange aus Salzbrezeln und
Scherben.

Ari hatte Katharinas Laden zufällig entdeckt. Auf der
Flucht vor seiner neuen Bleibe war er rastlos durch das
Viertel gewandert. Eigentlich hatte er sich vorgenommen,
das Tageslicht hier komplett zu meiden, aber es war
Spätsommer, er war zu gerne draußen, und in dieser
Wohnung zu bleiben war einfach keine Option. Irgendwann
würde es schon richtig dunkel werden, bis dahin gab es
Brillen und Mützen zum Verstecken und Schultern, die man
hochziehen konnte.



Zuerst war er mit seinem schnellen Schritt am Ruin
vorbeigehastet, aber irgendetwas hatte ihn anhalten und
noch einmal zurückgehen lassen. Es lag an der
merkwürdigen Form des Hauses. Es war anders als die
übrigen Gebäude in dieser Straße und wirkte, als wäre es
genauso zufällig hier vorbeigekommen wie er und hätte
dann kurzerhand beschlossen, an dieser Straßenecke vor
Anker zu gehen.

Aus dem Erkerfenster im Erdgeschoss drang
schummriges Licht. Mit dem Vorhang, der sich sanft im
warmen Wind nach außen blähte, wehten auch leise Fetzen
von Musik auf die Straße. Gerade lief einer dieser Songs,
die einem das Gefühl gaben zu schweben, wenn sie einen
aus dem Hinterhalt erwischten. So wie jetzt. Er lauschte.
Das merkwürdige Haus beherbergte offensichtlich ein
kleines Lokal mit einem seltsam verwitterten Charme, es
wirkte, als befände es sich seit Längerem in einer Art
Dornröschenschlaf. Trotzdem übte es eine sonderbare
Anziehungskraft aus, ja, diese kleine Bar verführte einen
geradezu einzutreten. Nur den Namen des Lokals fand er
äußerst fragwürdig, Ari hielt nichts von solchen
Koketterien. Er war ein erfolgreicher Mensch. Und Erfolg
speiste sich für ihn neben Talent und eisernem Willen
ausschließlich aus einer positiven Lebenseinstellung. Wie
konnte eine Kneipe funktionieren, die sich von vornherein
selbst zum Scheitern verurteilte? Er würde das
herausfinden müssen.

Also betrat er das Ruin mit einer Mischung aus Argwohn
und Neugier und blickte sich um. Mit einem Schlag hatte
er unglaublichen Hunger. Essen hatte in seinem Leben
üblicherweise eine funktionale Rolle. Er brauchte es, um
abzuliefern, und es gab eine Menge Personal, das sich
darum kümmerte, dass das richtige Essen zum richtigen
Zeitpunkt vor ihm stand. Wie es schmeckte, war dabei von



sehr geringer Bedeutung. Jetzt bemerkte er, wie ihm
plötzlich buchstäblich das Wasser im Mund zusammenlief.
Ein Bild aus Kindertagen tauchte vor seinem inneren Auge
auf. Wie er in der sonntäglichen Abenddämmerung in der
warmen Küche seiner Großmutter stand und darauf
wartete, eine Schüssel mit Kuchenteig ausschlecken zu
dürfen.

Zielstrebig ging er auf den Platz im Erker zu, den er
vorher schon von außen durch den Vorhang gesehen hatte.
Er konnte nicht sagen, was es genau war, aber an dem
stimmte einfach alles.

Er ließ sich auf die plüschige Bank fallen und schloss für
einen Moment die Augen. Mit den Handflächen strich er
über den samtenen Bezug und hielt sich, einem plötzlichen
Impuls folgend, daran fest.

Ja, hier war er richtig. Fast stiegen ihm bei diesem
Gedanken Tränen in die Augen. Manchmal hatte er in
letzter Zeit daran gedacht, dass ihm dieses Gefühl für
immer abhandengekommen sein könnte: irgendwo richtig
zu sein. Oder das, was die Leute meinten, wenn sie zu ihm
sagten: »In deiner Mitte sein, du musst nur in deiner Mitte
sein, Ari.« Er hatte vergessen, wie das gehen sollte. Dafür
kannte er sich fantastisch damit aus, wie es war, wenn man
sich nicht mehr spürte.

Er blickte sich um. Ja, hier würde er fürs Erste bleiben
können. Von dieser Nische aus würde er das betrachten,
was behauptete, sein Leben zu sein. In dieser Nische
konnte er sich sogar vorstellen, irgendwann wieder einmal
zu seinem Telefon zu greifen und sich den unzähligen
Anrufen in Abwesenheit zu stellen, die ihn daraus
vorwurfsvoll anblinkten.

Vor allem aber konnte er sich hier erst mal prima vor
dieser Wohnung verstecken, zwischen all diesen Leuten,



die ganz mit sich selbst und ihren Gesprächen beschäftigt
waren.

Ari hob den Kopf, um Kontakt mit dem Kapitän dieses
seltsamen Schiffes aufzunehmen. Er blickte direkt in
Katharinas Gesicht. Aha, dachte er, es war also eine
Kapitänin, die hier das Sagen hatte. Als Katharina vor ihm
stand, um seine Bestellung aufzunehmen, glaubte er kurz,
dass sie ihn unauffällig musterte und etwas bemerkte. Aber
ihr Blick war nur professionell höflich, einzig an seiner
Bestellung interessiert. Ich bin ihr egal, dachte er und
entspannte sich, die ist gar nicht wirklich hier mit ihren
Gedanken. Und ich bin für die nur irgendein Typ, der
abends in eine Kneipe geht. Ohne mit der Wimper zu
zucken, nahm die Kapitänin seine ausufernde und dezent
unkonkrete Bestellung entgegen. Sie schien ein genaues
Bild von dem zu haben, was Ari in diesem Moment
brauchte. Es machte den Eindruck, als wäre das ihre
besondere Gabe, den Menschen in ihrem Lokal anzusehen,
wonach ihnen gerade war, auch wenn sie es selbst nicht
wussten. Der Zauber dieses Ortes schien direkt von ihr
auszugehen. Sie strahlte etwas aus, das einen
grundsätzlich willkommen hieß, wie man war. Und das,
obwohl sie geistig so abwesend wirkte. Sie hatte etwas
Ungreifbares, Vages.

Serviert wurde seine Frühstücksorgie von einer aparten
Schönheit. Sie hieß Sabina, wie er bald herausfand. Denn
ein Typ, der an der Bar saß, schien sich daran zu
berauschen, ihren Namen immer und immer wieder zu
rufen. Er war offensichtlich hoffnungslos in love mit der
schönen Kellnerin, die ihn aber kaum beachtete.
Interessiert beobachtete Ari, wie diese Sabina mit ihrer
bloßen Präsenz die Gäste um den Finger wickelte. Sie
musste nichts dafür tun, sie hatte einfach dieses gewisse
Etwas, das ihr die Menschen zu Füßen legte. Ari



faszinierten solche Leute. Und am meisten faszinierten sie
ihn, wenn sie, so wie in Sabinas Fall, anscheinend keinerlei
Interesse daran hatten, diese Macht zu benützen. Ihre
Wirkung schien ihr gleichgültig zu sein.

Ari streckte sich. Er konnte sich nicht erinnern, wann er
zuletzt so viel und so gut gegessen hatte. Er lächelte.

Sitzen und schauen. Das konnte man hier wirklich
wunderbar. Die Spannung, unter der er üblicherweise
stand, war verschwunden. Als hätte ihm jemand den
Stecker gezogen.

Eine Kneipe, wer hätte das gedacht? Er blickte
verschmitzt grinsend auf den Tisch. Er hatte Dinge
gegessen, an die er seit Jahren nicht einmal mehr gedacht
hatte. Es war ihm nicht bewusst gewesen, wie sehr er sie
vermisst hatte. Er unterdrückte ein Rülpsen und spülte mit
einem letzten Schluck Bier nach. Fast fühlte er sich wie ein
Kind, das gerade etwas Verbotenes getan hatte. Und auf
gewisse Weise war das ja auch so. Er schloss die Augen.
Um ihn summten die Gespräche der anderen Gäste.
Untermalt wurde die Atmosphäre von sehr reduzierter
Musik, die einen gerade durch ihre Dezenz in den Bann
zog. Er war berührt von ihrer Zurückhaltung. Und dass sie
ihm nicht erklärte, wie er sich zu fühlen hatte. Es war, als
säße er in einem Café am Grund des Meeres. Alles war
gedämpft, die Wucht der Außenwelt schien hier keinerlei
Relevanz zu haben. Sie fand hier nicht statt.

Passend zu diesem Gefühl waren die Wände des Lokals in
einem rauchigen Blaugrau gestrichen, und die weichen
Bank- und Stuhlbezüge waren in derselben Farbe gehalten.
Schwere Lampen aus den Fünfzigerjahren tauchten den
Raum in mattes Licht. In einer Regalwand, die eine weiße
Kredenz umrahmte, türmten sich Bücher. Dazwischen
standen einige schlanke Vasen, mit zerzausten
Wiesenblumen darin. Auf der Kredenz befand sich eine



beeindruckende Musikanlage, in deren Mitte sich ein
Plattenteller drehte. In der Ecke, fast versteckt unter
einem ausladenden Gummibaum, stand der heimliche Star
des Lokals. Ein glänzender Wurlitzer, der von den
Stammgästen fast andächtig benützt wurde, wenn die
Plattenteller einmal Pause hatten. Die Kuchenvitrine war
vollgeräumt mit Schallplatten, Kassetten und CDs. Frische
Cupcakes schienen im Ruin nicht oberste Priorität zu
haben. Sein Lieblingsplatz aber war eindeutig der Erker. Er
gab den Blick frei auf das ganze Lokal, aber man hatte in
der Nische seine Ruhe. Um sich einzuspinnen und zu
verpuppen beispielsweise, um dann irgendwann als eine
bessere Version seiner selbst wieder aufzutauchen. Die
Plätze an der Bar waren den echten Stammgästen und
Urgesteinen vorbehalten, wie es schien. Besonders dieser
eine Typ, der Sabina-Fan, wirkte fest verwachsen mit
seinem Hocker und sein Mund öffnete und schloss sich zu
einem unendlichen Monolog. Ganz hinten, in ein Eck
gepfercht, stand noch eine abgewetzte altrosa Couch in
biedermeierlichem Stil. Ari fand sie furchtbar. Aber
irgendwie auch furchtbar gemütlich. Alles in allem war das
schon eine seltsame Mischung hier, aber sie funktionierte.
Und obwohl ihm schon ziemlich schlecht war, bestellte er
ein Bier und einen Schnaps. Er hatte das Gefühl, dass es
etwas zu feiern gab. Vielleicht wollte er aber auch einfach
nur noch ein bisschen sitzen bleiben.

Am nächsten Abend war er wieder da. Selber Tisch, selber
Look, einen müden, aber freundlichen Blick auf Katharina
gerichtet. Diesmal hatte sie ihn durch die Tür kommen
gesehen, obwohl er sich wirklich sehr leise und irgendwie



geschmeidig bewegte. Sein angespannter
Gesichtsausdruck, der nicht so recht zum Rest seiner
mühelosen Erscheinung passen wollte, erhellte sich in dem
Augenblick, als er den Nischentisch leer vorfand.

Katharina ging auf ihn zu und er lächelte ihr entgegen,
als würde er sich ehrlich freuen, sie zu sehen. Es fiel ihr
auf. Und das, obwohl Dinge zu bemerken in letzter Zeit
nicht gerade ihre Stärke war. Es fiel ihr auch auf, wie schön
das war: auf jemanden zuzugehen, der sich freute, einen
wiederzusehen. Sie lächelte zurück, und es fiel ihr leicht.
So war das wohl, erinnerte sie sich, wenn etwas von
Herzen kam. Es ging einem leicht von der Hand.

Ari wurde für einen Moment misstrauisch. Musste man
sich seine Stammkneipe nicht erarbeiten? Warum war die
so freundlich? Aber Katharina war schon wieder in ihr
nachdenkliches Brüten abgetaucht, und er entspannte sich.

»Was darf ich heute bringen?«, fragte sie ihn
automatisiert. Sie warf dabei ihrem Spiegelbild in der
Fensterscheibe einen Blick zu. Wirklich, es dämmerte
bereits früher, man würde bald wieder eine Jacke
brauchen.

»Heute fange ich oben an«, antwortete er, »ich nehme
Frühstück Nummer eins, das ›Patti Smith‹, bitte. Und dazu
den Kaffee in der Kanne. Groß. Mit Oberflächenspannung.
Außer eure Maschine hat wieder den Geist aufgegeben?«
Ein ironisch-besorgter Ausdruck hatte sich in seinem
Gesicht breitgemacht.

»Wie bitte?«, Katharina sah ihn etwas irritiert an.
»Die verschnupfte Kaffeemaschine, ob die wieder

genesen ist?«
»Ach so, ja, danke der Nachfrage«, sie lächelte, »die ist

wohlauf. Wunderheilung quasi.«



»Ach, na, das freut mich aber, dass ich in so einem
historischen Moment zugegen sein konnte. Dann steht der
Patti ja nichts im Wege?« Er bemühte sich um einen
lockeren Tonfall, aber seine Anstrengungen liefen ins
Leere.

Von Katharina kam nur ein: »Keine Sorge, einmal
Frühstück Nummer eins ist unterwegs.«

Ari war ein wenig enttäuscht.
Inzwischen dunkelte die Nacht herein und die

Stammgäste gaben sich die Türklinke in die Hand.
Katharina und ihre Kollegin funktionierten auf Hochtouren,
alle hielten sie sich an das Skript: »Abends in meiner
Stammkneipe«.

Dennoch spürte Katharina eine kleine Irritation in ihrer
Routine. Irgendetwas war anders als sonst. Ihr Blick fiel
auf den Kalorienhipster, und sie begann ihn verstohlen zu
beobachten. Meistens sah er aus dem Fenster, starrte auf
sein Spiegelbild. Einmal telefonierte er mit gedämpfter
Stimme in einer Sprache, die sie nicht verstand, und sah
unglücklich aus. Oder wütend. Oder beides.

Trotz des Kaffees, den sie ihm in regelmäßigen
Abständen servierte, wich die Müdigkeit nicht aus seinem
Schönlingsgesicht. Katharina überlegte, wie alt er war. Es
war schwer zu schätzen. Die Wolke der Erschöpfung, die
ihn umgab, konkurrierte mit einer jugendlichen
Verschmitztheit, die sich manchmal an die Oberfläche
kämpfte. Irgendwann, in einem unbeobachteten Moment,
war er plötzlich verschwunden, das Geld für seine
Konsumation fand Katharina unter den Aschenbecher
geklemmt. Wie in Frankreich, dachte sie, das hätte David
gefallen. Überhaupt. Eine Kneipe in Toulouse oder
Marseille, das wäre vielleicht etwas gewesen für sie beide,
warum nicht. Während sie das Trinkgeld abzählte, begann
das Intro von Airs »All I Need« den Raum mit all seiner


