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Im Studen der Stadt verlielSen zwei Menschen frihmorgens
ihre Wohnung.

Hatten sie sich im Gehen noch einmal umgedreht, hatten
sie gesehen, wie die achtlos beiseitegeschobene
Kaffeetasse im Licht der aufgehenden Sonne zu glanzen
begann. Aber Zuriickschauen lag ihnen nicht. Vielleicht
hatten sie ihre klassischen Sagen gelesen. Oder sie fanden,
dass nur Idioten uber Dinge stolperten, die hinter ihnen
lagen. Ihre Erinnerung hatten sie ohnehin verkorperlicht.
Sich einander vergewissert. Ja, es hatte sie gegeben. Und
die Kaffeetasse wusste Bescheid. Aber Nostalgie
interessierte sie nicht, denn sie waren sich nur Gegenwart.
Das war die Natur ihrer Geschichte.

Der Weg hinein in diese Stadt hatte ihn zuerst an einer
bestialisch stinkenden Raffinerie und dann an einem
gigantischen Friedhof vorbeigefuhrt. Mal was anderes,
dachte Ari, und erinnerte sich an diesen Spruch, dass es
keine zweite Chance fur den ersten Eindruck gab. Er
schloss die Tur hinter sich. Da war er also wieder. Dieser
Moment, in dem aus etwas Abstraktem wie einer Adresse
ein konkreter Ort wurde. Und davon sollte man dann ein
Zuhause behaupten. Eigentlich hatte er ja Ubung darin. In
diesem Zuhause-Behaupten. Thn uberkam die ubliche
mude, klebrige Erschopfung, und das, obwohl diesmal alles
anders war, ja anders sein musste. Ari lielS seine Tasche



fallen. Dann offnete er aus einem Impuls heraus noch
einmal die Wohnungstur. Nur um sie behutsam ein zweites
Mal hinter sich zu schlieSen. Er musste sich absichern,
dass sie wirklich zu war. Dass die Damonen draulSen
blieben. Dass es heute keine Routine war. Er zwang sich
fast trotzig, diesen Moment bewusst zu erleben, ihn mit
Bedeutung aufzuladen. Mit einem satten Klicken fiel die
Tur zum zweiten Mal ins Schloss, gerade richtig in Ton und
Lautstarke, wie er fand. Zufrieden daruber lielS er sich
langsam an der Innenseite des Eingangs auf den Boden
sinken. Jetzt gab es kein Zuruck mehr. Die Tur, die da
gerade ein zweites Mal ins Schloss gefallen war, war der
Beweis dafur. Er war weg. Er war hier.

Es knarrte ein wenig, als sein erschopfter Korper auf
dem Boden landete. »Parkett«, sagte er halblaut vor sich
hin. »Parkett, Parkett.« Er verharrte reglos und schaute auf
die gegenuberliegende Wand. Ein schwarzer Strich verlief
da - unregelmalliig, als hatte ein Kind einen Buntstift
ausprobiert. Daneben kroch trage eine Fliege. Ari schloss
die Augen und versuchte herauszufinden, wie er sich
fuhlte. Aber es war ihm unmoglich, Kontakt zu sich selbst
aufzunehmen, kein Anschluss unter dieser Nummer. Da
war einfach nur eine unglaubliche Erschopfung, die alle
Aufmerksamkeit fur sich beanspruchte, sonst gar nichts. Er
starrte dumpf vor sich hin. Die Fliege versuchte
abzuheben, vergeblich. Resigniert schob sie sich weiter die
Wand entlang, wahrend Aris Lider schwerer wurden.

Als er ein paar Minuten spater wieder hochschreckte,
war es dunkel. Er sah sich fur einen Moment verwirrt um,
erkannte nichts, bis ihm klar wurde, wo er sich befand.
Nervos begann er seine Hosentaschen abzutasten:
Geldborse, Handy, Pass, Schlussel, alles da, was er
brauchte. Sein Atem ging schneller, er wusste, was jetzt
kam. Ja, schon raste sein Herz. Er sprang auf, schnappte



nach der Turklinke und verlielS seine neue Bleibe
fluchtartig. Die vorher so mit Bedacht geschlossene Tur fiel
jetzt achtlos ins Schloss. Ari nahm gleich zwei Stufen auf
einmal, um zuruck ins Freie zu gelangen. Bewegung, nichts
wie weg von hier, dem rasenden Herzen davonlaufen. Vor
dem Haus machte die Welt weiter wie bisher, das fand er
gerade wirklich gut. Erleichtert drosselte er nach ein paar
Hauserblocken das Tempo, sein Puls und das hammernde
Herz beruhigten sich langsam wieder. Ein kurzer Blick auf
das Handy verriet ihm, dass er es genau dreiundzwanzig
Minuten in der Wohnung ausgehalten hatte. Betreten hatte
er davon kaum mehr als einen Quadratmeter. Das fing ja
gut an.

Alles ist doch immer ein Zitat, dachte Katharina, wahrend
sie mit der Kaffeemaschine kampfte und gleichzeitig
versuchte, einem Gesprach mit ihrem Stammgast Max zu
folgen. Oder vielmehr ein Songtext. Irgendwer hatte es ja
doch schon immer treffender formuliert. War man
uberhaupt jemals zu einem originellen Gedanken fahig?

Sie machte ein zustimmendes Gerausch in Richtung Gast
und vertiefte sich weiter in die Reparaturarbeiten. Ein alter
Song spazierte durch ihren Kopf und echote stumpfsinnig
vor sich hin. Irgendetwas zischte. Sie hob den Blick und
sah direkt in das erwartungsvolle Gesicht von Max.

»Wie bitte?«, fragte Katharina irritiert.

»Du horst gar nicht zu. Du horst uberhaupt nie richtig
zu! Glaubst du, ich merk das nicht?«

»Max, ich, also die Maschine«, setzte sie zu einer
Erwiderung an, doch ihre Antwort erlahmte bereits nach
diesem Halbsatz. Lange schon fielen ihr keine smarten



Entgegnungen mehr ein. Das Smalltalk-Areal ihres Gehirns
war, so schien es, seit geraumer Zeit auf Kur, und mit einer
baldigen Ruckkehr offensichtlich nicht zu rechnen. Also
zuckte sie nur entschuldigend mit den Achseln. Dieser
Moment war ohnehin perdu.

DraufSen dunkelte es bereits, und hinten sal3 auf einmal
ein Neuer. Genau dort, an ihrem Lieblingstisch, in der
Nische. Katharina starrte in die Ecke. Sie hatte ihn nicht
hereinkommen gesehen, obwohl das in ihrem kleinen Lokal
doch quasi unmoglich war. Aber ja, ohne Zweifel, da hinten
sal$ einer und blickte leicht fragend in ihre Richtung.

Sie nickte ihm zu, dankbar fur die kurze Ablenkung. Max
quatschte immer noch weiter, aber da ihre Kollegin Sabina
jetzt auch zuruck hinter der Bar war, konnte die ja
ubernehmen. Das mit dem aktiven Zuhoren. Ein klassischer
Mansplainer, dieser Max, dachte Katharina, wahrend sie
auf den Neuen zuging. Und es machte sie vergnugt, dass es
endlich ein Wort fur dieses Phanomen gab. Arg eigentlich,
dass es so lange gedauert hatte, fur so etwas Banales einen
geeigneten Begriff Zu etablieren. Uberhaupt.
Begrifflichkeiten und deren Abwesenheit, uberlegte
Katharina weiter. Wie konnte zum Beispiel jemand aus
Norddeutschland ohne die Ausdrucke »Das geht sich aus«
und »heuer« auskommen? Es war ihr ein Ratsel.

»Hallo«, sagte der fremde Gast. »Ich nehme bitte das
Ungesundeste, das Sie auf der Karte haben.«

»Wie?« Katharina erwachte aus ihren Gedanken und sah
sich den Typen genauer an. Er sprach sehr leise, und
irgendetwas holperte in seiner Aussprache. Fast musste sie
sich ein wenig vorbeugen, um ihn gut verstehen zu konnen.
Er hatte etwas Unsicheres, fast Verfolgtes.

»Na ja, das Ungesundeste bitte. Also von allem, was Sie
auf der Karte haben, mochte ich etwas. Fett, Zucker,
Alkohol, solche Sachen - es gibt keine Grenze.«



»Aha.« Sie nickte und schaute weiter.

Er bestand quasi nur aus Muskeln und Fasern,
durchtrainiert und auf eine Zeitschriftenart gut aussehend.
Ein Kklassischer Light-Mann: entkoffeiniert, entrahmt,
verpackt in unformige Klamotten der Art mich-kann-nichts-
entstellen. Dazu Bart, Brille und Mutze. Ein Typ Mensch,
der sie normalerweise sofort in eine Art Desinteresse-Koma
fallen liel3, so vorhersehbar war da immer alles. Aber das,
was aus seinem Mund kam, passte nicht zum Rest des
Erscheinungsbildes. Interessant irritierend, dachte sie.
Und: »Gerne«, sagte sie. »Einmal unser beliebtes Binge-
Eating-Breakfast der Herr, kommt sofort!«

Fast widerwillig bemerkte sie einen leichten Anflug von
Freude uber sein kurzes Lacheln bei ihrer Antwort. So ein
Fruhstuck der MalSlosigkeit, eine gute Idee eigentlich,
wieso war sie da selbst noch nicht draufgekommen? Etwas
wie »einmal Adalbert Stifter mit allem«. Obwohl, da
brauchte es vermutlich mehr Rock 'n’ Roll im Titel. Elvis
wurde sich anbieten, aber der war halt so ein Klischee. Und
wer mochte in diesen Breitengraden schon gegrillte
Erdnussbutter-Bananen-Sandwiches zu seinen Getranken?

Als sie dem Neuen ihre Fruhstuckskreation servieren
wollte, machte ihre Kollegin Sabina japsende Gerausche.
Einerseits war Kalorienhipster grundsatzlich ihr Typ,
andererseits war Max mit seiner Geschichte gerade bei
einer wirklich langweiligen Stelle angelangt. Sie kannten
beide bereits die Pointe. Wobei das Wort Pointe in diesem
Fall ziemlich hochgegriffen war. Aber man war ja freundlich
und bemuhte sich. Vor allem bei den Stammen, wie sie ihre
treusten Gaste unter sich nannten. Auch wenn man die
prasentierte Story auswendig aufsagen konnte. Selbst
betrunken. Oder nach dem sprichwortlichen Aufwecken
mitten in der Nacht. Katharina jedenfalls uberlielS ihrer
Kollegin grofSherzig den Neuen und nahm mit einem



unauffalligen Augenverdrehen wieder ihre
Ausgangsposition ein, sie war ganz Ohr. Und ja, auch
Lacheln.

»Was hat der denn bitte bestellt?« Sabina kehrte leicht
irritiert zuruck hinter die Bar, nachdem sie den kompletten
Nischentisch mit Essen und Getranken vollgeraumt hatte.

»Er wollte alles Ungesunde, das wir auf der Karte
haben«, antwortete Katharina.

»Ist nicht dein Ernst.«

»Doch, genau so hat er es bestellt.«

Sabina starrte jetzt auch in die Nische. »Der ist sicher
Method-Actor und muss sich fur seine nachste Rolle eine
Wampe anfressen«, sagte sie dann. »Schaut ja auch total
hollywoodmalsig aus, der Typ.« Nachdenklich zundete sie
sich eine neue Zigarette an, ohne ihre alte ausgeraucht zu
haben.

»Bestimmt«, sagte Katharina und nahm seufzend einen
Zug von Sabinas vergessener Kippe. Sie konnte sich nicht
daran erinnern, wann sie sich das letzte Mal eine eigene
angezundet hatte, so beschaftigt war sie immer damit,
Sabinas Zigaretten aufzurauchen.

Dann widmete sie sich wieder der fauchenden
Kaffeemaschine, irgendetwas war da nicht in Ordnung und
das machte sie ganz unrund. Denn die Maschine und der
Zaubertrank, den sie produzierte, waren das Herzstuck
ihres Ladens, und diese Art von Herzscheille, ha, wieder
ein Zitat, konnte sie nicht gebrauchen. Sie musste den
wichtigsten Muskel des Hauses reanimieren. Und zwar
sofort. Sabinas Zigarette brannte derweil vergessen bis auf
den Filter ab und Max schuttete mit routinierter Geste
einen Schluck Wasser auf das stinkende und glimmende
Ungetum, um es zu loschen.



Zwischen ihrer Arbeit warf Katharina immer wieder
einen unauffalligen Blick in die Richtung ihres neuen
Gastes. Das Verfolgte, Gehetzte von vorhin schien jetzt
verschwunden. Stattdessen trank er zuruckgelehnt heilse
Schokolade mit extra Schlag und Schnaps, rauchte und af3
dazu. Alles (gleichzeitig, als konnte er sich nicht
entscheiden, was er zuerst schmecken, verschlingen,
genielSen wollte. Der Begriff »entspannte MalSlosigkeit«
kam ihr in den Sinn. Es stand ihm gut. Die Kaffeemaschine
machte ein zustimmendes schnurrendes Gerausch und die
rote Lampe, die gerade noch alarmiert geblinkt hatte, war
erloschen.

»Na also, geht doch«, meinte sie zu Sabina, »scheint
Gluck zu bringen, der seltsame Nischenmann da druben.«

»Na, das hat ja ganz bestimmt mit dem zu tun, dass das
Teil wieder funktioniert. Du meine Gute, nur weil wir
einmal einen neuen Gast haben, wirst du gleich
aberglaubisch?« Sabina stemmte sich am Tresen hoch und
starrte in die Nische. »Obwohl, warte, ich schau mal, ob
ihm Blut aus den Handflachen tropft. Dann nehme ich alles
zuruck. Dann ist er namlich dieser Heilige der Baristas und
Kaffeemaschinen.«

»Sabina, bitte!l« Katharina versuchte dezent, ihre
Kollegin wieder auf den Boden zu ziehen.

»Jessas, jal!«, rief die derweil unbekuimmert, immer noch
auf der Theke hangend, »der heilige Bohnifazius! Wir
wurden Zeuginnen eines Wunders! Schnell, sperr ab, wir
verkaufen den Kaffee jetzt flaschenweise und heilen damit
alle Muden und Geplagten unserer lieben Wiener Stadt!«

Sabina sprang zuruck und erhob ihre Tasse mit dem
ersten Testkaffee, den Katharina der genesenen Maschine
entlockt hatte. »Herrlich, ich spur schon, wie’s wirkt, das
Wunder von Favoriten. Und dabei hab ich noch nicht
einmal probiert!«



Max schuttelte den Kopf. »Na, ihr seid heute aber leicht
zu unterhalten.« Er hob an, seine Pra-Wunder-Geschichte
weiterzuerzahlen. »Wir passen uns nur an das
Gesprachsniveau an«, murmelte Katharina. Sabina fixierte
Max mit ernstem Blick: »Du, ich muss dir was sagen.«

»Ja?« Irgendetwas Hoffnungsvolles lag in seinem Tonfall.

»Bitte. Halt doch wenigstens einmal kurz die Klappe,
okay?«

Katharina biss sich auf die Lippen. Angestrengt starrte
sie auf einen kleinen Fleck an der Wand, den sie endlich
einmal ubermalen musste.

»Hast du gehort, wie sie mich immer behandelt, deine
Angestellte? Du bist die Chefin, unternimm was!« Max sah
emport zu Katharina, die mit groflen, unschuldigen
Rehaugen zuruckblickte.

»Wie? Ach so, ja, etwas unternehmen, gutes Stichwort!«
Sie nickte ernst. Dann hob sie den Arm, lautete mit einer
alten Schiffsglocke und rief: »Letzte Runde, ihr durstigen
Heimatlosen!« Und an Max gerichtet: »Sie hat eh >bittec«
gesagt, was willst denn noch?«

Dann machte sie sich auf den Weg durch ihr Lokal, um
die letzten Bestellungen aufzunehmen. Irgendetwas lag
hier in der Luft heute, sie hatte da so ein Gefuhl. Eine
vergessene Leichtigkeit meldete sich bei ihr und alles ging
ihr beschwingter von der Hand. Wahrscheinlich lag es aber
einfach nur daran, dass die Kaffeemaschine wieder
funktionierte. Es war ja immer alles banaler, als man
dachte, und man verlieh den Dingen gerne mal zu viel
Bedeutung. Vor allem den eigenen Gefuhlskaskaden. »So,
letzte Runde fur heute.«

Bohnifazius blickte von seinem Handydisplay auf und sah
sie an. »Das ist betrublich.« Und mit einem Seitenblick auf
die Wanduhr: »Aber verstandlich.«



»Kann ich noch was Ungesundes bringen fur heute?«

»Tja«, er uberlegte, »was bestellt man denn da so, hier
bei Ihnen, als letztes, ungesundes Getrank des Abends?«

»Das kommt wahrscheinlich darauf an, was man noch
vorhat.«

»Wenn ich das wusste.«

»Wonach ist Thnen denn? Wonach fuhlen Sie sich?

»Ich glaube, ich befinde mich auf einer Art Flucht, was
konnten Sie denn da empfehlen?«

»Sie sind auf der Flucht?«

»]Ja, ich glaube, ich fliehe vor meiner Wohnung, ich habe
irgendwie Angst vor ihr.«

»Und da haben Sie sich hier versteckt?«

»Ja, schien mir ein guter Ort zu sein, um sich fur eine
Weile zu verstecken. Allerdings habe ich die Sperrstunde
nicht bedacht.«

Katharina nickte. »Vielleicht versteckt man sich
grundsatzlich besser in einem Hotel vor der eigenen
Wohnung als in einer Bar?«

»Ja, das stimmt vermutlich.«

»Ist ja dann Wohnung und Bar gleichermalien«, fugte sie
unnotig hinzu.

»Da ist was dran«, nickte er, »und was trink ich jetzt
blof3, so als wurdigen Abschluss?«

»Easy«, meinte Katharina mit einer wegwerfenden
Handbewegung. »Sie kriegen jetzt noch ein Fluchtachterl
VOn mir. «

Viel spater, nach ihrer taglichen Aufraumroutine, schloss
Katharina den Laden ab und blickte in den Nachthimmel.
Wieder einen Tag geschafft, sie machte im Geiste einen
kleinen Haken. Heute war es gar nicht so schlimm
gewesen.



Ein voller Mond leuchtete ihr entgegen, keine Wolke weit
und breit. Aus einem (geoffneten Fenster tonte
unterdrucktes Lachen, dann klirrten zwei Glaser. Sie
gahnte herzhaft, ohne sich die Muhe zu machen, die Hand
vorzuhalten. Dann nickte sie dem langsam
verschwindenden Nachthimmel zu und ging, ohne sich
noch einmal umzudrehen, durch den zaghaft beginnenden
Spatsommertag nach Hause. Bald, dachte sie, wiurde man
wieder eine Jacke brauchen. Und was sie fruher in eine
leicht wehmutige Stimmung versetzt hatte, war einer
feststellenden  Nuchternheit gewichen. Gegen die
Umstande anzukampfen war ohnehin zwecklos, so sah sie
das jetzt.

Immerhin habe ich nicht Angst vor meiner eigenen
Wohnung, dachte sie, wahrend sie den Schlussel im Schloss
drehte und ihre FulRe auf den alten Teppich setzte.

Draulen ist feindlich, das weilS doch jeder, nicht drinnen.

Mit einem Seufzer der Erleichterung begrulste sie ihre
Wohnung, und wie um diese nicht aufzuwecken, schlich sie
auf Zehenspitzen in Richtung Kuche. Sie spahte aus dem
Fenster. Vielleicht war er ja schon wach. Oder die Katze.

*

Das Ruin war im Viertel bekannt fur seinen Kaffee, sein
Fruhstuck und diverse klare alkoholische Getranke. Viel
mehr stand nicht auf der Karte, das gab es aber dafur ab
siebzehn Uhr bis in die Nacht hinein.

Als Katharina vor Jahren ernsthaft daruber nachgedacht
hatte, was sie mit ihrem Leben anstellen konnte, hatte
David gemeint, es hielSe, man musse das machen, was man
als Kind schon hatte werden wollen. In Katharinas Fall
ware das Opernsangerin gewesen, ganz klar, wegen dieser



Arie, der »Konigin der Nacht«. Aber fur mehr als den
Kinderchor hatte es dann doch nie gereicht.

Wenn dem so sei, hatte David wieder gemeint, sei es
wohl besser, es sich doch weiter zu uberlegen. Er liebe sie
sehr und wolle ihr auch keinesfalls zu nahe treten, aber ein
Leben an der Seite eines weiblichen Paul Potts komme fur
ihn nicht infrage. Was sie denn sonst noch gerne moge?

»Na, dich mag ich«, hatte sie darauf erwidert und einen
Schluck aus ihrer uberdimensionalen Kaffeetasse
genommen. »Ich mag dich und Kaffee.«

David hatte genickt und sie in die Schulter gebissen.
»Ich glaube, Kaffee magst du sogar noch ein bisschen
lieber.«

Also hatten Katharina und David kurzerhand das »Kleine
Eck«, in dem sie zum Zeitpunkt des Gesprachs gerade
gesessen waren, ubernommen. Ein mudes Tschocherl in
ihrer unmittelbaren Nachbarschaft, deren Besitzerin zu
ihrem Bedauern in den nachsten Monaten in den
Ruhestand gehen wollte. Sie hatten es »Ruin« genannt,
weil sie gerne den dazu passenden Song horten und lieber
erst mal vom Schlimmsten ausgingen, damit sie dann
positiv uberrascht werden konnten.

Eigentlich hatten sie einfach nur die Platze getauscht:
Hatten sie sich hier fruher ihre Melange servieren lassen,
so servierten sie sich diese nun kurzerhand selbst, und,
okay, auch ihren Gasten. Denn die kamen gern. Und das
nicht nur wegen des Mein-Ruin-Fruhstucks - Espresso,
Gurktaler und eine Marlboro (nicht light, versteht sich) -,
sondern vor allem wegen den Betreibern, die dem
unscheinbaren  Ecklokal einen nicht naher zu
beschreibenden Charme verliehen.



»WeilsSt du noch, damals, bei dieser Teneriffareise?« David
nahm sie an der Hand und zog sie zu sich.

Die letzten Gaste waren vor wenigen Minuten gegangen,
das Ruin war nun offiziell eroffnet. Miide und gltcklich lielS
sich Katha auf Davids ScholS plumpsen.

»Was meinst du?«, fragte sie.

»In diesem einen Lokal mit dem perfekten Garten, was
wir da geredet haben?«

»Du meinst dieses seltsame Getrank?«

»Ganz genau, und was ich damals zu dir gesagt habe?«

»Fur dieses Getrank alleine wurde es sich lohnen, ein
Lokal aufzumachen!«, sagten sie gleichzeitig, lachten und
riefen: »Chipsy!«

»Nun«, meinte David. »Den Laden haben wir ja jetzt.
Fehlt nur noch der Drink. «

»Bar-ra-qu-ito«, murmelte sie in seine Schulter. »Klingt
wie ein Zauberspruch. «

Er nickte. »Zauberspruch. Zaubertrank. Ab morgen wird
experimentiert.« Dann hob er sie hoch, trug sie zur Tur und
weiter uber die Schwelle hinaus.

»Ist das nicht die falsche Richtung?«, fragte sie ihn
stirnrunzelnd.

»Nicht, wenn du mich nachher wieder hineintragst. Dann
ist das Gleichgewicht wiederhergestellt. «

»Verstehe.« Sie nickte ernst, wahrend er sie absetzte.
Dann standen sie einfach nur da. Vor ihrem Lokal.
Betonung auf »ihrem«. Katharina merkte, dass sie
unwillkturlich lachelte. Ein Seitenblick schrag nach oben
verriet ihr, dass es David gerade genauso erging. Sie
schwiegen.

Hinter ihnen lag das Chaos der vergangenen Nacht und
vor ihnen erwachte die Stadt zum Leben. Die ersten
Verkaufer grulSten von ihren Marktstanden heruber und



begannen ihre Ware aufzubauen. Eine Ratte huschte den
Rinnstein entlang. David deutete mit einem Nicken in ihre
Richtung.

»Und jetzt?«, fragte er dann.

»Jetzt«, sagte sie, lachelte und nahm ihn an der Hand,
»jetzt weihen wir den Laden hier wirklich ein.« Sie hakte
ihren Finger in die Gurtelschlaufe seiner Jeans und zog ihn
hinter sich her. Dann hob sie ihn ihrerseits uber die
Schwelle. Die alte Tur fiel gemachlich ins Schloss, und als
wurde er es schon seit Jahren machen, zog David mit einem
routinierten Griff den Vorhang zu. Der Raum, schien es,
war ihnen einfach zugehorig und erwartete bereitwillig
ihre  nachsten  Befehle.  Mit einer ausladenden
Handbewegung fegte Katharina alles, was auf dem
ndchstgelegenen Tisch stand, auf den Boden, Glaser
splitterten und ausgebrannte Teelichter rollten davon.
David hob sie hoch und legte sie auf die frei gewordene
Flache. Wahrend sie schliefSlich kamen, knirschte unter
seinen Fiilsen eine satte Melange aus Salzbrezeln und
Scherben.

Ari hatte Katharinas Laden zufallig entdeckt. Auf der
Flucht vor seiner neuen Bleibe war er rastlos durch das
Viertel gewandert. Eigentlich hatte er sich vorgenommen,
das Tageslicht hier komplett zu meiden, aber es war
Spatsommer, er war zu gerne draullen, und in dieser
Wohnung zu bleiben war einfach keine Option. Irgendwann
wurde es schon richtig dunkel werden, bis dahin gab es
Brillen und Mutzen zum Verstecken und Schultern, die man
hochziehen konnte.



Zuerst war er mit seinem schnellen Schritt am Ruin
vorbeigehastet, aber irgendetwas hatte ihn anhalten und
noch einmal zuruckgehen lassen. Es lag an der
merkwurdigen Form des Hauses. Es war anders als die
ubrigen Gebaude in dieser Stralse und wirkte, als ware es
genauso zufallig hier vorbeigekommen wie er und hatte
dann kurzerhand beschlossen, an dieser StralSenecke vor
Anker zu gehen.

Aus dem Erkerfenster im  Erdgeschoss drang
schummriges Licht. Mit dem Vorhang, der sich sanft im
warmen Wind nach aulSen blahte, wehten auch leise Fetzen
von Musik auf die Stralle. Gerade lief einer dieser Songs,
die einem das Gefuhl gaben zu schweben, wenn sie einen
aus dem Hinterhalt erwischten. So wie jetzt. Er lauschte.
Das merkwurdige Haus beherbergte offensichtlich ein
kleines Lokal mit einem seltsam verwitterten Charme, es
wirkte, als befande es sich seit Langerem in einer Art
Dornroschenschlaf. Trotzdem ubte es eine sonderbare
Anziehungskraft aus, ja, diese kleine Bar verfuhrte einen
geradezu einzutreten. Nur den Namen des Lokals fand er
aullerst fragwurdig, Ari hielt nichts von solchen
Koketterien. Er war ein erfolgreicher Mensch. Und Erfolg
speiste sich fur ihn neben Talent und eisernem Willen
ausschlielSlich aus einer positiven Lebenseinstellung. Wie
konnte eine Kneipe funktionieren, die sich von vornherein
selbst zum Scheitern verurteilte? Er wurde das
herausfinden mussen.

Also betrat er das Ruin mit einer Mischung aus Argwohn
und Neugier und blickte sich um. Mit einem Schlag hatte
er unglaublichen Hunger. Essen hatte in seinem Leben
ublicherweise eine funktionale Rolle. Er brauchte es, um
abzuliefern, und es gab eine Menge Personal, das sich
darum kummerte, dass das richtige Essen zum richtigen
Zeitpunkt vor ihm stand. Wie es schmeckte, war dabei von



sehr geringer Bedeutung. Jetzt bemerkte er, wie ihm
plotzlich buchstablich das Wasser im Mund zusammenlief.
Ein Bild aus Kindertagen tauchte vor seinem inneren Auge
auf. Wie er in der sonntaglichen Abenddammerung in der
warmen Kuche seiner GrolSmutter stand und darauf
wartete, eine Schussel mit Kuchenteig ausschlecken zu
durfen.

Zielstrebig ging er auf den Platz im Erker zu, den er
vorher schon von aufSen durch den Vorhang gesehen hatte.
Er konnte nicht sagen, was es genau war, aber an dem
stimmte einfach alles.

Er lielS sich auf die pluschige Bank fallen und schloss fur
einen Moment die Augen. Mit den Handflachen strich er
uber den samtenen Bezug und hielt sich, einem plotzlichen
Impuls folgend, daran fest.

Ja, hier war er richtig. Fast stiegen ihm bei diesem
Gedanken Tranen in die Augen. Manchmal hatte er in
letzter Zeit daran gedacht, dass ihm dieses Gefuhl fur
immer abhandengekommen sein konnte: irgendwo richtig
zu sein. Oder das, was die Leute meinten, wenn sie zu ihm
sagten: »In deiner Mitte sein, du musst nur in deiner Mitte
sein, Ari.« Er hatte vergessen, wie das gehen sollte. Dafur
kannte er sich fantastisch damit aus, wie es war, wenn man
sich nicht mehr spurte.

Er blickte sich um. Ja, hier wurde er furs Erste bleiben
konnen. Von dieser Nische aus wurde er das betrachten,
was behauptete, sein Leben zu sein. In dieser Nische
konnte er sich sogar vorstellen, irgendwann wieder einmal
zu seinem Telefon zu greifen und sich den unzahligen
Anrufen in Abwesenheit zu stellen, die ihn daraus
vorwurfsvoll anblinkten.

Vor allem aber konnte er sich hier erst mal prima vor
dieser Wohnung verstecken, zwischen all diesen Leuten,



die ganz mit sich selbst und ihren Gesprachen beschaftigt
waren.

Ari hob den Kopf, um Kontakt mit dem Kapitan dieses
seltsamen Schiffes aufzunehmen. Er blickte direkt in
Katharinas Gesicht. Aha, dachte er, es war also eine
Kapitanin, die hier das Sagen hatte. Als Katharina vor ihm
stand, um seine Bestellung aufzunehmen, glaubte er kurz,
dass sie ihn unauffallig musterte und etwas bemerkte. Aber
ihr Blick war nur professionell hoflich, einzig an seiner
Bestellung interessiert. Ich bin ihr egal, dachte er und
entspannte sich, die ist gar nicht wirklich hier mit ihren
Gedanken. Und ich bin fur die nur irgendein Typ, der
abends in eine Kneipe geht. Ohne mit der Wimper zu
zucken, nahm die Kapitanin seine ausufernde und dezent
unkonkrete Bestellung entgegen. Sie schien ein genaues
Bild von dem zu haben, was Ari in diesem Moment
brauchte. Es machte den Eindruck, als ware das ihre
besondere Gabe, den Menschen in ihrem Lokal anzusehen,
wonach ihnen gerade war, auch wenn sie es selbst nicht
wussten. Der Zauber dieses Ortes schien direkt von ihr
auszugehen. Sie strahlte etwas aus, das einen
grundsatzlich willkommen hiel5, wie man war. Und das,
obwohl sie geistig so abwesend wirkte. Sie hatte etwas
Ungreifbares, Vages.

Serviert wurde seine Fruhstucksorgie von einer aparten
Schonheit. Sie hiel8 Sabina, wie er bald herausfand. Denn
ein Typ, der an der Bar sal5, schien sich daran zu
berauschen, ihren Namen immer und immer wieder zu
rufen. Er war offensichtlich hoffnungslos in love mit der
schonen Kellnerin, die ihn aber kaum beachtete.
Interessiert beobachtete Ari, wie diese Sabina mit ihrer
blofSen Prasenz die Gaste um den Finger wickelte. Sie
musste nichts dafur tun, sie hatte einfach dieses gewisse
Etwas, das ihr die Menschen zu Fullen legte. Ari



faszinierten solche Leute. Und am meisten faszinierten sie
ihn, wenn sie, so wie in Sabinas Fall, anscheinend keinerlei
Interesse daran hatten, diese Macht zu benutzen. Ihre
Wirkung schien ihr gleichgultig zu sein.

Ari streckte sich. Er konnte sich nicht erinnern, wann er
zuletzt so viel und so gut gegessen hatte. Er lachelte.

Sitzen und schauen. Das konnte man hier wirklich
wunderbar. Die Spannung, unter der er ublicherweise
stand, war verschwunden. Als hatte ihm jemand den
Stecker gezogen.

Eine Kneipe, wer hatte das gedacht? Er blickte
verschmitzt grinsend auf den Tisch. Er hatte Dinge
gegessen, an die er seit Jahren nicht einmal mehr gedacht
hatte. Es war ihm nicht bewusst gewesen, wie sehr er sie
vermisst hatte. Er unterdruckte ein Rulpsen und spulte mit
einem letzten Schluck Bier nach. Fast fuhlte er sich wie ein
Kind, das gerade etwas Verbotenes getan hatte. Und auf
gewisse Weise war das ja auch so. Er schloss die Augen.
Um ihn summten die Gesprache der anderen Gaste.
Untermalt wurde die Atmosphare von sehr reduzierter
Musik, die einen gerade durch ihre Dezenz in den Bann
zog. Er war beruhrt von ihrer Zuruckhaltung. Und dass sie
ihm nicht erklarte, wie er sich zu fuhlen hatte. Es war, als
salle er in einem Café am Grund des Meeres. Alles war
gedampft, die Wucht der AulSsenwelt schien hier keinerlei
Relevanz zu haben. Sie fand hier nicht statt.

Passend zu diesem Gefuhl waren die Wande des Lokals in
einem rauchigen Blaugrau gestrichen, und die weichen
Bank- und Stuhlbezuge waren in derselben Farbe gehalten.
Schwere Lampen aus den Funfzigerjahren tauchten den
Raum in mattes Licht. In einer Regalwand, die eine weilse
Kredenz umrahmte, turmten sich Bucher. Dazwischen
standen einige schlanke Vasen, mit =zerzausten
Wiesenblumen darin. Auf der Kredenz befand sich eine



beeindruckende Musikanlage, in deren Mitte sich ein
Plattenteller drehte. In der Ecke, fast versteckt unter
einem ausladenden Gummibaum, stand der heimliche Star
des Lokals. Ein glanzender Wurlitzer, der von den
Stammgasten fast andachtig benutzt wurde, wenn die
Plattenteller einmal Pause hatten. Die Kuchenvitrine war
vollgeraumt mit Schallplatten, Kassetten und CDs. Frische
Cupcakes schienen im Ruin nicht oberste Prioritat zu
haben. Sein Lieblingsplatz aber war eindeutig der Erker. Er
gab den Blick frei auf das ganze Lokal, aber man hatte in
der Nische seine Ruhe. Um sich einzuspinnen und zu
verpuppen beispielsweise, um dann irgendwann als eine
bessere Version seiner selbst wieder aufzutauchen. Die
Platze an der Bar waren den echten Stammgasten und
Urgesteinen vorbehalten, wie es schien. Besonders dieser
eine Typ, der Sabina-Fan, wirkte fest verwachsen mit
seinem Hocker und sein Mund offnete und schloss sich zu
einem unendlichen Monolog. Ganz hinten, in ein Eck
gepfercht, stand noch eine abgewetzte altrosa Couch in
biedermeierlichem Stil. Ari fand sie furchtbar. Aber
irgendwie auch furchtbar gemutlich. Alles in allem war das
schon eine seltsame Mischung hier, aber sie funktionierte.
Und obwohl ihm schon ziemlich schlecht war, bestellte er
ein Bier und einen Schnaps. Er hatte das Gefuhl, dass es
etwas zu feiern gab. Vielleicht wollte er aber auch einfach
nur noch ein bisschen sitzen bleiben.

Am nachsten Abend war er wieder da. Selber Tisch, selber
Look, einen muden, aber freundlichen Blick auf Katharina
gerichtet. Diesmal hatte sie ihn durch die Tur kommen
gesehen, obwohl er sich wirklich sehr leise und irgendwie



geschmeidig bewegte. Sein angespannter
Gesichtsausdruck, der nicht so recht zum Rest seiner
muhelosen Erscheinung passen wollte, erhellte sich in dem
Augenblick, als er den Nischentisch leer vorfand.

Katharina ging auf ihn zu und er lachelte ihr entgegen,
als wurde er sich ehrlich freuen, sie zu sehen. Es fiel ihr
auf. Und das, obwohl Dinge zu bemerken in letzter Zeit
nicht gerade ihre Starke war. Es fiel ihr auch auf, wie schon
das war: auf jemanden zuzugehen, der sich freute, einen
wiederzusehen. Sie lachelte zuruck, und es fiel ihr leicht.
So war das wohl, erinnerte sie sich, wenn etwas von
Herzen kam. Es ging einem leicht von der Hand.

Ari wurde fur einen Moment misstrauisch. Musste man
sich seine Stammkneipe nicht erarbeiten? Warum war die
so freundlich? Aber Katharina war schon wieder in ihr
nachdenkliches Bruten abgetaucht, und er entspannte sich.

»Was darf ich heute bringen?«, fragte sie ihn
automatisiert. Sie warf dabei ihrem Spiegelbild in der
Fensterscheibe einen Blick zu. Wirklich, es dammerte
bereits fruher, man wurde bald wieder eine Jacke
brauchen.

»Heute fange ich oben an«, antwortete er, »ich nehme
Fruhstuck Nummer eins, das »>Patti Smith¢, bitte. Und dazu
den Kaffee in der Kanne. Grols. Mit Oberflachenspannung.
Aulier eure Maschine hat wieder den Geist aufgegeben?«
Ein ironisch-besorgter Ausdruck hatte sich in seinem
Gesicht breitgemacht.

»Wie bitte?«, Katharina sah ihn etwas irritiert an.

»Die verschnupfte Kaffeemaschine, ob die wieder
genesen ist?«

»Ach so, ja, danke der Nachfrage«, sie lachelte, »die ist
wohlauf. Wunderheilung quasi.«



»Ach, na, das freut mich aber, dass ich in so einem
historischen Moment zugegen sein konnte. Dann steht der
Patti ja nichts im Wege?« Er bemuhte sich um einen
lockeren Tonfall, aber seine Anstrengungen liefen ins
Leere.

Von Katharina kam nur ein: »Keine Sorge, einmal
Fruhstuck Nummer eins ist unterwegs.«

Ari war ein wenig enttauscht.

Inzwischen dunkelte die Nacht herein und die
Stammgaste gaben sich die Turklinke in die Hand.
Katharina und ihre Kollegin funktionierten auf Hochtouren,
alle hielten sie sich an das Skript: »Abends in meiner
Stammkneipe«.

Dennoch spurte Katharina eine kleine Irritation in ihrer
Routine. Irgendetwas war anders als sonst. Thr Blick fiel
auf den Kalorienhipster, und sie begann ihn verstohlen zu
beobachten. Meistens sah er aus dem Fenster, starrte auf
sein Spiegelbild. Einmal telefonierte er mit gedampfter
Stimme in einer Sprache, die sie nicht verstand, und sah
unglucklich aus. Oder wutend. Oder beides.

Trotz des Kaffees, den sie ihm in regelmalSigen
Abstanden servierte, wich die Mudigkeit nicht aus seinem
Schonlingsgesicht. Katharina uberlegte, wie alt er war. Es
war schwer zu schatzen. Die Wolke der Erschopfung, die
ihn umgab, konkurrierte mit einer jugendlichen
Verschmitztheit, die sich manchmal an die Oberflache
kampfte. Irgendwann, in einem unbeobachteten Moment,
war er plotzlich verschwunden, das Geld fur seine
Konsumation fand Katharina unter den Aschenbecher
geklemmt. Wie in Frankreich, dachte sie, das hatte David
gefallen. Uberhaupt. Eine Kneipe in Toulouse oder
Marseille, das ware vielleicht etwas gewesen fur sie beide,
warum nicht. Wahrend sie das Trinkgeld abzahlte, begann
das Intro von Airs »All I Need« den Raum mit all seiner



