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Der weils nicht mal, was das ist. Er glaubt, es ist eine Dose,
eine Zuckerdose vielleicht. Wie er es dreht. Er sucht den
Stempel - da hat er ihn gefunden. Jetzt fuhlt er sich als
Experte. Ein Doschen aus Silber, und dieses blaue Glas, wie
er mit dem Finger daruberfahrt, als ware er unsicher, ob es
wirklich Glas ist. Es ist Glas, Kobaltglas. Und das weilSe
Pulver - er halt es fur einen Zuckerrest.

Ich sehe genau, ob einer kaufen will. Wenn einer kaufen
will, blickt er auf und sucht mich. Wenn nicht, halt er den
Kopf gesenkt, aus Angst, in ein Gesprach verwickelt zu
werden. Dieser hier schwankt noch. Einmal hat er
aufgesehen, aber sich gleich wieder geduckt. Ich lasse ihn
ein bisschen zappeln, er muss sich erst an den Gedanken
gewohnen, den Gegenstand zu besitzen. Darum kaufen
namlich meine Kunden. Sie wollen jemand sein, der ein
einzigartiges Ding besitzt. Zum Beispiel jemand mit einem
ganz besonderen Zuckerdoschen, einem, wie es nur hochst
selten vorkommt, einem aus echtem Silber. Nur ist es keine
Zuckerdose, aber selbst, wenn es eine ware, stunde sie bei
diesem hier bald nur in der Vitrine oder weit hinten im
obersten Kuchenschrank. Deshalb braucht er Zeit, um sich
vorzustellen, wie es ist, mit dieser Dose zu leben. Wer
besitzt so etwas?, fragt er sich. Und ob er so ein Jemand
sein will.

Als nachstes wird er die Dose zuruckstellen und die
Unterlippe abschatzig herunterziehen. Dann wird er noch
eine Runde drehen, vor dem Bild mit dem blofSfulligen
Madchen stehen bleiben, das sich im Schatten unter einem
Bauernhaus ausruht - alle halten davor zumindest einige
Sekunden lang -, er wird mit den Fingern die moosfarbene



Vase beruhren, nicht ohne sich versichert zu haben, dass
ich ihn nicht beobachte - dabei muss ich gar nicht
hinsehen, alle wollen wissen, ob sie aus Glas oder Ton ist -,
und am Ende wird er hier bei mir vorbeikommen und mir
GrulS Gott sagen. Dann werde ich den Gruls im Sitzen
erwidern und ihn, gerade wenn er wieder bei seiner Dose
sein wird, ansprechen. Ich muss ihm ja sagen, womit er
sich gerade anfreundet, dass es ein einzigartiges Stuck ist.

Und da ist er schon bei dem Madchen. Lange bleibt der
stehen, sehr lange, das muss schon eine halbe Minute sein.
Geht ganz nah heran. Er will zeigen, dass er etwas von
Malerei versteht. Er begutachtet den Pinselstrich. Dabei
sagt der ihm eigentlich nichts. Die Farbe ist dunn
aufgetragen, man sieht das Gewebe der Leinwand
durchscheinen. Aber was kimmert ihn das? Er ware gerne
jemand, den so etwas fasziniert. Deshalb kneift er die
Augen zusammen, deshalb versenkt er sein Auge in das
Auge des Madchens. Jetzt geht er einen Schritt zuruck,
stolpert gegen die Teller. Wenn er etwas herunterwirft, darf
er zahlen. Schade. Einmal habe ich einen gehabt, der hat
sich die Hande um die Augen gelegt wie einen
Operngucker, angeblich um die Farben besser zu sehen.
Das macht dieser hier nicht. Was habe ich gesagt? Er
beruhrt die Vase, jetzt riecht er hinein. Was soll ihm das
sagen? Er hat nicht einmal geschaut, ob ich aufpasse. Es
macht ihm nichts, dass ich ihn sehe, er will gesehen
werden.



o

AW W
Y

i

()5 | Sy

Bl | (A
>},






GrulS Sie, der Herr. Sehen Sie sich ruhig um, lassen Sie
sich Zeit.

Er hat es schon im Blick. Schlendert drauflos, beilaufig.
Nicht schlecht, es sieht fast echt aus. Aber er will es, er hat
mich gegrul’t, er will, dass ich ihm folge. Von selbst kauft
er es nicht. Er will uberredet werden, ich soll ihm das
Fasschen schmackhaft machen. Ein schones Stuck, nicht?
Wissen Sie, was das ist? Es ist ein Salzfass. Englisches
Silber, Kobaltglas. Da haben Sie den laufenden Lowen, aber
den haben Sie sicher schon gesehen. Der Glaseinsatz ist
original, das ist selten, oft fehlt er oder wurde ersetzt. Das
Schlichte gefallt Thnen? Oft sind zu viele Ornamente, das
stimmt, eine schone Qualitatsarbeit. 1916, das erkennen
Sie an dem Q. Was stellen Sie sich denn vor? Funfzig? Da
werden wir uns nicht einigen. Der Silberwert ist in diesem
Fall nicht entscheidend. Das Wichtigste habe ich Ihnen
noch gar nicht gesagt: Zu dem Fass gibt es eine
Geschichte. Sehen Sie diesen weilSlichen Ruckstand? Das
ist kein Salz, auch kein Schaden. Das ist etwas ganz
anderes. Dieses Stuck hat fur mich sentimentalen Wert. Es
war als einziges schon hier, als ich das Geschaft
ubernommen habe. Handlerin bin ich schon seit uber
dreiflig Jahren, aber das ist mein erster eigener Laden, ich
habe ihn erst seit letztem Herbst. Der vorherige Besitzer ist
verschwunden, untergetaucht, hat man mir gesagt. War
einfach weg, von einem Tag zum anderen. Der war selber
ein Handler. Maurice Demel hiels er. Wie die Konditorei, hat
aber mit der Konditorei nichts zu tun. Sein Vater handelte
auch mit Antiquitaten, von ihm hat er den Betrieb
ubernommen. Ein junger hubscher Bursche war dieser
Maurice. Da oben das Bild, das ist er. Wie er das Haar
tragt, daran erkennt man, dass er Wert auf sein AulReres
gelegt hat. Wie Seide glanzt das, nicht? Da haben Sie recht,
vielleicht etwas vom Maler geschont, das mag sein. Hubsch



muss er trotzdem gewesen sein. Jedenfalls war hier alles
leer geraumt, das Lager leer, der Geschaftsraum ganz leer.
Ich habe hier alles selbst eingebaut, die Theke, die
Vitrinen, die Regale. Nur dieses Salzfass war hier. Mitten
im Lager stand es. Nicht einmal versteckt, ganz so, als
hatte er es noch mitnehmen wollen. Naturlich hatte jemand
wie er so ein Stuck nicht einfach stehen lassen, aber es hat
eben so gewirkt. So verloren. Einsam stand es im Raum,
man hatte beinahe Mitleid mit dem Ding. Jetzt ist es ja bei
mir. Insofern ist es aber eben mein erstes Stuck. Erst seit
dieser Woche habe ich es uber mich gebracht, es in den
Verkaufsraum zu stellen, sonst ware es langst verkauft,
versteht sich. So ein besonderes Stuck. Ich bekomme auch
standig Angebote, aber Sie begreifen sicher, dass ich daran
hange und es nicht einfach dem Erstbesten fur den
ublichen Preis gebe. Sicher, als Handlerin darf ich nicht an
den Dingen hangen. Es ist auch wirklich eine Ausnahme,
und schliefSlich habe ich mich ja dazu durchgerungen, es zu
verkaufen. Trotzdem werden Sie mir preislich noch einiges
entgegenkommen mussen, furchte ich.

Verstehe. Nein wirklich, das verstehe ich: Der ideelle
Wert, den das Stuck fur mich hat, erhoht nicht den, den es
fur Sie hat. Ich finde aber schon, dass es etwas anderes ist.
Stellen Sie sich einmal vor, ich hatte das Salzfass auf E-Bay
ersteigert, und es ware vor einer Woche aus England
angekommen. Sagen wir aus Chester, weil das Silber von
dort stammt. Naturlich hatte es dann auch eine Geschichte,
aber die wurden Sie nicht kennen. Sie wurden sie auch nie
erfahren. Und wenn Sie dann jemand auf das Salzfass
anspricht, dann konnten Sie nur sagen: aus England. Das
macht doch einen Unterschied, auch fur Sie, finden Sie
nicht?

Vielleicht muss ich Ihnen noch ein bisschen mehr
verraten, damit Sie einsehen, womit Sie es zu tun haben.



Die Geschichte endet selbstverstandlich nicht damit, dass
ich das Fass unter mysteriosen Umstanden finde. Das war
sozusagen nur der Funke, der die Lunte in Brand gesetzt
hat. Wir Handler sind neugierige Leute, wir wollen die
Dinge kennen. Verstehen Sie? Nicht nur wissen, was es ist,
woraus es gemacht ist, wie es gemacht ist. Wir wollen
wissen, was die Dinge erlebt haben. Die Biografie der
Dinge wollen wir kennen, wie die eines Menschen. Den
Charakter der Dinge verstehen, darum geht es. Ich habe
einen Knopf, ein unscheinbares Ding aus dunkler Buche.
Der hat etwas erlebt, das konnen Sie sich nicht vorstellen.
Ein widerspenstiges Kerlchen ist der. Ursprunglich gehorte
er zu einem Mantel Hugo von Hofmannsthals, aber der
wollte ihn nicht mehr, weil er immer abfiel. Zuerst hat er
ihn naturlich annahen lassen. Doch der Knopf ist einfach
wieder ab, und Hofmannsthal liel8 ihn noch mal annahen.
Viele Male ging das so, jedes Mal brachte Hofmannsthal
den Mantel zur selben Schneiderin. Das weils ich, weil alles
Spuren hinterlasst: Ich habe die Rechnungen, habe ein
altes Foto von dem Mantel. Alles ist fein sauberlich
dokumentiert. Eines Tages reichte es dem alten Hugo und
er wollte einen neuen Knopf. Die Schneiderin versicherte
ihm, mit dem Knopf sei alles in Ordnung, wahrscheinlich
sei der Mantel verschnitten, sie konne ihn gerne andern
und so weiter. Aber Hofmannsthal schwor, es liege am
Knopf selbst und trug ihr auf, den Knopf zu ersetzen und
den alten zu verbrennen. Verbrennen hat er gesagt. Woher
ich das weilsS? Wie gesagt, alles hinterlasst Spuren. Wenn
Sie wollen, zeige ich es Ihnen nachher. Es gibt Briefe, nicht
gerade uber dieses Gesprach, aber Sie konnen mir ruhig
glauben. Jedenfalls tauschte die Schneiderin den Knopf,
aber sie verbrannte ihn nicht, sie bewahrte ihn in einer
Holzschatulle auf, zusammen mit den Rechnungen und mit
einer Fotografie von Hofmannsthal in dem Mantel. Die hat



gewusst, was sie da hat. Ein paar Jahre spater starb
Hofmannsthal, der ist ja nicht so alt geworden, keine
sechzig. Und die Schneiderin verkaufte den Knopf an einen
Sammler, zusammen mit der ganzen Dokumentation. An
dem Knopf hat sie naturlich mehr verdient als an all den
Reparaturen zusammen. Das hat sie schlau angestellt. Bei
dem Sammler wollte der Knopf allerdings auch nicht
bleiben. Vielleicht, weil er so unscheinbar ist. Die
Unscheinbaren wollen immer viel. Er ist ja nicht verziert,
uberhaupt sieht er nach nichts aus. Vier Locher, rund, wie
ein Knopf eben. Etwas gewolbt ist er, so wie viele Knopfe,
damit sie nicht durchrutschen. Dieser Sammler war
ubrigens nicht irgendwer, der war auch ein Kunstler, ein
Musiker. Sie wissen es schon: Richard Strauls. Der ist
namlich alt geworden, uber achtzig. Wie Sie sich
auskennen! Jetzt hatte der Knopf schon zwei Menschen
uberlebt, aber fur ihn war das gewissermalien erst die
Jugend. Sein Leben hatte gerade erst begonnen und auch
heute ist er doch eigentlich noch jung. Zumindest der
Moglichkeit nach. So ein Knopf stirbt ja nicht. Er kann
schon, aber er muss lange nicht. Eventuell geht er
verloren, wird bei einem Brand zerstort oder er schimmelt,
durch falsche Lagerung. Aber womoglich gibt es ihn noch
in tausend Jahren, man kann es nicht wissen.

Ich sehe schon, ich habe mich ein bisschen verstiegen.
Weil mir der Knopf eben sympathisch ist, er ist wie ein
Freund, ein guter Kerl ist er. Sie verstehen jetzt, was ich
mit Charakter meine. Aus dem Leben des Knopfes konnte
ich Thnen noch einiges erzahlen. Das Salzfass ist freilich ein
anderer Typus. Das Salzfass ist schweigsam und ernst. Man
sieht schon an der Weise, wie ich in den Besitz des Fasses
gelangt bin, dass es ein Einzelganger ist. Das hat mich
naturlich besonders neugierig gemacht. Ich habe mich
gleich gefragt: Wie ist es so geworden? Ein Salzfass ist ja



zunachst ein geselliger Gegenstand. Eindeutig, schon der
Funktion nach. Es steht am Tisch, dort wo gegessen wird,
getrunken und gelacht. Dieses hier war sogar Teil eines
Sets. Das kommt recht haufig vor. Aber ich habe es allein
gefunden. Was mit seinem Bruder passiert ist? Leider, das
muss ich Thnen gleich sagen, habe ich auf diese Fragen
keine Antworten finden konnen. Noch nicht. Es ist nicht
nur einsam, sondern auch verschlossen. Wie meinen? Ja,
das geht oft Hand in Hand, Sie sagen es. Jedenfalls, wenn
ich auch nicht weils, warum das Salzfass geworden ist, wie
es nun einmal ist, kann ich Thnen versichern, dass ich zum
Zeitpunkt meiner Geschaftsubernahme das AusmalS seiner
Unduldsamkeit gegen  jede Konkurrenz, seiner
Kompromisslosigkeit und seiner Standhaftigkeit noch nicht
einmal annahernd richtig eingeschatzt hatte. Noch hielt ich
es fur einen Eigenbrotler. Wissen Sie? Fur einen alten
Mann: griesgramig, doch im Grunde gutmutig. Nur ist
dieses Salzfass eher ein Genie, ein altes Genie, gottlich in
der Kunst und im Leben unertraglich. Ein Klischee? Wenn
Sie meinen. Ich beschreibe es nur so, wie es mir gegeben
ist. Ich bin kein Hofmannsthal. Sie wissen doch, was ich
meine. Nicht? Dann lassen Sie es mich anders versuchen.
Sie haben Zeit? Nicht ewig? Dann komme ich gleich zur
Sache. Sonst hatte ich Thnen noch vom Vater von Maurice
erzahlt: August Demel. Es genugt, wenn Sie wissen, dass er
ein Handler war, der zu fruh gestorben ist. Seinem Sohn
hat er bereits im Knabenalter alles beigebracht, was er
uber Antiquitatenhandel wusste. Er hat ihn auf die Markte
mitgenommen, auf die Auktionen im Dorotheum und sogar
in die perserverlegten Wohnungen des Wiener Burgertums,
die noch der Leichengeruch der kurzlich darin
Verstorbenen durchwehte.









