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Der weiß nicht mal, was das ist. Er glaubt, es ist eine Dose,
eine Zuckerdose vielleicht. Wie er es dreht. Er sucht den
Stempel – da hat er ihn gefunden. Jetzt fühlt er sich als
Experte. Ein Döschen aus Silber, und dieses blaue Glas, wie
er mit dem Finger darüberfährt, als wäre er unsicher, ob es
wirklich Glas ist. Es ist Glas, Kobaltglas. Und das weiße
Pulver – er hält es für einen Zuckerrest.

Ich sehe genau, ob einer kaufen will. Wenn einer kaufen
will, blickt er auf und sucht mich. Wenn nicht, hält er den
Kopf gesenkt, aus Angst, in ein Gespräch verwickelt zu
werden. Dieser hier schwankt noch. Einmal hat er
aufgesehen, aber sich gleich wieder geduckt. Ich lasse ihn
ein bisschen zappeln, er muss sich erst an den Gedanken
gewöhnen, den Gegenstand zu besitzen. Darum kaufen
nämlich meine Kunden. Sie wollen jemand sein, der ein
einzigartiges Ding besitzt. Zum Beispiel jemand mit einem
ganz besonderen Zuckerdöschen, einem, wie es nur höchst
selten vorkommt, einem aus echtem Silber. Nur ist es keine
Zuckerdose, aber selbst, wenn es eine wäre, stünde sie bei
diesem hier bald nur in der Vitrine oder weit hinten im
obersten Küchenschrank. Deshalb braucht er Zeit, um sich
vorzustellen, wie es ist, mit dieser Dose zu leben. Wer
besitzt so etwas?, fragt er sich. Und ob er so ein Jemand
sein will.

Als nächstes wird er die Dose zurückstellen und die
Unterlippe abschätzig herunterziehen. Dann wird er noch
eine Runde drehen, vor dem Bild mit dem bloßfüßigen
Mädchen stehen bleiben, das sich im Schatten unter einem
Bauernhaus ausruht – alle halten davor zumindest einige
Sekunden lang –, er wird mit den Fingern die moosfarbene



Vase berühren, nicht ohne sich versichert zu haben, dass
ich ihn nicht beobachte – dabei muss ich gar nicht
hinsehen, alle wollen wissen, ob sie aus Glas oder Ton ist –,
und am Ende wird er hier bei mir vorbeikommen und mir
Grüß Gott sagen. Dann werde ich den Gruß im Sitzen
erwidern und ihn, gerade wenn er wieder bei seiner Dose
sein wird, ansprechen. Ich muss ihm ja sagen, womit er
sich gerade anfreundet, dass es ein einzigartiges Stück ist.

Und da ist er schon bei dem Mädchen. Lange bleibt der
stehen, sehr lange, das muss schon eine halbe Minute sein.
Geht ganz nah heran. Er will zeigen, dass er etwas von
Malerei versteht. Er begutachtet den Pinselstrich. Dabei
sagt der ihm eigentlich nichts. Die Farbe ist dünn
aufgetragen, man sieht das Gewebe der Leinwand
durchscheinen. Aber was kümmert ihn das? Er wäre gerne
jemand, den so etwas fasziniert. Deshalb kneift er die
Augen zusammen, deshalb versenkt er sein Auge in das
Auge des Mädchens. Jetzt geht er einen Schritt zurück,
stolpert gegen die Teller. Wenn er etwas herunterwirft, darf
er zahlen. Schade. Einmal habe ich einen gehabt, der hat
sich die Hände um die Augen gelegt wie einen
Operngucker, angeblich um die Farben besser zu sehen.
Das macht dieser hier nicht. Was habe ich gesagt? Er
berührt die Vase, jetzt riecht er hinein. Was soll ihm das
sagen? Er hat nicht einmal geschaut, ob ich aufpasse. Es
macht ihm nichts, dass ich ihn sehe, er will gesehen
werden.







Grüß Sie, der Herr. Sehen Sie sich ruhig um, lassen Sie
sich Zeit.

Er hat es schon im Blick. Schlendert drauflos, beiläufig.
Nicht schlecht, es sieht fast echt aus. Aber er will es, er hat
mich gegrüßt, er will, dass ich ihm folge. Von selbst kauft
er es nicht. Er will überredet werden, ich soll ihm das
Fässchen schmackhaft machen. Ein schönes Stück, nicht?
Wissen Sie, was das ist? Es ist ein Salzfass. Englisches
Silber, Kobaltglas. Da haben Sie den laufenden Löwen, aber
den haben Sie sicher schon gesehen. Der Glaseinsatz ist
original, das ist selten, oft fehlt er oder wurde ersetzt. Das
Schlichte gefällt Ihnen? Oft sind zu viele Ornamente, das
stimmt, eine schöne Qualitätsarbeit. 1916, das erkennen
Sie an dem Q. Was stellen Sie sich denn vor? Fünfzig? Da
werden wir uns nicht einigen. Der Silberwert ist in diesem
Fall nicht entscheidend. Das Wichtigste habe ich Ihnen
noch gar nicht gesagt: Zu dem Fass gibt es eine
Geschichte. Sehen Sie diesen weißlichen Rückstand? Das
ist kein Salz, auch kein Schaden. Das ist etwas ganz
anderes. Dieses Stück hat für mich sentimentalen Wert. Es
war als einziges schon hier, als ich das Geschäft
übernommen habe. Händlerin bin ich schon seit über
dreißig Jahren, aber das ist mein erster eigener Laden, ich
habe ihn erst seit letztem Herbst. Der vorherige Besitzer ist
verschwunden, untergetaucht, hat man mir gesagt. War
einfach weg, von einem Tag zum anderen. Der war selber
ein Händler. Maurice Demel hieß er. Wie die Konditorei, hat
aber mit der Konditorei nichts zu tun. Sein Vater handelte
auch mit Antiquitäten, von ihm hat er den Betrieb
übernommen. Ein junger hübscher Bursche war dieser
Maurice. Da oben das Bild, das ist er. Wie er das Haar
trägt, daran erkennt man, dass er Wert auf sein Äußeres
gelegt hat. Wie Seide glänzt das, nicht? Da haben Sie recht,
vielleicht etwas vom Maler geschönt, das mag sein. Hübsch



muss er trotzdem gewesen sein. Jedenfalls war hier alles
leer geräumt, das Lager leer, der Geschäftsraum ganz leer.
Ich habe hier alles selbst eingebaut, die Theke, die
Vitrinen, die Regale. Nur dieses Salzfass war hier. Mitten
im Lager stand es. Nicht einmal versteckt, ganz so, als
hätte er es noch mitnehmen wollen. Natürlich hätte jemand
wie er so ein Stück nicht einfach stehen lassen, aber es hat
eben so gewirkt. So verloren. Einsam stand es im Raum,
man hatte beinahe Mitleid mit dem Ding. Jetzt ist es ja bei
mir. Insofern ist es aber eben mein erstes Stück. Erst seit
dieser Woche habe ich es über mich gebracht, es in den
Verkaufsraum zu stellen, sonst wäre es längst verkauft,
versteht sich. So ein besonderes Stück. Ich bekomme auch
ständig Angebote, aber Sie begreifen sicher, dass ich daran
hänge und es nicht einfach dem Erstbesten für den
üblichen Preis gebe. Sicher, als Händlerin darf ich nicht an
den Dingen hängen. Es ist auch wirklich eine Ausnahme,
und schließlich habe ich mich ja dazu durchgerungen, es zu
verkaufen. Trotzdem werden Sie mir preislich noch einiges
entgegenkommen müssen, fürchte ich.

Verstehe. Nein wirklich, das verstehe ich: Der ideelle
Wert, den das Stück für mich hat, erhöht nicht den, den es
für Sie hat. Ich finde aber schon, dass es etwas anderes ist.
Stellen Sie sich einmal vor, ich hätte das Salzfass auf E-Bay
ersteigert, und es wäre vor einer Woche aus England
angekommen. Sagen wir aus Chester, weil das Silber von
dort stammt. Natürlich hätte es dann auch eine Geschichte,
aber die würden Sie nicht kennen. Sie würden sie auch nie
erfahren. Und wenn Sie dann jemand auf das Salzfass
anspricht, dann könnten Sie nur sagen: aus England. Das
macht doch einen Unterschied, auch für Sie, finden Sie
nicht?

Vielleicht muss ich Ihnen noch ein bisschen mehr
verraten, damit Sie einsehen, womit Sie es zu tun haben.



Die Geschichte endet selbstverständlich nicht damit, dass
ich das Fass unter mysteriösen Umständen finde. Das war
sozusagen nur der Funke, der die Lunte in Brand gesetzt
hat. Wir Händler sind neugierige Leute, wir wollen die
Dinge kennen. Verstehen Sie? Nicht nur wissen, was es ist,
woraus es gemacht ist, wie es gemacht ist. Wir wollen
wissen, was die Dinge erlebt haben. Die Biografie der
Dinge wollen wir kennen, wie die eines Menschen. Den
Charakter der Dinge verstehen, darum geht es. Ich habe
einen Knopf, ein unscheinbares Ding aus dunkler Buche.
Der hat etwas erlebt, das können Sie sich nicht vorstellen.
Ein widerspenstiges Kerlchen ist der. Ursprünglich gehörte
er zu einem Mantel Hugo von Hofmannsthals, aber der
wollte ihn nicht mehr, weil er immer abfiel. Zuerst hat er
ihn natürlich annähen lassen. Doch der Knopf ist einfach
wieder ab, und Hofmannsthal ließ ihn noch mal annähen.
Viele Male ging das so, jedes Mal brachte Hofmannsthal
den Mantel zur selben Schneiderin. Das weiß ich, weil alles
Spuren hinterlässt: Ich habe die Rechnungen, habe ein
altes Foto von dem Mantel. Alles ist fein säuberlich
dokumentiert. Eines Tages reichte es dem alten Hugo und
er wollte einen neuen Knopf. Die Schneiderin versicherte
ihm, mit dem Knopf sei alles in Ordnung, wahrscheinlich
sei der Mantel verschnitten, sie könne ihn gerne ändern
und so weiter. Aber Hofmannsthal schwor, es liege am
Knopf selbst und trug ihr auf, den Knopf zu ersetzen und
den alten zu verbrennen. Verbrennen hat er gesagt. Woher
ich das weiß? Wie gesagt, alles hinterlässt Spuren. Wenn
Sie wollen, zeige ich es Ihnen nachher. Es gibt Briefe, nicht
gerade über dieses Gespräch, aber Sie können mir ruhig
glauben. Jedenfalls tauschte die Schneiderin den Knopf,
aber sie verbrannte ihn nicht, sie bewahrte ihn in einer
Holzschatulle auf, zusammen mit den Rechnungen und mit
einer Fotografie von Hofmannsthal in dem Mantel. Die hat



gewusst, was sie da hat. Ein paar Jahre später starb
Hofmannsthal, der ist ja nicht so alt geworden, keine
sechzig. Und die Schneiderin verkaufte den Knopf an einen
Sammler, zusammen mit der ganzen Dokumentation. An
dem Knopf hat sie natürlich mehr verdient als an all den
Reparaturen zusammen. Das hat sie schlau angestellt. Bei
dem Sammler wollte der Knopf allerdings auch nicht
bleiben. Vielleicht, weil er so unscheinbar ist. Die
Unscheinbaren wollen immer viel. Er ist ja nicht verziert,
überhaupt sieht er nach nichts aus. Vier Löcher, rund, wie
ein Knopf eben. Etwas gewölbt ist er, so wie viele Knöpfe,
damit sie nicht durchrutschen. Dieser Sammler war
übrigens nicht irgendwer, der war auch ein Künstler, ein
Musiker. Sie wissen es schon: Richard Strauß. Der ist
nämlich alt geworden, über achtzig. Wie Sie sich
auskennen! Jetzt hatte der Knopf schon zwei Menschen
überlebt, aber für ihn war das gewissermaßen erst die
Jugend. Sein Leben hatte gerade erst begonnen und auch
heute ist er doch eigentlich noch jung. Zumindest der
Möglichkeit nach. So ein Knopf stirbt ja nicht. Er kann
schon, aber er muss lange nicht. Eventuell geht er
verloren, wird bei einem Brand zerstört oder er schimmelt,
durch falsche Lagerung. Aber womöglich gibt es ihn noch
in tausend Jahren, man kann es nicht wissen.

Ich sehe schon, ich habe mich ein bisschen verstiegen.
Weil mir der Knopf eben sympathisch ist, er ist wie ein
Freund, ein guter Kerl ist er. Sie verstehen jetzt, was ich
mit Charakter meine. Aus dem Leben des Knopfes könnte
ich Ihnen noch einiges erzählen. Das Salzfass ist freilich ein
anderer Typus. Das Salzfass ist schweigsam und ernst. Man
sieht schon an der Weise, wie ich in den Besitz des Fasses
gelangt bin, dass es ein Einzelgänger ist. Das hat mich
natürlich besonders neugierig gemacht. Ich habe mich
gleich gefragt: Wie ist es so geworden? Ein Salzfass ist ja



zunächst ein geselliger Gegenstand. Eindeutig, schon der
Funktion nach. Es steht am Tisch, dort wo gegessen wird,
getrunken und gelacht. Dieses hier war sogar Teil eines
Sets. Das kommt recht häufig vor. Aber ich habe es allein
gefunden. Was mit seinem Bruder passiert ist? Leider, das
muss ich Ihnen gleich sagen, habe ich auf diese Fragen
keine Antworten finden können. Noch nicht. Es ist nicht
nur einsam, sondern auch verschlossen. Wie meinen? Ja,
das geht oft Hand in Hand, Sie sagen es. Jedenfalls, wenn
ich auch nicht weiß, warum das Salzfass geworden ist, wie
es nun einmal ist, kann ich Ihnen versichern, dass ich zum
Zeitpunkt meiner Geschäftsübernahme das Ausmaß seiner
Unduldsamkeit gegen jede Konkurrenz, seiner
Kompromisslosigkeit und seiner Standhaftigkeit noch nicht
einmal annähernd richtig eingeschätzt hatte. Noch hielt ich
es für einen Eigenbrötler. Wissen Sie? Für einen alten
Mann: griesgrämig, doch im Grunde gutmütig. Nur ist
dieses Salzfass eher ein Genie, ein altes Genie, göttlich in
der Kunst und im Leben unerträglich. Ein Klischee? Wenn
Sie meinen. Ich beschreibe es nur so, wie es mir gegeben
ist. Ich bin kein Hofmannsthal. Sie wissen doch, was ich
meine. Nicht? Dann lassen Sie es mich anders versuchen.
Sie haben Zeit? Nicht ewig? Dann komme ich gleich zur
Sache. Sonst hätte ich Ihnen noch vom Vater von Maurice
erzählt: August Demel. Es genügt, wenn Sie wissen, dass er
ein Händler war, der zu früh gestorben ist. Seinem Sohn
hat er bereits im Knabenalter alles beigebracht, was er
über Antiquitätenhandel wusste. Er hat ihn auf die Märkte
mitgenommen, auf die Auktionen im Dorotheum und sogar
in die perserverlegten Wohnungen des Wiener Bürgertums,
die noch der Leichengeruch der kürzlich darin
Verstorbenen durchwehte.






