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Gillian White
Denn du bist mein

Aus dem Englischen von Isabella Bruckmaier

»Mörderin – als diese wird mich die Gesellschaft in
Erinnerung behalten. Und all die kleinen Erfolge, die ich
mühsam errungen habe, werden vergessen sein.«

Jennie ist überglücklich, als sie die sympathische
Nachbarsfamilie kennenlernt. Nicht nur die Kinder
freunden sich schnell untereinander an, sondern auch die
beiden Frauen. Jenny bewundert die lebenslustige Martha
und weicht bald keinen Schritt mehr von ihrer Seite. Doch
dann geht Martha ihr plötzlich aus dem Weg. Jenny ist
fassungslos und nicht bereit, kampflos diese Freundschaft
aufzugeben. Ein lebensgefährliches Spiel beginnt …



Prolog

Merkwürdig, wie manche Bezeichnungen an einem hängen
bleiben und alles andere in den Hintergrund drängen.
»Mörderin« – als diese wird die Gesellschaft mich in
Erinnerung behalten, wenn ich nicht mehr bin, und all die
kleinen Erfolge, die ich mühsam errungen habe, werden
vergessen sein. Als hätte es »das brave Mädchen« und die
»Ehefrau und Mutter« nie gegeben. Und dabei habe ich
mich so danach gesehnt, alles richtig zu machen.
»Mörderin« (um wie vieles schlimmer sich das anhört als
Mörder) genannt zu werden, lässt alles verblassen, was ich
je in meinem Leben erreichte. »Premierministerin« bliebe
sicher jedem auf Anhieb in Erinnerung, würde jedoch die
tiefere Wahrheit »böse, gestört und rücksichtslos« nur
oberflächlich übertünchen.

Hier ruht die Mörderin. Name, Alter, Familienstand, wen
würde das schon interessieren?

Geschähe ein Wunder und ich bekäme den Nobelpreis,
so stünde das auf meinem Grabstein an zweiter Stelle.
Würde vielleicht nicht einmal erwähnt.

Ich sollte dankbar sein, sage ich mir wieder und wieder,
wenn ich mein Leben nach positiven Aspekten durchforste
– Gedanken an meine Kinder verbiete ich mir, sie sind auf
die Dauer zu schmerzhaft. Aber ich sollte dankbar sein,
wenn ich an Ruth Ellis denke, die letzte Frau, die in
Britannien hingerichtet wurde, und an die wenigen Jahre,
die zwischen ihrem Verbrechen und meinem liegen – beides
Verbrechen aus Leidenschaft. Und als sie sich von ihrem
Kind verabschiedete, wusste sie, dass es ein Abschied für
immer war. Mir bleibt zumindest die winzige Hoffnung,
dass ich eines Tages wieder mit meinen Kindern vereint
sein könnte.



Andere Frauen in dieser offenen Strafanstalt reden von
nichts anderem als von ihren Kindern und ihren Männern.
Sie haben deren Fotos in ihren Zimmern. (Ja, wir haben
Zimmer, keine Zellen, obwohl wir selbstverständlich nachts
eingesperrt sind. Die fehlenden Gitterstäbe sind genauso
eine Illusion wie die Blumen, die wir pflanzen und die auf
ein Leben verweisen, das vorbei ist und nie mehr so sein
kann, wie es einmal war.) Über meinem Bett hängt auch ein
Foto, doch bis jetzt habe ich es nicht übers Herz gebracht,
es anzusehen.

Was mich an den anderen Frauen stört, sind die Männer,
die sie sich ausgesucht haben. Die meisten hier haben mit
ihrem Mann zugleich ihren Untergang gewählt … doch sie
sind wie besessen von diesen Monstern, und was
Besessenheit angeht, bin ich eine Expertin. Ich erteile
niemandem Ratschläge und will auch keine hören. Aber es
tut mir Leid, eine Mörderin zu sein. O ja, glauben Sie mir,
ich bereue es jede Sekunde.

Man hat es nicht leicht, wenn man intelligenter ist als
die Wärter hier. Sie kriegen es mit und es gefällt ihnen
nicht. Deshalb bemühe ich mich meistens darum, ordinär
und dumm zu wirken. Hier drinnen muss man sich an die
Mehrheit anpassen, und die Mehrheit wird immer jünger,
gewalttätiger und aggressiver. Drogen überall und die
Messer sitzen locker. Ich versuche mich da rauszuhalten,
angepasst und brav zu sein, ohne als feige zu gelten.

Es heißt, das Leben sei ein Traum. Wie schön das wäre.
Dann hätte ich niemanden umgebracht, hätte nicht die
Zukunft meiner Kinder zerstört, indem ich ihnen die Mutter
nahm und sie für immer mit meiner schrecklichen Tat in
Verbindung brachte. Angenommen, mein ganzes Leben
wäre nur eine Art unruhiger Traum gewesen, meist eher
dröge, aber manchmal unruhig bis hin zu richtig
albtraumhaften Phasen? Was ich getan habe, scheine ich im
Traum getan zu haben, so viel ist sicher. Und die Person,
die ich tötete, scheint einem bösen Traum entsprungen.



Die Obsession, die sie und mich erfasste, ist ein
eigenartiges Phänomen, ein chemischer Prozess. Die
»Liebe« tauchte ganz plötzlich auf wie eine Hexe auf ihrem
Besen, eine ganz eigene Macht, eine Bedrohung. Eine
solche Anziehung lässt Millionen von Atomen aufeinander
prallen, Lichtfunken im Blutstrom setzen die Nerven, das
Herz und das Hirn, den Brustkorb und den Bauch in Brand,
jedes Gefühl des Entzückens und der überschäumenden
Freude bedeutet gleichzeitig entsetzlichen Schmerz.

Auf den jahrelangen Stress dieser Obsession folgte ein
verzweifeltes Verlangen, ein geradezu körperliches
Bedürfnis, Erlösung zu finden von dieser Anspannung. Ein
Verlangen, das zu heftig war, um es einfach wegzuwischen.
Sie schien beinahe unsichtbar zu sein, als ich mich ihr
damals im Garten zum letzten, verhängnisvollen Mal
näherte. Sie war ich, jedoch seltsam formlos, nicht fassbar.
Das Summen der Insekten war laut, und in dieser
glühenden Hitze stand die ganze Welt still, als wäre sie
verzaubert.

Auf leisen Sohlen trieb mich der Schmerz zu ihr. Sie sah
mich kommen, sie sah die Decke, schlug die Augen auf und
runzelte die Stirn. Dann blickte sie mich angewidert an und
brach in Lachen aus. Statt zu weinen, lacht sie, wenn sie
verletzt ist, ich kenne das bei ihr. Sie saß da und sah zu, als
ich näher kam, das Gesicht versteinert, die Augen weit
aufgerissen. Ihr Vertrauen war unerschütterlich. Ich ertrug
ihre Nähe nicht länger.

In diesem Augenblick, als sie sich wegdrehte, konnte ich
den Schnitt setzen.

In diesem Augenblick trat Angst in ihren Blick, und in
den Sonnensprengseln, die über ihre Schulter fielen,
tanzten eine Million Staubpartikel.

Nun ist sie von uns gegangen, und von mir ist auch nicht
mehr viel übrig. Hier ein Stück, da ein Stück, so weit
verstreut, dass man Zeit braucht, die einzelnen Teile
aufzuspüren.



Nun kann mir nichts mehr zustoßen, und darüber bin ich
froh.



Kapitel 1
Jennie

Kann man sie hören?

***

Als ich vorhin durch meinen Garten ging, glaubte ich,
Lachen zu hören – nein, ich hörte es wirklich, ich bin ja
nicht taub. Kollektiver Hass. Verwünschungen. Disteln und
Unkraut ersticken meine Rosen unter diesem klaren blauen
Himmelsbogen.

Es ist, wie der Sprecher nicht aufhört mir zu erklären,
genau sechs Uhr, und montags und donnerstags verließ ich
mein Haus um sechs Uhr durch die Hintertür, lief zum
rückwärtigen Zaun, um in einer Umkehr des ganzen
Procedere Marthas Küche aufzusuchen. Dieses Ritual war
so tief in mir verwurzelt, dass es schon an Schlafwandeln
grenzte. Ich tapste voran wie ein Kind beim Blindekuhspiel,
mit ausgestreckten Armen, ein Junkie auf dem Weg, seine
Sucht zu befriedigen. Wie unsäglich erbärmlich und dumm.

***

Doch Marthas Küche war warm und so einladend wie selbst
gemachte Kekse auf blauweißen Porzellantellern, und ich
fand sie so unwiderstehlich wie eine wohlige Erinnerung –
an Kindheitserzählungen oder Märchen. Sie hatte ein
Händchen für so vieles, wofür mir das Geschick ganz und
gar fehlte. Martha pflückte die Blumen büschelweise und
steckte sie in braune Krüge, während ich meine langsam



und sorgfältig schnitt und so niemals diese spontane
Wirkung erzielte. Künstlich und kalt sahen diese Sträuße in
meinen Porzellanvasen aus, wie Blumen aus Glas.

Und jetzt, da ich nicht mehr dorthin gehen kann, komme
ich mir vor wie verlassen.

Mir bleibt nichts übrig als stillzustehen und zwischen
meinen Vorhängen hindurchzulugen, bis meine Augen
schmerzen, und das tut so weh, so verdammt weh.

In der Schule erging es mir schon einmal so. Heutzutage
gibt es Schulpsychologen, um Derartiges zu verhindern.
Doch wenn ich heute auf diese längst verflossenen Zeiten
zurückblicke, erscheint es mir nur als böser Traum. Gott
steh bei mir, das hier ist die Wirklichkeit.

***

Wie ich mich auf diese Stunden freute, auf sechs Uhr
montags und donnerstags. Es ließ sich nicht mit Grahams
Rückkehr vergleichen, es war nicht das Signal für
hektische Aktivitäten – ich musste nicht nachsehen, ob die
Kinder frisch angezogen waren, und schnell das Essen in
den Backofen schieben, die Spielsachen vom
Wohnzimmerboden einsammeln, damit Graham nicht
Gefahr lief, auf ein Stück von Fisher Price zu treten.

Nein, wenn Martha von der Arbeit nach Hause kam,
wurde in guter alter Schlampenmanier zuerst die
Sherryflasche auf den Tisch gestellt. Die Schuhe flogen in
die Ecke und die Ereignisse des Tages wurden
durchgekaut, zusammen mit ein paar alten Twiglets, die
sie, wenn sie Glück hatte, in ihrer verrosteten alten Dose
fand. Und dabei rieb sie sich die ganze Zeit die Blasen an
ihren Fersen.

Ich habe nie derartig abgetretene Dr.-Scholl’s-Latschen
gesehen wie ihre. Ihre Füße waren an den Sohlen ganz



weiß und so rissig wie ein abgenagtes Holzscheit.
»Ich will jetzt meine Ruhe haben, ihr Nervensägen«,

brüllte Martha ihre Kinder an, drahtige, braun gebrannte
Wesen mit neugierigen Augen, die sich durch die
Ausbrüche ihrer Mutter nicht aus der Fassung bringen
ließen. Kleine Orang-Utans, nicht annähernd so sensibel
wie meine Poppy und mein Josh. »Die alte Mutter Frazer
hat den ganzen Tag schwer geschuftet, um Kleinholz
ranzuschaffen, und braucht jetzt etwas Zeit, um sich zu
erholen.«

Montags und donnerstags. Seit Martha an diesen zwei
Tagen in der Woche arbeitete, war ich auf die halbe Stunde
am Abend angewiesen. Dann war ich glücklich, denn in
diesen ersten Jahren stand mir Martha näher als jeder
andere Mensch in meinem Leben.

Sie hatte immer damit gedroht, so bald wie möglich
wieder zu arbeiten anzufangen. Aber aus irgendeinem
Grund, vielleicht war es Selbstschutz, hatte ich es ihr nie so
richtig geglaubt. Wahrscheinlich dachte ich, dass sie
unsere gemeinsam verbrachten langsam verstreichenden
Tage, die oft so ausgelassen sein konnten, ebenso genoss
wie ich und daher genauso abgeneigt war, den Status quo
zu ändern.

Wie dumm von mir.
»Ich bin eine Frau ohne Lebensinhalt«, jammerte sie.

»Krakeelende Kinder, Katzen, Karotten, Kartoffeln,
Klamotten. Das ist mein Leben. Sobald diese Schratzen in
den Kindergarten gehen, bin ich hier weg.«

Als stehe ein Unglück bevor. Ich pflegte darauf zu
erwidern: »Ja, das wäre nett. Vor allem wegen des Geldes.«
Aber das meinte ich nie so. Und außerdem hatten wir
Glück, Graham verdiente genug, ohne dass ich etwas dazu
beitragen musste.

Martha und Sam nannten ihr Haus Beavers, nach Sams
Großvater, einem großen Tier in der Navy. Und niemand



machte sich darüber lustig. Graham und mir wäre das nie
gelungen.

Die Montage und die Donnerstage.
Aus Martha sprudelte es nur so heraus, sie redete mit

beiden Händen zugleich, während ich ihr mit offenem
Mund zuhörte wie ein Popcorn essendes Kind im Kino und
jedes ihrer Worte einsog. Mit ihrer heiseren, rauchigen
Stimme gab sie eine farbige, verführerische Vorstellung
und ging die Belanglosigkeiten ihres Tages durch.

Sie kannte natürlich meine Biographie. Mein Leben war
völlig uninteressant. Deshalb wunderte mich immer wieder,
dass Martha mich zu mögen schien. Einmal fragte ich sie
nach dem Grund dafür. Zuerst meinte sie, sie könne es
nicht sagen, und dann gab sie zu, es könne sein, dass ich
ihr damals, als wir uns kennen lernten, Leid getan habe.
Ich hätte so verletzlich und Mitleid erregend ausgesehen,
als ich mich durch den Krankenhauskorridor schleppte,
nachdem ich genäht worden war. So ängstlich und
verschreckt. Als ich verzweifelt versuchte, mich nicht von
diesen herrischen Schwestern und Hebammen
herumkommandieren zu lassen. Von dieser Zeit weiß ich
nur noch, dass ich so viel lachen musste, dass meine Narbe
schmerzte, und wie schockiert ich war, wie weit Martha
ging, um eine Zigarette zu rauchen.

Wer raucht, heißt es, bekommt ein kleines Baby.
»Lieber Gott, wer will schon ein großes Baby?«, war

alles, was Martha dazu sagte. »Dicke schwabbelige Dinger
wie während des Kriegs. Das kann nicht gesund sein.«

Die Hebamme, mit einem Gesicht wie ein Kartoffelacker,
sagte zu Martha: »Sie sind eine ausgesprochen ordinäre
und selbstsüchtige junge Frau.« Und das ganze Zimmer
brach in lautes Gelächter aus, denn wir waren alle gut
drauf.

***



Als sie wieder zu arbeiten anfing, hielt ich ihr den Rücken
frei. Waren Scarlet oder Lawrence zu krank, um in die
Schule zu gehen, reichte sie sie mir einfach über den Zaun,
noch immer bettwarm und im Pyjama, wie eine Kostprobe
eines neuen Rezepts.

Gott, wie ich diese Kinder liebte.
Wunderschön, ohne sich dessen bewusst zu sein. Genau

wie ihre Mutter.
Ich verachtete mich selbst, weil ich so illoyal gegenüber

meinen eigenen Kindern war und mir wünschte, sie wären
mehr wie ihre. Pflegeleicht und entspannt. Sie jammerten
nicht endlos, wenn sie mal hingefallen waren oder sich
gestritten hatten. Sie nölten nicht ständig, um ihre
Aufmerksamkeit zu bekommen. Weil sie wussten, dass das
ohnehin nur Zeitverschwendung wäre. Dennoch hatten sie
nicht den geringsten Zweifel an der Liebe ihrer Mutter.

Widerstrebte mir damals diese Rolle? Sie hielt mir das
vor, deshalb habe ich mir diese Frage immer wieder
gestellt. Aber die einzige Antwort, die ich darauf geben
kann: Falls sie mir widerstrebte, war ich mir dessen nicht
bewusst.

Ich sollte ehrlich sein. Was mir missfiel, war, dass
Martha wieder arbeiten ging. Auch wenn sie mich gewarnt
hatte. War ich Martha nicht genug? Warum nicht? Hatten
wir etwa keine gute Zeit? Was vermisste sie? Ich konnte
nachfühlen, dass sie Angst hatte, verrückt zu werden, wenn
sie zu Hause blieb. So wie Sam mit ihr umsprang. Sie war
darauf angewiesen, unabhängiger zu werden, das sah ich
ein. Ich passte auf ihre Kinder auf, wenn sie ein
Vorstellungsgespräch hatte, obwohl die meisten Jobs
ungeeignet für sie waren – Kummerkastentante bei Marie –
und insgeheim freute ich mich, wenn sie eine Absage
erhielt.

»Aber Martha, du hast gar nicht die Zeit zu arbeiten«,
war meine Standardantwort nach jeder Absage, um es ihr
leichter zu machen.



»Ich brauche andere Menschen um mich herum. Ohne
Anerkennung habe ich das Gefühl, ich geh kaputt. Du hast
Glück, Jennie, du bist weitaus genügsamer als ich. Du
brauchst niemanden.«

Dabei wusste sie, wie sehr ich sie brauchte, und das war
Teil des Problems.

Wir waren ehrlich zueinander. Zwischen uns gab es
keine Rivalität.

Allerdings hatte Martha Recht, wenn sie sagte, ich sei
mit ein paar engen Beziehungen zufrieden. Lerne ich neue
Leute kennen, weiß ich nicht, worüber ich mit ihnen reden
soll. Auf Partys bin ich hoffnungslos verloren. Diese
bedeutungslosen oberflächlichen Freundschaften, die man
nach Lust und Laune aufnimmt und wieder fallen lässt, sind
nicht mein Ding. Ich brauche Jahre für eine Freundschaft,
und Graham findet, dass ich in der Beziehung nicht ganz
normal bin.

Was mich ärgert, vor allem die Art und Weise, wie er es
sagt. »Wie kann man es mit der Loyalität übertreiben?
Entweder man ist loyal oder nicht, stimmt’s?«

»Aber deshalb muss man doch nicht so ein Aufhebens
darum machen.« Dann war ich verletzt, schockiert. Denn
wann machte ich schon ein Aufhebens? Außerdem war ich
es nicht gewöhnt, dass Graham mich kritisierte.
Gemeinsam missbilligten wir, wie Sam ständig an Martha
herummeckerte und Spitzen gegen sie stichelte. In meinen
Augen war sie eine Märtyrerin, weil sie Sam ertrug.
Andererseits betete sie ihn an, sie verehrte ihn, und ihre
Beziehung hatte definitiv eine starke körperliche Seite.

Manchmal betrachtete ich Sams Hände, ständig in
Bewegung, zupackend, nur Muskeln und Knochen, und
verglich sie mit Grahams Händen.

Und nun bin ich die Sitzengelassene.
»Ich vergehe«, diese alten Bibelsprüche hätten niemals

aus der Mode kommen dürfen. Wehe mir, ich vergehe!
Verflucht sei der Tag, an dem ich geboren wurde. Ich



vergehe, löse mich auf, werde hinfort gerafft, in tausend
Stücke geschnitten wie Weihnachtskarten, die schnipp
schnapp in Geschenkanhänger umgewandelt werden.

Es gibt Dinge, die behält man am besten für sich,
Geheimnisse, die man nicht einmal aufschreiben sollte. Das
Vertrauen eines Freundes zu verraten, um einen kurzen
Augenblick im Mittelpunkt zu stehen – und dann, kaum
schließt man den Mund, dieses niederdrückende Gefühl des
Abscheus vor sich selbst. Man begreift sofort, was man
gerade getan hat. Doch wenn man sich selbst betrügt, wird
einem das erst viel später klar.

Ich hatte immer gedacht, der schlimmste Betrug sei der
eines Mannes, der seine Frau verlässt. Wenn Körperliches
ins Spiel kommt, wenn es um Schlafzimmergeheimnisse
geht, um dieses Prickeln und Gerangel, wenn die Hüllen
und die Hemmungen fallen. Sex.

Doch ich lag falsch.
Bei Martha und mir hatte es etwas mit dem Kopf zu tun,

eine Art Seelenverwandtschaft, und das war aufregend und
wunderbar. Nicht, als schlüge man einen Akkord an,
sondern als komponiere man ein ganzes Konzert. Der
einzige Mensch, der den Schmerz, den ich nun empfinde,
nachfühlen kann, ist Martha. Martha mit ihrem
umwerfenden Lachen.

Die sich weigert, mit mir zu sprechen.
Die den Hörer auflegt, wenn ich anrufe.
Die meine Briefe nicht beantwortet.
Und die mir das Herz bricht.

***

Das Leben scheint sich langsam aus unserem Haus
zurückzuziehen, seit Martha nicht mehr hereinweht, einen



Hauch von Hysterie um die Schultern, melodramatisch und
sprühend vor verrückten Ideen.

Es ist noch schlimmer.
Es fing noch böser an – zusehen zu müssen, wie Poppy

und Josh verletzt wurden, zum ersten Mal in ihrem Leben
wirklich tief verletzt. Mit acht und zehn Jahren ist man zu
jung, ein solches Leid zu ertragen, und ich hatte gedacht,
Martha würde über so etwas stehen. Unsere Freundschaft
mochte zerbrochen sein, aber wir hätten uns bemühen
müssen, unsere Kinder aus unserem Streit herauszuhalten.

»In Katastrophen bist du ganz groß, Jennie, also verzieh
dich und genieße.«

Das waren die letzten Worte, die letzte Gemeinheit, die
sie zu mir sagte. Eine am Boden zerstörte Aischa … das
war ich. Ich hatte das Gefühl, auf einen Schlag um Jahre
gealtert zu sein.

Vergeblich versuchte ich genau zu erklären, was
geschehen war, aber Martha weigerte sich einfach, mir
zuzuhören.

Ich war wie vor den Kopf gestoßen durch diesen
Wutausbruch, hinter dem sich Angst verbarg, und suchte
verzweifelt nach der Wahrheit.

***

Ein älteres Haus wäre mir lieber gewesen. Martha meinte
boshaft, weil es dann mehr zu leiden gäbe. Aber der
Mulberry Estate war nicht übel. Der Architekt hatte sich
angestrengt, jedes Haus unterschied sich ein bisschen vom
anderen, und die Gärten waren keine schmalen
Handtücher. In der Anzeige hatte es »exklusive Villen«
geheißen, und Graham und ich wurden als die Ersten, die
einzogen, mit einem Blumenstrauß und einer Flasche
Champagner mit Schleife begrüßt. Die ersten drei Villen



waren gerade fertig, als wir unsere bezogen, die Möbel
durch den Schlamm der Mulberry Close schleppten. Und
wir lebten mit dicken braunen Packpapierstreifen auf
einem senffarbenen Teppichboden, die uns die Baufirma
zur Verfügung stellte.

Kaufanreize gab es genügend – einen eingebauten
Schwedenofen, eine Kühl- und Gefrierschrankkombination,
eine Geschirrspülmaschine von Bosch und eine
Waschmaschine. Graham und ich hatten an unserem
Verlobungstag den Vertrag für das erste Haus
unterschrieben, doch da es nicht rechtzeitig fertig wurde,
mussten wir anfangs bei Grahams Mum einziehen.

Ein vom zu vielen Mähen arg mitgenommener Rasen.
Ein ordentlicher und deprimierend solider Bungalow. An
der Wand ein Piratenkopf aus Mallorca, Glasvitrinen, solide
Möbel von G-Plan aus den sechziger Jahren und auf einer
stelzbeinigen Blumenbank ein paar Topfpflanzen, ein
schüchterner grüner Tupfer in der schalen, trostlosen
Atmosphäre.

»Was treibt ihr beiden den ganzen Abend da oben in
eurem Schlafzimmer? Das kann doch nicht gemütlich sein.
Du liebe Güte, warum kommt ihr nicht runter und setzt
euch zu Howard und mir ins Wohnzimmer? Wir beißen
euch schon nicht«, beschwerte sich Grahams Mum, Ruth.

Doch Graham und ich lagen im Bett und sahen fern und
waren einfach nur glücklich, zusammen zu sein, verheiratet
zu sein und der Welt zu zweit gegenüberzustehen.

Graham sagte: »Lass uns in Ruhe, Mum. Wir melden uns
schon, wenn wir was brauchen. Uns gefällt es so.«

»Dann entschuldigt bitte die Störung.«
Da ich arbeitete, hatte ich nicht die Zeit, im Haushalt

mitzuhelfen, bei der Wäsche, dem Einkauf und was so
anfiel. Aber ich wusste, Ruth erwartete mehr von mir, zum
Beispiel, dass ich mich abends zu ihr und Howard gesellte.
Wir aßen gemeinsam mit Grahams Eltern, obwohl wir
deutlich gemacht hatten, dass wir lieber alleine äßen. Alles



wurde mit dicker Soße serviert. Als Nachtisch wurde in
wässrig grünen Schalen Kompott in allen möglichen
Variationen gereicht. An dem Tag, an dem wir einzogen,
war abends, als ich nach Hause kam, der Tisch für vier
Personen gedeckt.

»Ruth, das hättest du nicht machen müssen«, erklärte
ich, »das hätte ich doch tun können.« Aber meine Stimme
verlor sich, während ich meinen Regenmantel aufknöpfte
und sie sich ihre Schürze umband.

»Du kannst dich um die Kartoffeln kümmern, Schatz,
wenn du mir unbedingt helfen willst. Lass Graham und
seinen Dad in Ruhe die Nachrichten anschauen.«

Auf eine merkwürdige Weise, als habe sie etwas gegen
mich, schien Ruth ihre Arbeit absichtlich in einer
Reihenfolge zu erledigen, die es mir unmöglich machte, ihr
zur Hand zu gehen. Ich war einfach nicht da, um meine
Pflicht zu erfüllen, also hatte sie sich ihre Gereiztheit selbst
zuzuschreiben.

»Streifen auf den Tellern gibt es bei uns nicht«, erklärte
sie mir. Mit gerunzelter Stirn meinte sie: »In diesem
Haushalt, Jennie, wird das Geschirr immer mit einem
Handtuch poliert.« Anschließend beobachtete sie mich mit
Argusaugen beim Geschirr abtrocknen. »Bitte immer schön
einen Teller nach dem anderen, Schatz. Diese Teller habe
ich bereits seit zwanzig Jahren und ich möchte nicht, dass
sie jetzt angeschlagen werden.«

Betont diskret lagen jede Woche saubere Bettlaken
ordentlich zusammengelegt am Bettende, als vermute sie,
unsere wiesen Flecken auf. Jeden Freitag wurde das Bett
frisch bezogen. Ich sagte stets: »Es ist doch nicht nötig,
den Bettbezug zu bügeln, Ruth. Mach dir doch nicht so viel
Arbeit.«

Und Ruth lächelte stur.
Ich glaube nicht, dass Ruth mich nicht mochte. Vielleicht

wollte sie mir nur etwas über die Ehe klar machen, was ich
in ihren Augen noch nicht wusste. Graham und ich waren



jetzt verheiratet und das hieß Schluss mit der Romantik.
Für eine Ehefrau kam an erster Stelle
Aufopferungsbereitschaft, und das hier war eine sanfte
Hinführung.

Worauf ich Graham stets vorwurfsvolle Blicke zuwarf
und ihm nichts übrig blieb, als die Achseln zu zucken.

Wenn wir Wein tranken, dann heimlich, und morgens
musste Graham die in Zeitungen gewickelten Flaschen in
seiner Aktentasche aus dem Haus schmuggeln.

Ein anderes Paar hätte sich gegen eine solche
Bevormundung aufgelehnt, doch nicht Graham und ich. Wir
hassten Streit, wir verabscheuten Szenen und wir waren so
dankbar, einander gefunden zu haben. Keiner von uns
beiden hatte sich vorstellen können, ein anderer könne sich
in ihn verlieben. Wir hatten beide keinen Busenfreund oder
Busenfreundin gehabt, in der Hinsicht waren wir uns so
ähnlich, absolut durchschnittlich, fünfzehnter in einer
Klasse von dreißig Schülern, sechster in einem Team von
zwölf, mit allen befreundet, aber für niemand die Nummer
eins.

Ziemlich mittelmäßig. Könnte besser sein.
Mit am besten am Verheiratetsein gefiel mir, mit jemand

anderem den Namen zu teilen. Man fühlte sich so stark,
wenn man zu jemandem gehörte. Ein Name war wie ein
stabiler Holzzaun, durch dessen Latten man gemeinsam in
die Welt lugen konnte. Und Gordon war ein guter, ein
starker Name, weiter vorn im Alphabet als mein
Mädchenname, Young, der mich im Leben immer hatte
zurückstehen lassen.

In diesem ersten Sommer liefen wir jeden Tag zu
unserem Haus und sahen zu, wie es wuchs. Gingen darin
herum und stellten uns vor, wie unsere neuen Möbel darin
wirken würden. Ich stieg die Treppe hinauf und hinunter,
fühlte das glatte Holzgeländer unter meinen Händen.
Graham plante den Garten. Anfangs war ich mir wegen des
Hauses nicht sicher gewesen, doch allmählich lernte ich es



zu lieben. Das ganze Haus war ein verheißungsvolles
Freiheitsversprechen, und ich flüsterte ihm zu: »Beeil dich
bitte, Haus.«

***

Himmlisch. Wir konnten wieder frei atmen. Zum ersten Mal
waren wir wirklich zusammen, und er trug mich über die
Schwelle. Verständlicherweise fühlten wir uns in unserem
Besitzerstolz verantwortlich und musterten die Paare
argwöhnisch, die zur Besichtigung des Musterhauses
kamen. Es war das erste fertig gestellte Haus in der
bratpfannenartig angelegten Anlage.

Wir waren keinen Monat eingezogen, da hing das rote
»Verkauft«-Schuld an Haus Nummer zwei, drei und vier,
obwohl drinnen noch die Handwerker zugange waren. Wir
hielten das für ein gutes Zeichen. Wir würden das Haus
schnell verkaufen können, wenn Graham auf der
Karriereleiter nach oben kletterte. Ich war bereits
schwanger. Poppy sollte im Frühjahr kommen, und ich
hatte bei der Bank aufgehört. Der Job hatte mich nie
wirklich interessiert.

»Den kenn ich«, sagte Graham, der, ohne sich im
Geringsten zu schämen, das Pärchen musterte, das, den
Schlüssel in der Hand, den Weg zum Haus nebenan
entlangschritt.

»Ach ja?« Also starrte ich genauso unverhohlen wie er
zum Fenster hinaus, fasziniert von der kugelrunden Frau
mit der wilden Mähne, so schwanger, wie ich noch nie
jemanden gesehen hatte. Sie war riesig und eingehüllt in
einen smaragdgrünen Vorhang. Schamlos. Watschelte wie
ein Pinguin in riesigen Jesuslatschen den Weg entlang,
während sie sich mit den Händen den Rücken massierte,
als könne das Baby jeden Augenblick kommen, ihr



schallendes Gelächter tat mir in den Ohren weh.
Schließlich war sie neu hier. Ich lebte bereits hier, ich und
Graham und ein paar kümmerliche Schösslinge.

»Sam Frazer, er hat seine eigene Marketingfirma und
geht mittags immer in die Painted Lady. Ich hab ihn dort
mit seinen Freunden gesehen.«

»Wie ist er so?« Ohne zu wissen, warum, hatte ich ein
komisches Gefühl.

»Scheint ein netter Kerl zu sein.«
»Vielleicht sollten wir ihnen eine Tasse Tee anbieten …

und hinübergehen … uns vorstellen … du weißt schon.«
Graham spürte meine Anspannung und nahm meine

Hand. Nervös standen wir nebeneinander in unserem
brandneuen Haus und atmeten den Geruch von
Sägespänen, Terpentin, Farbe und Kitt ein. »Jennie, wir
müssen überhaupt nichts mehr. Das ist unser Haus, wir tun
nichts, was wir nicht wollen, und wir können so
unfreundlich sein, wie es uns Spaß macht.«

Martha wäre die Erste gewesen, die ihm zugestimmt
hätte. Vielleicht hätte sie sogar ein fleckiges Glas gehoben
und ihm zugeprostet, hätte sie ihn gehört.

***

Lieber Gott, ich wünschte, ich hätte sie nie kennen gelernt.



Kapitel 2
Martha

Lieber Gott, ich wünschte, ich hätte sie nie kennen gelernt.

***

Da waren wir also in unserer exklusiven Villa. Ich muss
sagen, ich hätte nie gedacht, einmal in einer halb fertigen
Siedlung in Essex, in der Provinz, zu landen.

Andererseits hatte ich auch nie damit gerechnet, je zu
heiraten oder ein Kind zu kriegen. Noch hätte ich mir
vorstellen können, einmal zwanzig zu werden, einen Busen
zu bekommen oder die Periode, meinen schwarzen
Lederrock wegzuwerfen, zu sterben oder aufzuhören, mir
jede Folge von Neighbours anzusehen.

Unser Haus war nicht so aufgeräumt und stilvoll
eingerichtet wie das unserer Nachbarn. Bei uns ging es
drunter und drüber, und nichts passte zusammen. Das Sofa
war übersät mit Decken und Kissen, die Stühle bunt
zusammengewürfelt, die Kissen darauf ebenso. Die Lampen
und noch einiges andere aus knorriger Eiche, weil wir
ursprünglich geplant hatten, ein altes Cottage drüben in
Hertfordshire zu kaufen. Piglet’s Patch war mein
Traumhaus. Geißblatt, Reetdach und Rosen.

Als ich im achten Monat schwanger war, gaben wir auf.
Wir hatten unsere Wohnungen verkauft und brauchten ein
Zuhause. Lange genug hatten wir improvisiert. Also
kauften wir das Haus hier mit dem löwenzahnübersäten
Rasen in einer Art Torschlusspanik. Wir hatten nicht
vorgehabt, lange hier zu bleiben, doch das Leben steckt
stets voller kleiner Überraschungen.



Ich hatte nicht geplant, hier Wurzeln zu schlagen, neben
einem altersschwachen Maulbeerbaum. Aber lieber Gott im
Himmel, weitaus bizarrer war es, von der Frau umgebracht
zu werden, die ich für meine Freundin hielt.

***

Es war ein nasser und windiger Märztag, als Jennie und ich
mit der dunklen Welt der Fortpflanzung Bekanntschaft
machten.

Die ganze Nacht hindurch wurden die Frauen in
unserem Zimmer von den Mitleid erregenden Schreien der
Frauen in dem Kreißsaal nebenan wachgehalten.

Sam fuhr mich nach St. Margaret’s, als die Wehen in
Abständen von fünf Minuten kamen. Nach einer Stunde
wurde Scarlet geboren.

Die Natur ist schrecklich.
Die Natur tut verdammt weh.
Dieser viehische Gestank, das Blut, die Binden und die

Blumensträuße der Besucher.
Sam war bei der Geburt dabei, und danach schlugen wir

uns den Bauch voll mit den Hühnchensandwiches, hielten
abwechselnd Scarlet im Arm und begannen uns an die
Worte »unsere Tochter« zu gewöhnen. Es war so
wunderbar! Sie auf ihre schwarzen, noch blutigen Haare zu
küssen. Ich brauchte eine halbe Schachtel Papiertücher, um
Sams stolze Tränen wegzuwischen.

Perverserweise hatte ich eine absolut unkomplizierte
Geburt, während Jennie eine Zangengeburt über sich
ergehen lassen musste. Ich erkannte sie wieder, als man sie
am nächsten Morgen mit dem Tee in das Zimmer schob,
schlapp wie ein nasser Waschlappen. Ich hatte sie schon
einmal gesehen, am Vortag, als wir eingezogen waren. Ich
hatte gerade die Sandwiches gemacht, damit wir nicht



verhungerten. Dass wir keine Zeit haben würden, sie zu
essen, hatten wir zu dem Zeitpunkt nicht geahnt.

»Ich. kenn Sie doch? Sind wir nicht Nachbarn?«
Jennies Hausschuhe, die auf ihr Nachthemd abgestimmt

waren, standen neben ihrem Bett auf dem Boden. Mit
weißen Rosenknospen, die für Unschuld standen. In so viel
Weiß hatte sie was von einer Elfe. Sie hob den Kopf vom
Kissen und sah mich an, ihr war nicht ganz klar, wo sie war
und wie sie sich verhalten sollte.

Ich warf einen Blick in das Plastikbettchen neben ihr.
»Super, ein Mädchen. Wir wohnen nebeneinander und
werden sicher Busenfreundinnen.«

Jennie stöhnte.
»Lassen Sie Mrs. Gordon in Ruhe«, sagte die Schwester.

»Sie hat einiges durchgemacht und ist völlig erschöpft.«
Natürlich ärgerte mich das. Ich ließ mich nun mal nicht

gerne wie ein Kind behandelt, aber ich schaffte es, mich
darüber hinwegzusetzen. Schließlich hatte ich nur ein
Anliegen, so schnell wie möglich aufs Klo zu kommen, um
meine Morgenzigarette zu paffen.

Als ich an Jennies Bett vorbeiging, die
Zigarettenschachtel tief in Sams Morgenmantel vergraben,
flüsterte sie mir mit geschlossenen Augen zu: »Das war’s.
Nie wieder.«

***

Eine der ersten Geschichten, die mir Jennie erzählte, war,
wie die anderen Mädchen sie in der Schule fertig machten.
Ich denke, das hatte sie tief verletzt und ihr Verhalten stark
geprägt.

Wir waren damals in ihrem Haus, in ihrem Schlafzimmer.
Ich saß auf Grahams Betthälfte, während sie, ein Handtuch
um ihre nassen Haare geschlungen, neben mir Poppy die



Flasche gab, die sie zuvor sorgfältig sterilisiert hatte. Mit
dem Handtuch um den Kopf sah Jennie nicht mehr ganz so
aus wie eine Klosterschwester, ganz im Gegenteil, sie hatte
etwas Neckisches. Mit ihrem zarten Knochenbau und der
Himmelfahrtsnase erinnerte sie mich an einen Kobold.

»Warum suchten sie sich ausgerechnet mich aus?«,
fragte sie mich. Diese Frage beschäftigte sie nach all den
Jahren noch immer. »Ich war nicht anders als die anderen.
Ich war weder dick, noch hatte ich Pickel oder
Körpergeruch. Ich schielte nicht und hatte keine
Hasenscharte. Diese Mädchen hatte ich zu meiner
Geburtstagsparty eingeladen, und sie machten sich lustig
über meine Mutter.«

»Was war denn mit deiner Mutter?« Ich strich um meine
klebrige Brustwarze, an der Scarlet gierig sog. Ich war
immer lange vor Jennie fertig, weil es absolut wichtig war,
dass Poppy das ganze Fläschchen trank, zwischendurch
mindestens sechsmal Bäuerchen machen musste und am
Schluss, wenn diese Tortur vorüber war, waren Jennies
Lippen mindestens so wund wie meine Brüste. Sie biss sich
ständig auf die Lippen. In der Tasche ihrer
Babyfutterschürze hatte sie stets Lippenbalsam stecken.
Sie wechselte wöchentlich die Marke, versuchte es sogar
mit Ziegenmilch, als Poppy einmal längere Zeit unter
Koliken litt.

»Nichts war mit meiner Mutter«, fuhr sie mich an.
»Deshalb traf es mich umso mehr. Meine Mutter gab sich
wirklich Mühe. Sie strengte sich so an, alles richtig zu
machen. Mein Gott, wie ich Geburtstagspartys hasste, aber
man musste feiern und auf die Partys der anderen gehen,
wenn man eingeladen war. Gibt es Kinder, denen das
wirklich Spaß macht?«

»Mir machte es Spaß.«
»Wirklich?«
»Ich war wie ein Schwein. Verfressen und gierig. Ich

ging gern hin, weil ich scharf auf das Essen und auf die



Geschenke war.«
Jennie legte sich Poppy bäuchlings auf den Arm, und die

Kleine machte Bäuerchen und spuckte dabei. Jennie sah
besorgt drein. »Verdammt, verdammt, verdammt.« Es war
ansteckend, wie sie sich aufregte. »Heute Nacht bekomme
ich wieder keinen Schlaf.«

»Stell ihre Wiege doch nach unten, wo du sie nicht hörst.
Das schadet ihr nicht, jedenfalls weniger als eine müde
Mutter.«

Natürlich hörte sie nicht auf mich, warum auch? Jennie
hielt sich stur an ihre Ratgeberbücher. Jennie glaubte an
Gott, wog ihre Zutaten ab, wie das Rezept es befahl, und
testete ihre Haare, bevor sie sie färbte. Sich zwanghaft an
Regeln zu halten war einer ihrer grundlegenden
Wesenszüge.

»Meine Mutter hatte Krampfadern an den Beinen.«
Ich warf einen Blick auf meine. »Willkommen im Club.«
»Nein, Martha, keine solchen Äderchen. Richtige dicke

Krampfadern. Sie redete immer davon, sie sich wegmachen
zu lassen. Sie musste Stützstrümpfe tragen. Mit den
Krampfadern fing dieses Getuschel an. Es waren Barbara
Middleton und Judith Mort.«

Sogar an ihre Namen konnte sie sich noch erinnern.
»Kinder können so fies sein.«

»Mit Kreide kritzelten sie dünne rote und blaue Linien
an die Tafel. Niemand außer mir wusste, was das bedeuten
sollte. Und darunter schrieben sie in lila: Traumbeine. Doch
damit war es nicht genug. Es ging immer weiter.«

»Nur weil du nichts dagegen getan hast.«
»Was meinst du damit?«
»Du hättest dich wehren, ihre Bücher ins Klo werfen

müssen.«
»Und andere Kinder fingen an mitzumachen. Kinder, die

ich für meine Freunde gehalten hatte.«
»Auf jemand anderem herumzuhacken ist eine gute

Möglichkeit, um nicht selbst das Opfer zu werden.«



»Ich weiß, ich weiß.« Endlich hatte Poppy dieses
verdammte Fläschchen ausgetrunken. Erschöpft versuchte
Jennie zu lächeln. Sie begann ihren Wickelkorb
aufzuräumen, eine knallrosa Angelegenheit aus
wasserdichtem Baumwollstoff, in dem sie ihre Ölfläschchen
und Cremedöschen, ihre halbgeöffneten Päckchen von
diesem und jenem, ihre ganze zeremonielle Habschaft
aufbewahrte. »Heute ist das alles leicht zu durchschauen,
damals nicht. Nachts quälte ich mich mit dem Gedanken,
wie tief es Mum verletzte, wenn sie davon erführe. Ständig
fragte sie mich, was los sei. Sie fragte so nett, so
fürsorglich. Wie hätte ich es ihr sagen können?«

***

Dieser erste Frühling in Mulberry Close war so nass, dass
die Erde nach Meer roch. Es regnete ohne Unterlass. Einen
Schritt vor die Tür zu setzen hieß metertief im Schlamm zu
stehen. Das herzförmige Laub des Maulbeerbaums, der auf
der Wiese in der Mitte der Siedlung stand, war mit Teer
und Zement bedeckt. Sam konnte den neuen Garten nicht
anlegen. Der Boden war zu schwer zum Schaufeln, also
blieben die Steinplatten für die Terrasse, der Sand und der
Zement im hinteren Teil der Garage verstaut, und als die
Rosen in ihren kleinen braunen Säckchen geliefert wurden,
stellten wir sie in den Schuppen, wo wir sie vergaßen.

Ich wurde immer fetter, schlapper und depressiver,
während Jennie nebenan mit einem strahlenden Lächeln
und geradezu unheimliches Selbstbewusstsein versprühend
durch ihr aufgeräumtes Haus schwebte, das eine Aura von
Frieden und Freundlichkeit vermitteln sollte.

An den wenigen trockenen Tagen, die wir hatten, hing
ihre Wäsche schon um halb neun auf der Leine.



Ich war die Einzige, der sie es gestattete, einen Blick
hinter diese Fassade fröhlichen Mutterglücks zu werfen.
Und das nur, weil ich keine Konkurrenz darstellte mit
meiner Plastiktüte vom Supermarkt, vollgepackt mit
Pamperswindeln, meinen schmutzigen Lätzchen und den
klebrigen Schnullern.

Bei Jennie musste alles perfekt sein.
Bekam Poppy die Windpocken, wurde das ganze Haus

desinfiziert, was mich verrückt machte.
Die Handtücher in ihrem Bad passten zu den

Waschlappen.
In ihrem Spülbecken stapelte sich kein Geschirr, und

ihre Fenster blinkten.
Sie wollte ständig hören, was für eine wunderbare

Mutter sie sei. Auch wenn es sie teuer zu stehen kam. Sie
leistet Übermenschliches: pürierte Poppys Essen, wog die
Kleine wöchentlich, kochte ihre schneeweißen Stoffwindeln
aus, desinfizierte die Rasseln, und wenn ihr Baby schlief,
schlich sie durchs Haus und sprach nur mit gedämpfter
Stimme. Dabei gingen ihre Lebenslust und ihre Vitalität
verloren.

Alles wurde strikt nach Vorschrift erledigt, nichts war je
spontan.

»Ist das nicht wunderbar?«, schien sie ständig zu fragen.
»Seht nur – ich habe alles im Griff und bin die geborene
Mutter.«

Aber sie hatte nicht alles im Griff. Ganz und gar nicht.

***

Die schrecklichen Krampfadern ihrer Mutter fielen mir ein,
und ich fragte mich, wie sie die bekommen hatte. Denn so
wie Jennie programmiert war, schadete sie sich selbst.


