


À vous tous dont l’amitié devine sur ma lyre ce
qui n’en peut sortir. 1
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Avant-propos

Marie Kalergis est née comtesse von Nesselrode-
Ehreshoven le 7 août 1822 à Varsovie. Un an après sa
naissance, son père, Fryderyk Karol Nesselrode (d’origine
allemande) et son épouse Tekla Nałęcz-Górska (d’origine
polonaise), se séparaient en raison semble-t-il
d’incompatibilités d’humeur. Cette séparation marqua
profondément la jeune fille qui se vit confiée à la garde de
son oncle paternel, Karl Robert Nesselrode, diplomate russe
d’origine allemande qui assura pendant quarante ans (1816-
1856) le poste de ministre des Affaires étrangères du tsar à
Saint-Pétersbourg et qui veilla à ce que Marie soit élevée
aux côtés de ses cousines.

À l’âge de dix-sept ans, Marie Nesselrode épousait Jean
Kalergis, un riche propriétaire affligé d’une jalousie
maladive. Bien qu’ils aient une fille, Marie, née en 1840 à
Saint-Pétersbourg, moins d’un an après leur mariage, ils
décidèrent de se séparer. Malgré plusieurs tentatives pour
surmonter leur aversion l’un envers l’autre, ils continuèrent
à vivre séparément, sans divorcer, jusqu’à la mort de Jean. Il
assura cependant à Marie une vie prospère.

Son talent musical était tel qu’elle put suivre pendant un
certain temps les leçons de Chopin, qui loua son talent. Elle
apprit le polonais avec sa mère et parlait également le
français (alors langue des salons polonais), l’allemand,
l’anglais, l’italien et le russe.

Nomade, elle vécut une vie itinérante, avec quelques
points d’attaches  : à partir de 1847, elle habita à Paris  ;
dans les années 1850 on la retrouvait souvent à Baden-



Baden, alors appelée Bade(n), où elle acheta une villa dans
l’élégante Schillerstrasse  ; puis, à partir de 1857, elle vécut
à Varsovie. Au cours de ces années, Chopin, Musset,
Gautier, Heine, Liszt, Wagner, Moniuszko, Brahms, Tausig et
von Bülow furent au nombre de ses invités. Elle fut l’amie
des rois, des reines et la familière des empereurs et côtoya
d’éminents politiciens et des artistes de renom.

À son retour à Varsovie, elle devint mécène des arts et
participa à des concerts de collecte de fonds et à des
représentations théâtrales. Ses ressources étaient toujours
disponibles pour ceux qui en avaient besoin. Elle eut une
influence appréciable sur le développement de la culture
musicale, en contribuant à la fondation de l’Institut de
musique de Varsovie (aujourd’hui le conservatoire de
Varsovie) et en fondant avec Moniuszko la Société de
musique de Varsovie, aujourd’hui le Philharmonique de
Varsovie. Elle se produisit fréquemment elle-même en tant
que pianiste.

Peu de temps après la mort de son mari en 1863, elle
épousa Siergiej Muchanow, son cadet de dix ans. Il
l’accompagna pendant sa maladie et la soigna avec
dévouement pendant ses derniers jours. C’est probablement
à ce moment-là que, sentant sa fin prochaine, Marie
détruisit sa correspondance. Ses lettres à sa fille, à son
gendre et à ses amis ont toutefois survécu et ont permis de
reconstituer de nombreux faits de sa vie et constituent une
source précieuse de connaissances sur cette période. Elle
fut enterrée au cimetière Powązki à Varsovie.

Marie Kalergis, l’épistolière et son biographe



C’est à la comtesse Marietta Coudenhove, une des petites
filles de Marie Kalergis, et à la biographe lipsiote Marie
Lipsius (qui avait La Mara pour nom de plume) que l’on doit
la publication en 1907 des lettres de Marie Mouchanoff à sa
fille. Ces lettres, écrites en français, couvrent une période
qui va de 1853 à la mort de l’épistolière. En France, elles
retinrent l’attention du journaliste et critique Ernest
Seillières qui publia en août 1910 dans la Revue des deux
Mondes un article intitulé L’inspiratrice de la Symphonie en
blanc majeur. Marie de Nesselrode, Comtesse Kalergis-
Mouchanoff puis de Jacques-Gabriel Prod'homme qui publia
un article en feuilleton dans Le Ménestrel des 1er, 8 et 15
août 1930 sous le titre Une grande dame cosmopolite et
dilettante. La Comtesse Mouchanoff.

Mais c’est à Constantin Photiadès que l’on doit le travail
de recherche le plus considérable sur la vie de l’épistolière,
travail dont l’heureux résultat fut la biographie de Marie
Kalergis-Mouchanoff que l’écrivain d’origine grecque publia
en 1923. Elle parut d’abord en feuilleton dans la Revue de
Paris des 1er et 15 octobre, et des 1er et 15 novembre 1923,
et fut ensuite éditée à Paris chez Plon-Nourrit en 1924 sous
le titre de La «  Symphonie en blanc majeur  »  ; Marie
Kalergis née comtesse Nesselrode (1822-1874). Les deux
textes sont identiques, hormis quelques coquilles et erreurs
d’impression présentes dans la Revue mais corrigées lors de
l’édition en format livre. Cette monographie de grande
qualité avait obtenu le prix Jules Davaine de l’Académie
française en 1924.

La biographie de Photiadès combine l’art du romancier à
celui de l’historien  : ce petit ouvrage réunit les qualités
d’une écriture délicate et exquise, l’analyse subtile des
sentiments et l’intelligence de la critique historique.
L’historien Constantin Photiadès parle au nom des faits, qu’il
a l’art de résumer avec méthode et impartialité, et a le bon



goût de s’y tenir. Son livre, extrêmement documenté et
finement évocateur, contient une parfaite analyse, d’une
érudition précise et d’une écriture d’une rare élégance, qui
satisfait toutes les curiosités au sujet de cette grande dame
qui tint dans la société de son temps un rôle singulier et une
place originale. Le biographe Photiadès fait également
preuve d’une bonne connaissance de l’âme humaine
comme en témoigne la virtuosité avec laquelle il se
promène dans les méandres de la psychologie de la fée
blanche.

Photiadès a puisé aux sources les plus précises des
archives de la famille Nesselrode et aux inédits des
bibliothèques et a systématiquement dépouillé les
Souvenirs et les Mémoires qui avait déjà été publiés en
France et ailleurs au moment de la composition de son
ouvrage. Ces documents divers, M. Constantin Photiadès les
a utilisés, ajustés, encadrés avec un art parfait et une
grande ingéniosité. Sa belle étude nous apporte maints
détails précieux sur la vie de Madame Kalergis-Mouchanoff.

Les lettres de la comtesse à sa fille se voient bien
complétées par le travail de recherche en archives très
consciencieux de Constantin Photiadès.

De même que pour les lettres publiées par La Mara, la
biographie de madame Kalergis par Photiadès n’était plus
disponible à l’achat, sauf pour de rares exemplaires que l’on
trouve ici et là sur le marché secondaire. C’est ce qui nous a
incité à réunir les deux ouvrages en un seul livre pour faire
revivre la mémoire de cette grande dame.

La recherche après Photiadès



De nouveaux documents ont vu le jour depuis la
publication de la biographie de Marie Kalergis-Mouchanoff
par Constantin Photiadès, qui n’a pu en avoir connaissance.
Ce furent d’abord quelques lettres écrites par Madame
Kalergis au comte Mathieu Molé 2 (1781-1855) entre 1851 et
1855, qui contiennent essentiellement des considérations
politiques. Le comte Molé avait été Président du Conseil des
ministres sous Louis-Philippe. Ces lettres furent publiées
dans la Revue des Deux Mondes en septembre 1950 par la
marquise de Noailles et sont accessibles à la lecture en
ligne.3 Ce furent ensuite les lettres écrites en français par
Marie Kalergis à Adam Potocki 4 entre 1842 et 1870 qui
n’ont jusqu’à ce jour été publiées qu’en Pologne dans la
traduction en polonais d’Halina Keranowa et Róża Drojecka
5. Leurs originaux français attendent encore leur publication.

Constantin Photiadès ne semble pas avoir eu accès au
récit des amours contrariées du poète et dessinateur
polonais Cyprian Norwid, qui nous a laissé quelques dessins
du profil Marie Kalergis et à qui elle inspira des poèmes et
une tragédie, auxquels nous avons consacré un chapitre de
ce livre. C’est chez Stanislaw Szenic 6, le biographe polonais
de Marie Kalergis que les polonophones trouveront une
abondante matière sur la relation du poète à la femme qu’il
ne put qu’idéaliser.

Gustav von Blome, un diplomate allemand au service de
l’Autriche, fut un autre amoureux éconduit par Marie
Kalergis. Ignoré de Photiadès, il a été récemment mentionné
dans un ouvrage par Emiel Lamberts 7 qui a eu accès aux
lettres de Blome à son ami Louis de Pons, dans lesquelles le
diplomate évoque sa passion pour la fée blanche.

Remarques éditoriales



La monographie de Constantin Photiadès
Nous présentons d’abord le texte de Photiadès, en raison

du fait que sa monographie couvre toute la vie de Marie
Kalergis-Mouchanoff et a un caractère plus généraliste que
les lettres de l’épistolière à sa fille, à la portée par essence
plus intime et familiale, même si elles rendent elles aussi
compte des événements politiques et artistiques de
l’époque. En guise d’introduction, nous avons d’abord tenté
de présenter l’écrivain Photiadès, pour lequel nous n’avons
pas trouvé de résumé biographique, en glanant des
informations au gré d’articles le concernant publiés de son
vivant dans la presse française essentiellement parisienne.
Nous reproduisons ensuite l’article de présentation de la
biographie de Marie Kalergis que publia Henri de Régnier,
qui fut un ami proche de l’auteur. Nous avons reproduit les
notes de bas de pages de Photiadès en l’état, auxquelles
nous avons ajouté quelques notes de notre cru,
accompagnée dans ce cas de la mention [ndlr].

L’édition Lipsius des lettres de Marie Kalergis-
Mouchanoff et de la correspondance de Franz Liszt

Le livre de lettres de Marie Kalergis à sa fille publié par
Marie Lipsius présente la particularité d’être bilingue
allemand / français  : l’introduction de l’éditrice, les en-têtes
des lettres (destinataires, lieux et dates), les notes de bas
de pages y sont rédigés en allemand  ; la plupart des lettres
sont écrites en français avec des passages exprimés en
d’autres langues, surtout en allemand, parfois en anglais ou
en italien, typiques de l’écriture d’une grande dame
cosmopolite et polyglotte. Nous avons reproduit les lettres
de l’épistolière en l’état, en ajoutant en notes les
traductions des parties rédigées dans d’autres langues.
Nous avons également traduit l’introduction de Marie
Lipsius. Quant aux notes de bas de Marie Lipsius, nous les



avons souvent estimées lacunaires  : son édition des lettres
datant de 1907, elle était encore relativement proche du
moment de leur écriture  ; à cela s’ajoute que le public-cible
de Marie Lipsius appartenait aux classes supérieures
lettrées du moment de l’édition, ces lettres intéressaient
surtout des personnes proches des nombreuses
personnalités citées par Marie Kalergis. Pour ces raisons,
nous avons procédé à une nouvelle rédaction des notes de
fin tantôt à partir des notes de fin de Marie Lipsius que nous
avons souvent développées, tantôt par des ajouts de notre
propre chef.

La numérotation des lettres est le fait de Marie Lipsius, qui
les a classées dans l’ordre chronologique. La plupart des
lettres étant adressées par l’épistolière à sa fille ne portent
ni l’indication de la destinatrice ni celle de la destinataire.
Les lettres adressées par d’autres destinateurs que
l’épistolière et / ou à d’autres destinataires se voient chaque
fois précédés par la mention du destinataire et s’il y a lieu
du destinateur.

Aux lettres de Mme Kalergis-Mouchanoff à sa fille, nous
avons ajouté les lettres de l’épistolière à Franz Liszt et les
lettres adressées par Franz Liszt à divers correspondants
dans lesquelles le musicien évoque Madame Kalergis-
Mouchanoff. Ces lettres ont été glanées dans la quinzaine
de volumes de la correspondance de Franz Liszt que Marie
Lipsius fit publier.

Textes divers
Suivent une série de textes d’auteurs qu’ont inspiré la fée

blanche ou qui en ont fait mention  : les poèmes d’abord,
ceux de Gautier, de Heine, du comte Sollohub et de Cyprian
Norwid, les textes de divers auteurs et autrices de souvenirs
et de mémoires ensuite, en complément de la biographie de



Photiadès. Nous terminons enfin par la brève évocation d’un
film dont Marie Kalergis est l’un des personnages et des
œuvres musicales dédiées à Madame Kalergis-Mouchanoff.

Le problème des noms étrangers
Kalergis, Kalergis-Muchanow, von Mouchanoff-Kalergis,

Kalergi, Kalergy, Kalerchi, Kalerdgi, Callergi, Mouchanoff,
Moukhanoff, Muchanoff, Muchanow, Muchnoff, Muchnov,
Maria, Marie, née (comtesse) Nesselrode, telles sont les
innombrables graphies que nous avons rencontrées en
cours de notre recherche. Et l’exercice peut se répéter pour
de nombreux autres noms d’origine étrangère, spécialement
pour les patronymes russes, mais aussi pour les toponymes.
Ainsi trouve-t-on par exemple Weimar et Weymar, Carlsruhe
et Kalrsruhe, Bade, Baden et Baden-Baden, etc.

Le problème de la prononciation du patronyme Kalergis
est complexe. Le nom, d’origine grecque, fut également
prononcé et écrit à l’italienne, Calergi, et dans le cas du
premier mari de l’épistolière, à la russe. Il n’est pas
étonnant que, dans la réception française et allemande, il
ait été écorché à diverses reprises et que même les proches
de Madame Kalergis aient eu des hésitations quant à son
orthographe.

Il existe une variété de normes incompatibles pour la
translittération en français du cyrillique russe, ce qui a pour
conséquence qu’elle a souvent été effectuée sans
uniformité. La romanisation des noms propres russes a
évolué au cours des 19ème et 20ème siècles. Cela se
remarque notamment dans le cas des terminaisons en -off,  -
ow,  -ov. Les graphies en -ow viennent de ce que la
transcription s’est faite parfois d’abord à travers l’allemand
où le w se prononce comme un v français. Le double ff du -
off est juste une coquetterie, car le russe est bien un v



français, qui se prononce toujours f à la finale d’un mot. Ce
second f est donc totalement inutile. Aujourd’hui le français
a opté pour une romanisation généralisée avec la
terminaison -ov.

En ce qui concerne le nom de famille Mouchanoff
[Муханов en russe], il est prononcé avec une chuintante en
français, mais pas en allemand où le son est plus proche du
х russe ou d’un chi grec. Dans l’édition Lipsius des lettres de
Marie Kalergis-Mouchanoff, Marie Lipsius écrit Mouchanoff
avec un -ch, alors que dans son édition de la
correspondance de Liszt, on trouve Moukhanoff avec un -k.
Constantin Photiadès écrit Moukhanow avec la terminaison -
w à l’allemande.

Dans la présente réédition, nous avons conservé les
diverses graphies des publications tant de Lipsius que de
Photiadès.

Une remarque encore concerne la datation des lettres,
parfois en partie double lorsqu’elles sont adressées au
départ de la Russie. Les auteurs donnent d’abord la date
selon le calendrier grégorien, puis la date selon le calendrier
julien. A noter que l’on trouve parfois aussi l’utilisation de la
majuscule pour l’écriture des noms désignant les mois de
l’année.

Sur les titres nobiliaires enfin, l’usage est aujourd’hui de
les écrire avec une minuscule, mais on verra qu’il diffère
d’un endroit à l’autre et que la déférence des auteurs les
incite parfois à la majuscule. Dans les lettres de Marie
Kalergis, on rencontre aussi des abréviations telles Gd Duc
et Gde Duchesse pour grand-duc et grande-duchesse, Pce et
Pcesse pour prince et princesse, ou Cte et Ctesse pour comte
et comtesse, dont nous ne savons si elles sont le fait de
l’épistolière ou de l’éditrice.



Luc-Henri Roger

2 La petite-fille du comte Molé, Clotilde de La Ferté-Meun, avait épousé en 1851
Jules-Charles-Victurnien de Noailles. On peut supposer que c’est ainsi que les
lettres de Madame Kalergis au comte Molé sont entrées en possession de la
famille de Noailles et purent être publiées en 1950.
3 Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1950, pp. 254 et suivantes. Ces
lettres peuvent se lire en ligne via l’onglet «  Archives  » du site de la Revue.
4 Adam Józef Potocki (1822-1872) fut un grand propriétaire terrien et un magnat
de l’industrie en Galicie. Homme politique, il fut l'un des fondateurs du parti
conservateur de Cracovie et un fervent défenseur de l'autonomie de la région.
En 1848, il vécut à Paris, y dirigea la garde nationale et participa à la révolution
de juin, après avoir pris part en avril dans celle de Cracovie. En Pologne, il
participa activement à la vie politique et sociale en tant que membre de
nombreuses organisations charitables, pédagogiques, artistiques, scientifiques
et agricoles. Il fut également journaliste.
5 Kalergi, Maria, Listy do Adama Potockiego, traduites du français et publiées
par Halina Kenarowa, Varsovie, Państwovy Instytut Wydawniczy, 1986
6 Szenic, Stanislaw, Maria Kalergi, Wyd. 2., -  Warszawa  :
Państwowy Inst. Wyd., 1963.
7 Dans The struggle with Leviathan.



Constantin Photiadès

«  La symphonie

en blanc majeur  »

Marie Kalergis-Moukhanow

née comtesse Nesselrode

(1822-1874)



Constantin Photiadès (1883-1949). Notice
biographique

Né en 1883 à Athènes, Constantin Photiadès suivit une
formation classique en France et se mit très tôt à l’écriture  :
avant même d’avoir atteint sa vingtième année, il écrivit
son premier roman, le Couvre-feu (1905), dont les qualités
furent remarquées par Henri de Régnier. Il publia ensuite
Les Hauts et les Bas (1908) et consacra une monographie
au romancier anglais George Meredith (1910).

Constantin Photiadès s’engagea comme volontaire dans
l’armée française pendant la première guerre mondiale.
Sous-lieutenant, il fut chef du service de renseignements de
l'aéronautique et se signala en tenant à exécuter lui-même
les reconnaissances les plus importantes et les plus
périlleuses. Blessé grièvement le 21 mars 1918 au retour
d'une mission de 400 kilomètres, il se montra uniquement
préoccupé de fournir au commandement les
renseignements précieux qu'il rapportait. Photiadès, croix
de guerre (quatre citations, dont trois avec palmes) et
chevalier de la Légion d'honneur, fut rapatrié, et retourna en
Macédoine, d'où il rapporta le récit fidèle des opérations
triomphantes dans La Victoire des Alliés en Orient (1920).
Après la guerre, Constantin Photiadès tint à acquérir la
nationalité française.

Les qualités d’écriture du romancier combinées à celles de
l’historien se retrouvent chez le biographe qui s’intéressa à
la vie de Marie Kalergis-Mouchanoff (1923), puis à celles de
la marquise de la Ferté-Imbault, la fille de Madame Geoffrin,
dont il étudia la curieuse figure dans La Reine des



Lanturelus (1928), et enfin aux vies du Comte de Cagliostro
(1932).

Passionné de musique, grand amateur de concerts et de
festivals, Photiadès consacra de nombreux articles à la vie,
à l’œuvre et à la réception de grands compositeurs comme
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Rossini, Liszt, Berlioz,
Wagner, Saint-Saëns, Richard Strauss ou Vincent d’Indy.
Critique au goût très sûr et à l'intelligence des plus
étendues, il collabora entre autres à la Revue de Paris, à la
Revue hebdomadaire et à la Revue des deux Mondes.

Ce parfait lettré fut par trois fois primé par l’Académie
française  :

1911 Prix Auguste Furtado pour George Meredith.

1924 Prix Jules Davaine pour Marie Kalergis (1822-1874).

1933 Prix Alfred Née pour l’ensemble de son œuvre.

Lié par une amitié profonde à Anna de Noailles, il fut
quelques années avant la seconde guerre mondiale un des
fondateurs de l'Association des «  Amis de la Comtesse de
Noailles  ».

La présentation de Henri de Régnier.

Marie Kalergis (1822-1874), par Constantin Photiadès
8

Ce n'est pas à sa haute naissance, car fille d'un
Nesselrode, elle était nièce de celui qui fut durant de
longues années chancelier de l'Empire russe, ce n'est pas à
son existence de grande dame cosmopolite en relations
avec toutes les cours de l'Europe, non plus qu'à ses goûts



artistiques et à son talent de virtuose sur le piano, ce n'est
pas même à sa beauté reconnue et célèbre que Marie
Kalergis a dû de vivre dans la mémoire incertaine des
hommes. Que de magnifiques et charmants visages ont
disparu sans laisser de souvenir  ! Que de vies brillantes et
notoires se sont évanouies dans l'oubli  ! Que de noms jadis
répétés avec admiration et curiosité n'éveillent plus aucun
écho. Tel eût pu être le sort de la belle Marie Kalergis, s'il ne
lui fût arrivé l'insigne aventure d'être chantée par un poète.
Dix-huit strophes de quatre vers impeccablement ingénieux
et strictement octosyllabiques, signées de Théophile
Gautier, ont fait immortelle l'éblouissante et blonde
étrangère qui fut le «  sujet  » et le «  thème  » vivant des
prestigieuses variations de la Symphonie en blanc majeur.

Dans la si élégamment substantielle et si subtilement
précise étude biographique que M. Constantin Photiadès
vient de consacrer à celle que Gautier appelle «  ce sphinx
blanc que l'hiver sculpta  », il nous rapporte les
circonstances dans lesquelles fut composé le célèbre poème
qui figure dans les Emaux et camées et qui est une des plus
fameuses pièces de cet admirable recueil. La Symphonie,
composée en 1848, parut en 1849 dans la Revue des Deux
Mondes. Elle constitue, disons-le, un étonnant «  tour de
force  », ou plutôt d'adresse poétique. C'est ce que M.
Photiadès nous montre fort bien dans l'analyse du scintillant
chef-d'œuvre où Gautier étale un merveilleux jeu de
métaphores et dont il diamante les strophes de toutes les
facettes de l'analogie. M. Constantin Photiadès est un esprit
d'une rare finesse critique. […] Ajoutons que le sens critique
n'empêche pas M. Photiadès d'être un romancier de talent
et notons également que chez lui le romancier ne nuit pas à
l'historien. […]

C'est donc à l'attention du romancier et de l'historien qui
fraternisent en M. Constantin Photiadès que s'est imposée la



brillante et curieuse figure de Mme Kalergis. Aussi a-t-il
entrepris de la situer dans les milieux sociaux et mondains
où elle a vécu sa multiple existence cosmopolite, mêlée de
poétique et d'art. Dans cette existence quelque peu nomade
et qui, pendant de longues années, conduisit la belle
vagabonde à travers la Russie, l'Allemagne, l'Autriche,
l'Italie, la France, reconnaissons que l'amour ne semble pas
avoir tenu une place prépondérante. Je ne vois dans la vie
de Marie Kalergis aucune de ces «  grandes passions  » qui
font les grandes héroïnes de romans. D'ailleurs le poème de
Gautier constate cette froideur de cœur. La beauté
éblouissante, mais quelque peu hautaine et distante de
Mme Kalergis confirmait cette impression. En effet, lorsque
Marie Nesselrode épousa le Grec Jean Kalergis, ce ne fut pas
un mariage d'amour qu'elle contracta. Elle n'y trouva pas le
bonheur, mais quand les jalousies imméritées de M. Kalergis
eurent amené la séparation des deux époux, Mme Kalergis y
gagna avec son indépendance une situation matérielle fort
satisfaisante. Cependant ni la liberté ni la richesse ne
l'empêchèrent de s’unir en secondes noces à un certain M.
Moukhanow. Ce second mariage ne semble, pas plus que le
premier, avoir été un mariage d'amour. D'amour, Marie
Kalergis ne paraît avoir connu que le maternel. Elle adora sa
fille. Si nous cherchons en dehors des affections de famille,
nous voyons à Marie Kalergis de vives et illustres amitiés,
nous la voyons surtout en relations avec ce que l'Europe
politique et diplomatique d'alors compte de plus distingué.
Dans ce monde mi-officiel, mi-officieux, sa parenté avec le
chancelier Nesselrode lui donnait une situation très
considérée. Reçue dans les milieux les plus élégants et les
plus intelligents et servie par un certain esprit
d'observation, elle ne laissait pas d'en user pour renseigner
le bon oncle Nesselrode sur l'état de l'opinion. Le rôle
diplomatique de Mme Kalergis alla même un peu plus loin.
Dans le Paris de 1848 et des débuts du Second Empire, elle
fit ce que M. Constantin Photiadès appelle, de la



«  diplomatie en crinoline  » et fut avec la princesse
Bagration et la princesse de Lieven, au nombre des
«  informatrices  » agréées de l'Empereur Nicolas Ier. La
guerre de Crimée mit fin à cette «  mission  ». Durant cette
guerre, Mme Kalergis fut autorisée à séjourner en France où
elle comptait de solides et puissantes amitiés. Son salon de
la rue d'Anjou réunissait de nombreuses notabilités. Mme
Kalergis avait un goût marqué pour celles de l'art, de la
littérature et de la musique.

Parmi la foule choisie qui se pressait dans le salon de Mme
Kalergis je crois bien que l'on n'y rencontrait pas Théophile
Gautier. La noble étrangère semble n'avoir connu que
d'assez loin le poète qui la devait immortaliser, au point que
Judith Gautier ignorait que la «  femme cygne  », «  la neige
vierge  » de la Symphonie en blanc majeur eût existé. Ce fut
Mme Cosima Wagner qui, en 1869, apprit à Judith Gautier le
nom de Mme Kalergis. D'ailleurs Théophile Gautier n'était
guère un homme de salons, pas plus que Henri Heine à qui
Mme Kalergis alla rendre visite. Heine récompensa la blonde
dame qui était venue s'asseoir à son chevet de paralytique
en la célébrant dans un poème d'une ironie un peu lourde
qu'il intitula l’Eléphant blanc. En revanche, si Alfred de
Musset s'abstint de «  chanter  » Mme Kalergis, il fréquenta
chez elle assez assidûment. Aux soirées de la rue d'Anjou, il
était accueilli avec empressement et semblait prendre
plaisir à s'y montrer tel qu'il savait être, c'est-à-dire aimable
et séduisant. Chez Mme Kalergis, Alfred de Musset quittait
son air maussade et dédaigneux. Il va sans dire que l'on
interpréta cette attitude et que l'on voulut faire de ces
relations amicales une liaison d'amour. Cependant Mme
Kalergis ne sympathisait pas seulement avec les poètes et
les écrivains. Si, à son arrivée à Paris, elle était allée, à
l'Abbaye-au-Bois, rendre hommage à la glorieuse vieillesse
de Chateaubriand, la rencontre d'un Chopin, d'un Liszt, d'un
Wagner, l'émut davantage que celle de «  l'Homère



chrétien  ». C'est que Marie Kalergis aimait profondément et
passionnément la musique. Elle était elle-même sur le piano
une exécutante remarquable et connut des succès de
virtuose.

Chopin, qui lui donna des leçons, goûtait et appréciait le
jeu de la «  belle Septentrionale  », et puis Marie Kalergis
n'était-elle pas Polonaise par sa mère  ? Si elle admirait
infiniment Chopin, le prodigieux Liszt lui avait inspiré une
égale admiration et tous deux subissaient la souveraine
domination musicale de Richard Wagner. Ce culte pour la
musique et les musiciens, Marie Kalergis le conserva jusqu'à
la fin de sa vie, de cette vie que M. Constantin Photiadès
nous conte avec un charme nuancé d'ironie, car l'existence
du «  sphinx blanc  » présente certaines circonstances, sinon
inexplicables, du moins singulières, telles que son second
mariage avec M. Serge Moukhanow, colonel russe, et qui
semble n'avoir rien eu d'extrêmement remarquable  ; mais
elle vieillissait, elle était profondément atteinte en sa santé
et l'heure venait où la «  symphonie  » allait finir en «  marche
funèbre  ». L'événement eut lieu en 1874. La musique, qui
avait été, nous dit M. Photiadès, la poésie de sa vie, ne fut
pas ingrate à sa mémoire. Wagner a parlé de Mme Kalergis
avec estime et reconnaissance. Liszt lui dédia la meilleure
de ses deux Elégies pour piano et fit célébrer en son
honneur, à Weimar, une solennité musicale et
commémorative. A ces hommages M. Constantin Photiadès
vient d'ajouter des pages ingénieuses et justes qui fixent
définitivement les traits de cette curieuse figure. Elle se
détache sur un ciel romantique en sa beauté vagabonde et
boréalement stellaire.



La jeune comtesse Marie Nesselrode. Travail non attribué.



«  La symphonie en blanc majeur  ». Marie
Kalergis-Moukhanow, née Nesselrode (1822-
1874) 9

«  Applique ton esprit, en cheminant, à faire, le soir,
des visages d'hommes et de femmes, lorsque le
temps est mauvais... Que de grâce et de douceur se
voient dans les visages.  »

Léonard de Vinci

I
LA FAMILLE

Quoiqu'ils aient inscrit leur nom avec honneur dans les
annales de la Russie, les Nesselrode sont d'origine
allemande. Leur manoir héréditaire dressait ses vieilles
tours féodales en pays rhénan, proche Solingen-sur-la-
Wupper. Vers le milieu du 18ème siècle, des cadets de cette
maison, les Nesselrode-Ereshoven, parcoururent les
contrées voisines de l'Allemagne, cherchant fortune. Les
Moscovites les accueillirent à merveille. Un sourire de la
grande Catherine, une signature au bas d'un ukase, et le
comte Guillaume Nesselrode10, envoyé extraordinaire et
ministre-plénipotentiaire, s'en allait représenter le
gouvernement russe à Lisbonne, puis à Berlin.

Plus brillante encore fut la carrière de son fils Charles 11.
Grâce à la protection et à la constante faveur des tzars
Alexandre Ier, Nicolas Ier et Alexandre II, il sut rester ministre
des Affaires étrangères et chancelier de l'Empire russe
pendant quarante années consécutives, malgré les



révolutions, les guerres et les changements de règne.
Comme beaucoup de gentilshommes au service du tzar,
sincèrement Russes de cœur, mais Allemands de naissance,
le comte Charles Nesselrode conservait en sa nouvelle
patrie les habitudes simples et patriarcales de ses ancêtres
12. Et l'aristocratie de Saint-Pétersbourg voyait avec
étonnement ce très haut et très puissant dignitaire, ce
diplomate redouté des Cabinets de l'Europe, se confiner de
parti pris dans ses affections de famille et l'amitié la plus
intime. Les soirs où les devoirs de sa charge ne le retenaient
pas impérieusement auprès des souverains ou des
ambassadeurs, les soirs où il était vraiment son maître,
avec quelles délices ne revenait-il pas se recueillir en son
hôtel, vis-à-vis du palais d'Hiver, parmi ses proches  ! A l'en
croire, c'est là seulement qu'il oubliait les soucis de la
politique et, entre toutes les splendeurs de Pétersbourg, son
asile de prédilection, son paradis, c'était le petit salon
particulier de la comtesse Charles Nesselrode. Les époux
s'accordaient comme deux jeunes mariés. Chaque jour, le
chancelier se remémorait avec plaisir l'après-midi de janvier
1812 où, se jetant aux pieds 13 de la petite comtesse
Gouriew, fille du ministre des finances et des apanages, il
l'avait suppliée de bien vouloir devenir sa femme. Le
premier, il avait su discerner les solides qualités de sa
fiancée, alors que ses beaux-parents les soupçonnaient à
peine. Ces mérites lui semblaient donc attester sans cesse
la sûreté de son coup d'œil et la rectitude de son jugement.
Quel homme d'État se lasserait d'une satisfaction aussi
douce  ? ... Lorsqu'il perdit sa compagne, le 18 août 1849, le
chancelier put affirmer, sans craindre de provoquer des
sourires, qu'il lui devait trente-sept années de bonheur 14.
Nulle déception ne l'ayant attristé au cours de cette longue
période de vie commune, il n'avait pas été contraint de
retoucher d'une main sévère le portrait flatteur qu'il s'en
était tracé jadis, une fois pour toutes.



Cependant, ses contemporains étaient moins
enthousiastes de la comtesse. Ils en parlaient brièvement,
comme d'une femme parfaite. La société de Pétersbourg
maugréait contre ses façons trop solennelles. Sans doute,
madame Swetchine 15, qui lui devait beaucoup, célébrait
ses vertus avec une gratitude passionnée, et M. de Falloux
s'en faisait volontiers l'écho retentissant 16. Il n'en reste pas
moins que la comtesse Charles était peu divertissante. Une
Française plutôt impartiale qui l'avait connue en 1835 à
Bade, la baronne de Montet, n'hésitait pas à la proclamer
«  la personne du monde la plus raide et la plus sérieuse 17».

Cette grande dame un peu guindée, gardienne vigilante
des traditions de sa caste, incapable de commettre une
faute de goût, apparaissait comme une éducatrice
incomparable. Outre son fils Dmitri, futur conseiller d'État et
grand maître de la cour, elle élevait on ne peut mieux ses
deux filles  : Hélène, plus tard comtesse Michel Chreptovitch,
et Mary, qui épousa en 1839 un diplomate saxon, le baron
Seebach. Aussi le cousin du chancelier, le lieutenant-général
comte Frédéric Nesselrode, commandant la gendarmerie de
Varsovie, se confondit-il en remerciements, lorsque la
comtesse Charles lui offrit de recueillir chez elle sa fille
unique, la petite Marie.

D'où vient que la femme du chancelier ne balançait pas à
se charger d'un quatrième enfant, malgré ses lourdes
responsabilités de famille et tant d'obligations officielles  ?
Elle avait pitié de sa nièce. Peu d'orphelins excitent plus de
compassion que ceux dont les parents se sont dit un adieu
éternel, après d'affreux déchirements. Or, depuis quelques
mois, Frédéric Nesselrode se plaignait amèrement de son
ménage. Ses cousins ne connaissaient pas au juste ses



griefs, car ils ne le voyaient que de loin en loin. A cette
époque, le voyage de Varsovie à Pétersbourg durait
plusieurs jours, coûtait fort cher, et Frédéric, très économe
de son naturel, craignait extrêmement la dépense.
Toutefois, le chancelier, qui n'avait jamais applaudi au
mariage de son cousin avec mademoiselle Thecla Gorska,
éprouvait à l'égard de celle-ci une défiance instinctive. Non
qu'elle ne fût vertueuse, affable, séduisante, douée d'une de
ces physionomies angéliques où la douceur s'allie à la
beauté, comme la poésie, quelquefois, vient s'ajouter à
l'éloquence  ; mais le chancelier estimait que ses qualités
mêmes l'éloignaient de son mari. Et il ne se trompait guère  :
catholique jusqu'aux moelles, cette jeune Polonaise
ressentait un malaise de jour en jour plus douloureux auprès
de ce gentilhomme allemand, trop voltairien pour mériter le
beau nom de catholique, et l'un des oppresseurs directs de
la Pologne, puisqu'il commandait en personne la
gendarmerie russe. En son exaltation religieuse et
nationale, la pauvre Thecla Nesselrode se reprochait
durement son mariage. N'avait-elle pas, double trahison,
abandonné sa foi et sa patrie  ? Les idées les plus sombres
tourmentaient son cerveau. Elle prenait la vie en exécration,
finissant par se dire qu'elle n'était plus capable de rendre
heureux son mari, encore moins d'élever convenablement
sa fille. Quoiqu'ils ne pussent soupçonner la gravité de cette
crise, le chancelier et sa femme n'en vivaient pas moins
dans l'inquiétude. La comtesse Charles, surtout, se
promettait d'éclaircir ce mystère, dès la première occasion.
Quand elle traversa Varsovie en 1828, le cousin Frédéric
était justement en tournée d'inspection  ; mais comme elle
tenait à se renseigner sur place, elle invita la Cousine Thecla
à venir la voir. Celle-ci s'empressa de répondre à son appel,
accompagnée d'une servante qui donnait la main à une
enfant adorablement blanche, blonde et rose, la petite
Marie Nesselrode.



A peine fut-elle entrée que les contractions de sa
physionomie, ses yeux égarés, la détresse de ses attitudes
alarmèrent la comtesse Charles  : la cousine Thecla semblait
demi-folle. Cette impression pénible s'accrut, lorsque, sans
aucun préambule, la visiteuse se mit à lui décrire ses
angoisses de tous les instants. Elle se sentait tellement
détachée de la terre que la petite Marie elle-même, jusque-
là son unique consolation, l'ennuyait ou l'exaspérait. Se
jetant aux pieds de la comtesse, elle la supplia d'emmener
l'enfant à Pétersbourg, afin de la mettre à l'abri... Les mots
se pressaient sur ses lèvres avec tant de volubilité qu'il
devenait difficile de les suivre. On démêlait, à travers ce flux
de paroles, que l'enfant était délaissée et qu'il fallait, dans
son intérêt même, l'éloigner sans retard de Varsovie. Sur ce
point, cette mère insensée développait ses idées avec une
parfaite lucidité.

La comtesse Charles, tout en se déclarant prête à lui
rendre service, commença par exiger l'assentiment du père.
Clause d'autant plus nécessaire que la cousine se trouverait
absolument isolée par le départ de sa fille. Au lendemain
d'une décision aussi cruelle, quels regrets pour une mère  !
Enfin, à la distance où elle serait de sa fille, elle ne pourrait
guère songer à la revoir.

Mais Thecla n'en persistait pas moins dans son projet.
Avec une inconscience extraordinaire, elle déclarait que le
départ de sa fille la rendrait bien plus maîtresse de son sort.
Au demeurant, aucune considération ne l'empêcherait
d'attenter à ses jours.

Dans ces conditions, la comtesse Charles refusa
formellement de s'engager à quoi que ce fût, avant d'avoir
reçu des instructions de Frédéric. Mais elle ne put contenir
ses larmes en disant adieu à cette jolie petite Marie dont
l'avenir restait en suspens. Une fois rentrée à Pétersbourg,



la comtesse Charles écrivit à Frédéric Nesselrode la
conversation qu'elle avait eue à Varsovie avec sa femme 18.
En même temps, elle lui annonçait de la manière la plus
positive que le chancelier et elle-même seraient heureux de
se charger de Marie.

Le comte Frédéric accepta, nous le savons, avec
reconnaissance, l'offre si généreuse de ses cousins, et la
petite Marie fut confiée à la comtesse Charles avant la fin
de 1828. Pouvait-il en être autrement  ? Frédéric Nesselrode
n'avait plus de foyer. Entre sa femme et lui, la séparation
s'imposait d'autant plus que personne ne les aidait à
renouer le fil qui s'était rompu. Cependant, à peine éloignée
de son mari, Thécla renonça au suicide. Elle vécut. Elle
regretta de s'être dessaisie volontairement de sa fille. Et
même, contre toute attente, elle dut essayer de se
rapprocher de Frédéric, car le chancelier, passant par
Varsovie moins d'un an après l'installation de la petite Marie
à Pétersbourg, mandait à sa femme  : «  J'ai appris
indirectement qu'elle (Thecla) voudrait m'engager à la
raccommoder avec son mari, ce que je ne saurais
recommander à celui-ci. 19  » De temps à autre, malgré
l'insuffisance de ses ressources, la comtesse Thecla
Nesselrode se transportait à Pétersbourg, au grand ennui du
chancelier et de sa femme. On accusait alors cette
Polonaise extravagante d'exercer sur sa fille une influence
déplorable. Et comme ses visites se prolongeaient pendant
des mois, elle passait pour indiscrète. Quel repos, lorsqu'elle
voyageait en Suisse ou en Allemagne  ! Et quelle terreur, dès
qu'elle recueillait quelque héritage  ! On tremblait alors de la
voir débarquer à Pétersbourg. De Varsovie, le comte
Frédéric donnait l'alarme  :

Ma femme est toujours à Berlin. Puslowski vient de lui
envoyer 22000 roubles qui lui revenaient de cet
héritage de l'oncle... Ayant appris cela, le danger d'une


