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Une Histoire Sans Nom

Jules Amédée Barbey d'Aurevilly

Mon cher Paul Bourget,

 

Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans

nom, et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous

intéressait pendant que je la gravais. Que ce soit là un

monument… oh  ! un très petit monument, mais d'une chose

très grande – mon amitié pour vous. Vous qui avez un nom

fleurissant déjà dans la jeune littérature contemporaine et y

promettant des épanouissements délicieux, je l'attache à ce

récit mélancolique, comme la rose qu'on met parfois, quand

on va dans le monde, à la boutonnière de son habit noir.

 



Mon livre, puisque je le publie, va s'en aller dans le

monde aussi, et je l'ai paré avec vous.

 

Jules Barbey d'Aurevilly.

 

2 juillet 1882.



I

Dans les dernières années du XVIIIe siècle qui précédèrent la

Révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite

bourgade du Forez, un capucin prêchait entre vêpres et

complies. On était au premier dimanche du Carême. Le jour

s'en venait bas dans l'église, assombrie encore par l'ombre

des montagnes qui entourent et même étreignent cette

singulière bourgade, et qui, en s'élevant brusquement au pied

de ses dernières maisons, semblent les parois d'un calice au

fond duquel elle aurait été déposée. À ce détail original, on

l'aura peut-être reconnue… Ces montagnes dessinaient un

cône renversé. On descendait dans cette petite bourgade par

un chemin à pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un

tire-bouchon sur lui-même et formait au-dessus d'elle

comme plusieurs balcons, suspendus à divers étages. Ceux qui

vivaient dans cet abîme devaient certainement éprouver

quelque chose de la sensation angoissée d'une pauvre mouche

tombée dans la profondeur immense pour elle – d'un verre



vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus sortir de ce

gouffre de cristal.

 

Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert

d'émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux

courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des

masses de truites dans leurs bouillons d'argent. Il y en a tant

qu'on pourrait les prendre avec la main… La Providence a

voulu que, pour les raisons les plus hautes, l'homme aimât la

terre où il est né, comme il aime sa mère, fût-elle indigne de

son amour. Sans cela, on ne comprendrait guère que des

hommes à large poitrine, ayant besoin de dilatation au grand

air, d'horizon et d'espace, pussent rester claquemurés dans

cet étroit ovale de montagnes, qui semblent se marcher sur

les pieds tant elles sont pressées les unes contre les autres  !

sans monter plus haut pour respirer  ; et l'on pense

involontairement aux mineurs qui vivent sous la terre, ou à

ces anciens captifs des cloîtres qui priaient pendant des

années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon

compte, j'ai vécu là vingt-huit jours à l'état de Titan écrasé,

sous l'impression physiquement pesante de ces insupportables

montagnes  ; et, quand j'y pense, il me semble que j'en sens

toujours le poids sur mon cœur. Noire déjà par le fait du

temps, car les maisons y sont anciennes, cette bourgade,



qu'on dirait un dessin à l'encre de Chine et où la Féodalité a

laissé quelques ruines, se noircit encore – noir sur noir – de

l'ombre perpendiculaire des monts qui l'enveloppent, comme

des murs de forteresse que le soleil n'escalade jamais. Ils sont

trop escarpés pour qu'il puisse passer par-dessus et lancer

dans le trou qu'ils font un bout de rayon. Quelquefois, à midi,

il n'y fait pas jour. Byron aurait écrit là sa Darkness. Rembrandt

y aurait mis ses clairs-obscurs, ou, plutôt, il les y aurait

trouvés. L'été, quand le jour est beau, les habitants s'en

doutent peut-être en regardant la lucarne bleue qu'ils ont à

mille pieds au-dessus de leurs têtes. Mais, ce jour-là, la

lucarne n'avait pas de bleu. Elle était grise. Les nuages

appesantis la fermaient comme un cercle de fer. La bouteille

avait son bouchon.

 

En ce moment, toute la population de la bourgade était

à l'église, – une église austère du XIIIe siècle, où des yeux de

lynx, s'il y en avait eu, n'auraient pu lire leurs vêpres, dans ce

chien et loup d'un soir d'hiver, mais où il y avait encore plus

de loup que de chien.

 

Les cierges, selon l'usage, avaient été éteints au

commencement du sermon, et la foule, pressée comme des

tuiles sur les toits, n'était pas plus visible au prédicateur que



lui, détaché d'elle et plus élevé qu'elle dans sa chaire, ne lui

était visible de là-haut... :

 

Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on

l'entendait. « Les capucins ne nasillent qu'au chœur », disait

l'ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d'un

timbre fait pour annoncer les vérités les plus terribles de la

religion. Et, ce jour-là, il les annonçait. Il prêchait sur l'Enfer.

Tout, dans cette église sévère de style et où la nuit entrait

lentement, vague par vague, plus profonde de minute en

minute, donnait un très grand caractère à la parole de ce

prédicateur. Les statues des saints, alors voilées sous les

draperies dont on les couvre pendant le Carême,

ressemblaient à de mystérieux et blancs fantômes, immobiles

le long de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la

silhouette indistincte s'agitait sur le blanc pilier contre lequel

la chaire était adossée, en semblait un autre. On eût dit un

fantôme prêchant des fantômes. Même cette voix tonnante,

d'une si puissante réalité et qui semblait n'appartenir à

personne, en paraissait d'autant plus la voix du Ciel…

 

L'impression de tout cela saisissait  ; et l'attention était

si profonde et le silence si grand, que quand le prédicateur se

taisait, un instant, pour reprendre haleine, on entendait – du



dehors dans l'église – le petit bruit des sources qui filtraient

de partout le long des montagnes dans ce pays plein de

soupirs, et qui ajoutait à la mélancolie de ses ombres la

mélancolie de ses eaux.

 

Assurément, l'éloquence de l'homme qui parlait, à cette

heure-là, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que

je viens de décrire  ; mais sait-on jamais bien où est

l'éloquence  ?… En l'écoutant, toutes les têtes étaient

penchées sur les poitrines, toutes les oreilles étaient tendues

vers cette voix qui planait, comme la foudre, sous ces voûtes

émues.

 

Deux de ces têtes, seulement, au lieu d'être penchées,

se relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans la

pénombre, et faisaient d'incroyables efforts pour le voir.

C'étaient les têtes de deux femmes, – la mère et la fille -, qui

devaient avoir le prédicateur à collationner chez elles après le

sermon, ce soir-là, et qui étaient curieuses de voir leur

convive. Dans ce temps-là, si on se le rappelle, c'étaient

toujours des religieux étrangers, appartenant à quelque ordre

lointain, qui prêchaient le Carême dans toutes les paroisses du

royaume. Le peuple, qui donne des noms à tout, en vrai poète

qu'il est sans le savoir, appelait ces religieux errants  : « des



hirondelles de Carême ». Or, quand une de ces hirondelles de

Carême s'abattait dans quelque ville ou quelque bourgade, on

lui faisait son nid dans une des meilleures maisons de

l'endroit. Les familles riches et religieuses aimaient à exercer

cette hospitalité, et dans la province, où la vie est si

monotone, c'était un intérêt animé pour elles que ce

prédicateur de chaque année qui apportait avec lui le charme

de l'inconnu et le parfum de lointain que les âmes isolées

aiment à respirer. Les plus grandes séductions peut-être que

l'histoire des passions pourrait raconter, ont été accomplies

par des voyageurs qui n'ont fait que passer et dont cela seul

fut la puissance… L'austère capucin qui parlait alors de l'Enfer,

avec une énergie de parole qui rappelait le formidable

Bridaine, ne paraissait pas fait pour semer dans les âmes autre

chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux

femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que

l'Enfer qu'il prêchait, il allait le leur laisser dans le cœur.

 

Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées dans

leur petite curiosité de femmes de province. Quand elles

sortirent de l'église, elles n'eurent aucune observation à se

communiquer sur ce terrible prédicateur d'un dogme terrible,

si ce n'est sur son talent, qu'elles trouvèrent grand. Elles

n'avaient pas, se dirent-elles, à la sortie de l'église, en



s'entortillant dans leurs pelisses, entendu jamais mieux

prêcher une Ouverture de Carême. Elles étaient dévotes,

pieuses comme des anges, selon la sacramentelle expression.

 

C'étaient Mme  et Mlle de Ferjol. Elles rentrèrent chez

elles très animées. Les années précédentes, elles avaient vu et

logé beaucoup de prédicateurs  : des génovéfains, des

prémontrés, des dominicains et des eudistes, mais de capucin,

jamais  ! Personne de cet ordre mendiant de saint François

d'Assise, dont le costume – et le costume préoccupe toujours

plus ou moins les femmes – est si poétique et si pittoresque.

 

La mère, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages,

mais la fille, qui n'avait que seize ans, ne connaissait de

capucin que celui qui faisait baromètre au coin de la cheminée

de la salle à manger de sa mère, – ce vieux système de

baromètre d'une bonhomie si charmante, et qui, comme tant

de choses charmantes, marquées du caractère d'un autre

temps, n'existe plus !

 

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle à

manger où les dames de Ferjol l'attendaient pour souper, ne

ressemblait nullement au capucin de baromètre qui

s'encapuchonnait à la pluie et se désencapuchonnait au beau



temps. C'était un autre type que la joyeuse silhouette inventée

par la moqueuse imagination de nos pères. – Dans cette

gauloise France, même en des jours de foi, on a beaucoup ri du

moine et du capucin, mais surtout du capucin. Plus tard, à une

époque moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de

Régent, qui se riait de tout, ne demandait-il pas à un capucin

qui se disait indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu digne, si tu

n'es pas digne d'être capucin  ?  » Le XVIIIe siècle, qui

méprisait l'Histoire comme Mirabeau, et à qui l'Histoire le

rendra bien, comme à Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint,

le sublime porcher de Montalto, avait été capucin, et toute sa

vie de siècle, il chansonna les capucins et les cribla

d'épigrammes. Mais celui qui, ce soir-là, parut devant ces

dames de Ferjol, n'aurait prêté ni à la moindre épigramme ni

au moindre couplet de chanson. Il était de grande et

imposante tournure, – et puisque le monde aime l'orgueil, son

regard, qui ne demandait pas qu'on l'excusât d'être capucin,

n'avait rien de l'humilité volontaire de son ordre. Son geste

non plus. Il devait avoir l'air de commander l'aumône, en

tendant la main. Et quelle main  ! – d'un galbe superbe,

sortant de sa grande manche avec un éclat de blancheur qui

sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de beauté,

tendue si impérieusement à l'aumône. C'était un homme du

milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée comme celle de



l'Hercule antique et d'une couleur foncée de bronze. On eût

dit Sixte-Quint obscur, à trente ans. Agathe Thousard, la

vieille servante des dames de Ferjol, venait, selon l'usage

respectueux des maisons pieuses, de lui donner à laver ses

pieds dans le corridor, et ses pieds, qui sortaient de l'eau,

luisaient dans ses sandales comme des pieds de marbre ou

d'ivoire, sculptés par Phidias.

 

Il salua très noblement ces dames, à l'orientale, les bras

croisés sur sa poitrine, et pour personne, même pour Voltaire,

il n'aurait mérité ce nom méprisant de «  frocard  » qu'on

donnait alors aux gens de sa robe.

 

Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent

jamais étoiler son froc, il semblait fait pour les porter.

 

Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de

prédicateur, tombant de la chaire dans cette église où

pleuvaient les ténèbres du soir, trouvèrent, quand elles le

virent, que sa personne faisait bien un avec sa voix. Comme

on était en Carême et que cet homme de pauvreté et

d'abstinence allait le représenter plus particulièrement,

puisqu'il allait le prêcher, on lui offrit la collation obligée du

Carême, composée de haricots à l'huile, de salade de céleri et



de betteraves mêlée à des anchois, à du thon et à des huîtres

marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa le vin

qu'on lui présenta, quoique ce fût du vin catholique, un vieux

Château du Pape. Il parut à ces dames avoir l'esprit et la gravité

de son état, sans affectation et sans papelardise. Quand il eut

rabattu sur ses épaules le capuchon avec lequel il était entré, il

laissa voir un cou de proconsul romain et un crâne énorme,

brillant comme une glace et cerclé d'une légère couronne,

bronzée comme sa barbe et frisée comme elle.

 

Tout ce qu'il dit à ces deux femmes qui allaient

l'héberger, fut d'un homme qui avait l'habitude de ces

hospitalités faites par les plus hautes compagnies à ces

mendiants de Jésus-Christ qui n'étaient jamais déplacés dans

quelque milieu que ce pût être, et que la religion mettait de

pair avec les plus élevés de ce monde. Il ne fut cependant

sympathique ni à l'une ni à l'autre de ces dames de Ferjol.

Elles estimèrent qu'il manquait de la simplicité et de la

rondeur qu'elles avaient rencontrées chez d'autres

prédicateurs de Carême, logés chez elles les années

précédentes. Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi

ne se sentait-on pas à l'aise en sa présence  ?… Il était

impossible de s'en rendre compte  ; mais il y avait dans le

regard hardi de cet homme et surtout dans l'arc de sa bouche,



sous la moustache de sa barbe courte, une incroyable et

inquiétante audace… Il semblait un de ces hommes dont on

peut dire : « Il était capable de tout. » Ce fût en le regardant,

un soir, sous l'abat-jour de la lampe, après souper, quand une

espèce de familiarité se fut établie entre lui et les femmes

dont il était le commensal, que Mme  de  Ferjol lui dit

pensivement  : «  Quand on vous regarde, mon Père, on est

presque tenté de se demander ce que vous auriez été si vous

n'aviez été un saint homme. » Il ne fut point choqué de cette

observation. Il en sourit.

 

Mais de quel sourire… Mme de Ferjol n'oublia jamais ce

sourire, qui, quelque temps après, devait enfoncer dans son

âme une si épouvantable conviction.

 

Mais, malgré ce mot plus fort qu'elle et qui lui avait

échappé, Mme  de  Ferjol n'eut point, pendant les quarante

jours qu'il passa chez elle, la moindre chose à reprocher à ce

capucin, d'une physionomie si peu en harmonie avec

l'humilité de son état. Langage et tenue, tout fut en lui

irréprochable. «  Il serait peut-être mieux à la Trappe que

dans un couvent », disait quelquefois Mme de Ferjol à sa fille,

quand elles étaient seules et qu'elles s'entretenaient de leur

hôte et de son audacieuse physionomie. La Trappe, dans



l'opinion du monde, est surtout faite, avec son silence et la

férocité de sa règle, pour les pécheurs qui ont quelque grand

crime à expier. Mme  de  Ferjol avait un esprit pénétrant.

Quoiqu'elle fût dans la plus haute dévotion depuis des années,

sa charité de dévote n'empêchait pas sa pénétration de

femme du monde de s'exercer. Spirituelle, très capable

d'apprécier la grande éloquence du Père Riculf – un nom du

Moyen Âge, qui, du reste, lui allait bien -, elle n'était

cependant pas plus entraînée par cette éloquence que par

l'homme qui en était doué. À plus forte raison sa jeune fille,

que cette dure éloquence faisait trembler… Ni le talent ni

l'homme n'étaient adhérents à ces deux femmes, et pour

cette raison, elles n'allèrent point à confesse à lui, comme les

autres femmes de la bourgade, qui s'en affolèrent. C'est assez

la coutume, dans les villes religieuses, de quitter son

confesseur pendant les missions qu'on y fait et de prendre le

missionnaire qui passe  ; on se donne alors le luxe très bien

porté d'un confesseur ordinaire et d'un confesseur

extraordinaire. Tout le temps qu'il prêcha son Carême, le

confessionnal du Père Riculf ne désemplit pas des femmes de

la bourgade, et les dames de Ferjol furent peut-être les seules

qu'on n'y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans l'église,

comme chez elles, il y avait, pour les dames de Ferjol, un

cercle autour de cet isolant capucin, et elles s'arrêtaient à la



circonférence de ce cercle, inexplicablement mystérieux.

Sentaient-elles, d'avertissement intérieur, car nous avons tous

notre démon de Socrate, qu'il allait leur devenir fatal ?…

 



II

La baronne de Ferjol n'était point de ce pays, qu'elle n'aimait

pas. Elle était née au loin. C'était une fille noble de race

normande, qu'un mariage, qui avait été une folie d'inclination,

avait jetée dans ce «  trou de formica-leo », – comme elle

disait dédaigneusement, en pensant aux horizons et aux

luxuriants paysages de son opulent pays… Seulement, le

formica-leo, c'était l'homme qu'elle aimait  ; et le trou dans

lequel il l'avait précipitée, l'amour, pendant des années, l'avait

élargi et rempli de son agrandissante lumière. Heureuse

chute ! Elle était tombée là parce qu'elle aimait. La baronne de

Ferjol, de son nom Jacqueline-Marie-Louise d'Olonde, s'était

éprise du baron de Ferjol, capitaine au régiment de Provence

(infanterie), dont le régiment, dans les dernières années du

règne de Louis XVI, avait fait partie du camp d'observation

dressé sur le mont de Rauville-la-Place, à trois pas de la

rivière la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne

s'appelle plus maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve,

comme on dit Strafford-sur-Avon. Ce petit camp, dressé là en


