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Une Histoire Sans Nom

Jules Amédée Barbey d'Aurevilly

Mon cher Paul Bourget,

Je veux mettre votre nom a la téte de cette Histoire sans
nom, et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous
intéressait pendant que je la gravais. Que ce soit la un
monument... oh ! un tres petit monument, mais d'une chose
tres grande — mon amitié pour vous. Vous qui avez un nom
fleurissant déja dans la jeune littérature contemporaine et y
promettant des épanouissements délicieux, je |'attache a ce
récit mélancolique, comme la rose qu'on met parfois, quand

on va dans le monde, a la boutonniére de son habit noir.



Mon livre, puisque je le publie, va s'en aller dans le

monde aussi, et je I'ai paré avec vous.

Jules Barbey d'Aurevilly.

2 juillet 1882.



Dans les dernieres années du XVllle siécle qui précéderent la
Révolution francaise, au pied des Cévennes, dans une petite
bourgade du Forez, un capucin préchait entre vépres et
complies. On était au premier dimanche du Caréme. Le jour
s'en venait bas dans [|'église, assombrie encore par |'ombre
des montagnes qui entourent et méme étreignent cette
singuliére bourgade, et qui, en s'élevant brusquement au pied
de ses derniéres maisons, semblent les parois d'un calice au
fond duquel elle aurait été déposée. A ce détail original, on
I'aura peut-étre reconnue... Ces montagnes dessinaient un
cone renversé. On descendait dans cette petite bourgade par
un chemin a pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un
tire-bouchon sur lui-méme et formait au-dessus d'elle
comme plusieurs balcons, suspendus a divers étages. Ceux qui
vivaient dans cet abime devaient certainement éprouver
quelque chose de la sensation angoissée d'une pauvre mouche

tombée dans la profondeur immense pour elle — d'un verre



vide, et qui, les ailes mouillées, ne peut plus sortir de ce

gouffre de cristal.

Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert
d'émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux
courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des
masses de truites dans leurs bouillons d'argent. Il y en a tant
qu'on pourrait les prendre avec la main... La Providence a
voulu que, pour les raisons les plus hautes, 'homme aimat la
terre ou il est né, comme il aime sa mere, f(t-elle indigne de
son amour. Sans cela, on ne comprendrait guére que des
hommes a large poitrine, ayant besoin de dilatation au grand
air, d'horizon et d'espace, pussent rester claguemurés dans
cet étroit ovale de montagnes, qui semblent se marcher sur
les pieds tant elles sont pressées les unes contre les autres !
sans monter plus haut pour respirer ; et Il'on pense
involontairement aux mineurs qui vivent sous la terre, ou a
ces anciens captifs des cloitres qui priaient pendant des
années, engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon
compte, j'ai vécu la vingt-huit jours a I'état de Titan écrasé,
sous l'impression physiquement pesante de ces insupportables
montagnes ; et, quand j'y pense, il me semble que j'en sens
toujours le poids sur mon cceur. Noire déja par le fait du

temps, car les maisons y sont anciennes, cette bourgade,



qu'on dirait un dessin a I'encre de Chine et ou la Féodalité a
laissé quelques ruines, se noircit encore — noir sur noir — de
l'ombre perpendiculaire des monts qui I'enveloppent, comme
des murs de forteresse que le soleil n'escalade jamais. Ils sont
trop escarpés pour qu'il puisse passer par-dessus et lancer
dans le trou qu'ils font un bout de rayon. Quelquefois, a midi,
il n'y fait pas jour. Byron aurait écrit la sa Darkness. Rembrandt
y aurait mis ses clairs-obscurs, ou, plutét, il les y aurait
trouvés. L'été, quand le jour est beau, les habitants s'en
doutent peut-étre en regardant la lucarne bleue qu'ils ont a
mille pieds au-dessus de leurs tétes. Mais, ce jour-la, la
lucarne n'avait pas de bleu. Elle était grise. Les nuages
appesantis la fermaient comme un cercle de fer. La bouteille

avait son bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade était
a I'église, — une église austere du Xllle siecle, ou des yeux de
lynx, s'il y en avait eu, n'auraient pu lire leurs vépres, dans ce
chien et loup d'un soir d'hiver, mais ou il y avait encore plus

de loup que de chien.

Les cierges, selon |'usage, avaient été éteints au
commencement du sermon, et la foule, pressée comme des

tuiles sur les toits, n'était pas plus visible au prédicateur que



lui, détaché d'elle et plus élevé qu'elle dans sa chaire, ne lui

était visible de la-haut... :

Seulement, si on ne le voyait pas tres bien, on
I'entendait. « Les capucins ne nasillent qu'au choeur >, disait
I'ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d'un
timbre fait pour annoncer les vérités les plus terribles de la
religion. Et, ce jour-1a, il les annoncait. Il préchait sur |'Enfer.
Tout, dans cette église sévere de style et ou la nuit entrait
lentement, vague par vague, plus profonde de minute en
minute, donnait un tres grand caractéere a la parole de ce
prédicateur. Les statues des saints, alors voilées sous les
draperies dont on les «couvre pendant le Caréme,
ressemblaient a de mystérieux et blancs fantémes, immobiles
le long de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la
silhouette indistincte s'agitait sur le blanc pilier contre lequel
la chaire était adossée, en semblait un autre. On e(t dit un
fantdme préchant des fantomes. Méme cette voix tonnante,
d'une si puissante réalité et qui semblait n'appartenir a

personne, en paraissait d'autant plus la voix du Ciel...

L'impression de tout cela saisissait ; et |'attention était
si profonde et le silence si grand, que quand le prédicateur se

taisait, un instant, pour reprendre haleine, on entendait — du



dehors dans |'église — le petit bruit des sources qui filtraient
de partout le long des montagnes dans ce pays plein de
soupirs, et qui ajoutait a la mélancolie de ses ombres la

mélancolie de ses eaux.

Assurément, I'éloquence de I'"homme qui parlait, a cette
heure-1a, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que
je viens de décrire ; mais sait-on jamais bien ou est
I'éloquence ?... En lI'écoutant, toutes les tétes étaient
penchées sur les poitrines, toutes les oreilles étaient tendues
vers cette voix qui planait, comme la foudre, sous ces voltes

émues.

Deux de ces tétes, seulement, au lieu d'étre penchées,
se relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans la
pénombre, et faisaient d'incroyables efforts pour le voir.
C'étaient les tétes de deux femmes, — la meére et la fille -, qui
devaient avoir le prédicateur a collationner chez elles apres le
sermon, ce soir-la, et qui étaient curieuses de voir leur
convive. Dans ce temps-la, si on se le rappelle, c'étaient
toujours des religieux étrangers, appartenant a quelque ordre
lointain, qui préchaient le Caréme dans toutes les paroisses du
royaume. Le peuple, qui donne des noms a tout, en vrai poéte

qu'il est sans le savoir, appelait ces religieux errants : « des



hirondelles de Caréme >. Or, quand une de ces hirondelles de
Caréme s'abattait dans quelque ville ou quelque bourgade, on
lui faisait son nid dans une des meilleures maisons de
I'endroit. Les familles riches et religieuses aimaient a exercer
cette hospitalité, et dans la province, ou la vie est si
monotone, c'était un intérét animé pour elles que ce
prédicateur de chaque année qui apportait avec lui le charme
de l'inconnu et le parfum de lointain que les ames isolées
aiment a respirer. Les plus grandes séductions peut-étre que
I'histoire des passions pourrait raconter, ont été accomplies
par des voyageurs qui n'ont fait que passer et dont cela seul
fut la puissance... L'austére capucin qui parlait alors de I'Enfer,
avec une énergie de parole qui rappelait le formidable
Bridaine, ne paraissait pas fait pour semer dans les ames autre
chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les deux
femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que

I'Enfer qu'il préchait, il allait le leur laisser dans le cceur.

Mais ce soir-la, ces deux femmes furent trompées dans
leur petite curiosité de femmes de province. Quand elles
sortirent de |'église, elles n'eurent aucune observation a se
communiquer sur ce terrible prédicateur d'un dogme terrible,
si ce n'est sur son talent, qu'elles trouverent grand. Elles

n'avaient pas, se dirent-elles, a la sortie de I|'église, en



s'entortillant dans leurs pelisses, entendu jamais mieux
précher une Ouverture de Caréme. Elles étaient dévotes,

pieuses comme des anges, selon la sacramentelle expression.

C'étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrerent chez
elles trés animées. Les années précédentes, elles avaient vu et
logé beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des
prémontrés, des dominicains et des eudistes, mais de capucin,
jamais ! Personne de cet ordre mendiant de saint Francois
d'Assise, dont le costume — et le costume préoccupe toujours

plus ou moins les femmes — est si poétique et si pittoresque.

La mere, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages,
mais la fille, qui n'avait que seize ans, ne connaissait de
capucin que celui qui faisait barometre au coin de la cheminée
de la salle a manger de sa mere, — ce vieux systéme de
barometre d'une bonhomie si charmante, et qui, comme tant
de choses charmantes, marquées du caractere d'un autre

temps, n'existe plus !

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle a
manger ou les dames de Ferjol |'attendaient pour souper, ne
ressemblait nullement au capucin de barometre qui

s'encapuchonnait a la pluie et se désencapuchonnait au beau



temps. C'était un autre type que la joyeuse silhouette inventée
par la moqueuse imagination de nos peres. — Dans cette
gauloise France, méme en des jours de foi, on a beaucoup ri du
moine et du capucin, mais surtout du capucin. Plus tard, a une
époque moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de
Régent, qui se riait de tout, ne demandait-il pas a un capucin
qui se disait indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu digne, si tu
n'es pas digne d'étre capucin ¢ » Le XVllle siecle, qui
méprisait |'Histoire comme Mirabeau, et a qui |'Histoire le
rendra bien, comme a Mirabeau, avait oublié que Sixte-Quint,
le sublime porcher de Montalto, avait été capucin, et toute sa
vie de siecle, il chansonna les capucins et les cribla
d'épigrammes. Mais celui qui, ce soir-la, parut devant ces
dames de Ferjol, n'aurait prété ni a la moindre épigramme ni
au moindre couplet de chanson. Il était de grande et
imposante tournure, — et puisque le monde aime |'orgueil, son
regard, qui ne demandait pas qu'on |'excusat d'étre capucin,
n'avait rien de I'humilité volontaire de son ordre. Son geste
non plus. Il devait avoir I'air de commander I'aumdne, en
tendant la main. Et quelle main ! — d'un galbe superbe,
sortant de sa grande manche avec un éclat de blancheur qui
sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de beauté,
tendue si impérieusement a |'aumdne. C'était un homme du

milieu de la vie, robuste, a barbe courte, frisée comme celle de



I'Hercule antique et d'une couleur foncée de bronze. On elit
dit Sixte-Quint obscur, a trente ans. Agathe Thousard, la
vieille servante des dames de Ferjol, venait, selon |'usage
respectueux des maisons pieuses, de lui donner a laver ses
pieds dans le corridor, et ses pieds, qui sortaient de |'eau,
luisaient dans ses sandales comme des pieds de marbre ou

d'ivoire, sculptés par Phidias.

Il salua tres noblement ces dames, a |'orientale, les bras
croisés sur sa poitrine, et pour personne, méme pour Voltaire,
il n'aurait mérité ce nom méprisant de « frocard » qu'on

donnait alors aux gens de sa robe.

Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent

jamais étoiler son froc, il semblait fait pour les porter.

Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de
prédicateur, tombant de la chaire dans cette église ou
pleuvaient les ténebres du soir, trouverent, quand elles le
virent, que sa personne faisait bien un avec sa voix. Comme
on était en Caréme et que cet homme de pauvreté et
d'abstinence allait le représenter plus particulierement,
puisqu'il allait le précher, on lui offrit la collation obligée du

Caréme, composée de haricots a I'huile, de salade de céleri et



/ \

de betteraves mélée a des anchois, a du thon et a des huitres
marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa le vin
qu'on lui présenta, quoique ce ft du vin catholique, un vieux
Chdteau du Pape. Il parut a ces dames avoir |'esprit et la gravité
de son état, sans affectation et sans papelardise. Quand il eut
rabattu sur ses épaules le capuchon avec lequel il était entré, il
laissa voir un cou de proconsul romain et un crane énorme,
brillant comme une glace et cerclé d'une légére couronne,

bronzée comme sa barbe et frisée comme elle.

Tout ce qu'il dit a ces deux femmes qui allaient
I'héberger, fut d'un homme qui avait |'habitude de ces
hospitalités faites par les plus hautes compagnies a ces
mendiants de Jésus-Christ qui n'étaient jamais déplacés dans
quelque milieu que ce pt étre, et que la religion mettait de
pair avec les plus élevés de ce monde. Il ne fut cependant
sympathique ni a I'une ni a l'autre de ces dames de Ferjol.
Elles estimerent qu'il manquait de la simplicité et de la
rondeur qu'elles avaient rencontrées chez d'autres
prédicateurs de Caréme, logés chez elles les années
précédentes. Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi
ne se sentait-on pas a l'aise en sa présence ?... Il était
impossible de s'en rendre compte ; mais il y avait dans le

regard hardi de cet homme et surtout dans |'arc de sa bouche,



sous la moustache de sa barbe courte, une incroyable et
inquiétante audace... Il semblait un de ces hommes dont on
peut dire : « Il était capable de tout. » Ce ft en le regardant,
un soir, sous I'abat-jour de la lampe, apres souper, quand une
espece de familiarité se fut établie entre lui et les femmes
dont il était le commensal, que Mme de Ferjol lui dit
pensivement : « Quand on vous regarde, mon Pere, on est
presque tenté de se demander ce que vous auriez été si vous
n'aviez été un saint homme. > Il ne fut point choqué de cette

observation. Il en sourit.

Mais de quel sourire... Mme de Ferjol n'oublia jamais ce
sourire, qui, quelque temps apres, devait enfoncer dans son

dme une si épouvantable conviction.

Mais, malgré ce mot plus fort qu'elle et qui lui avait
échappé, Mme de Ferjol n'eut point, pendant les quarante
jours qu'il passa chez elle, la moindre chose a reprocher a ce
capucin, d'une physionomie si peu en harmonie avec
I'humilité de son état. Langage et tenue, tout fut en Iui
irréprochable. « |l serait peut-étre mieux a la Trappe que
dans un couvent >, disait quelquefois Mme de Ferjol a sa fille,
quand elles étaient seules et qu'elles s'entretenaient de leur

hote et de son audacieuse physionomie. La Trappe, dans



I'opinion du monde, est surtout faite, avec son silence et Ia
férocité de sa regle, pour les pécheurs qui ont quelque grand
crime a expier. Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant.
Quoiqu'elle f{t dans la plus haute dévotion depuis des années,
sa charité de dévote n'empéchait pas sa pénétration de
femme du monde de s'exercer. Spirituelle, trés capable
d'apprécier la grande éloguence du Pere Riculf — un nom du
Moyen Age, qui, du reste, lui allait bien -, elle n'était
cependant pas plus entrainée par cette éloquence que par
I'homme qui en était doué. A plus forte raison sa jeune fille,
que cette dure éloquence faisait trembler... Ni le talent ni
I'homme n'étaient adhérents a ces deux femmes, et pour
cette raison, elles n'allerent point a confesse a lui, comme les
autres femmes de la bourgade, qui s'en affolerent. C'est assez
la coutume, dans les villes religieuses, de quitter son
confesseur pendant les missions qu'on y fait et de prendre le
missionnaire qui passe ; on se donne alors le luxe trés bien
porté d'un confesseur ordinaire et d'un confesseur
extraordinaire. Tout le temps qu'il précha son Caréme, le
confessionnal du Pere Riculf ne désemplit pas des femmes de
la bourgade, et les dames de Ferjol furent peut-étre les seules
gqu'on n'y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans I'église,
comme chez elles, il y avait, pour les dames de Ferjol, un

cercle autour de cet isolant capucin, et elles s'arrétaient a la



circonférence de ce cercle, inexplicablement mystérieux.
Sentaient-elles, d'avertissement intérieur, car nous avons tous

notre démon de Socrate, qu'il allait leur devenir fatal ?...



La baronne de Ferjol n'était point de ce pays, qu'elle n'aimait
pas. Elle était née au loin. C'était une fille noble de race
normande, qu'un mariage, qui avait été une folie d'inclination,
avait jetée dans ce « trou de formica-leo >», — comme elle
disait dédaigneusement, en pensant aux horizons et aux
luxuriants paysages de son opulent pays... Seulement, le
formica-leo, c'était 'homme qu'elle aimait ; et le trou dans
lequel il I'avait précipitée, I'amour, pendant des années, |'avait
élargi et rempli de son agrandissante lumiere. Heureuse
chute ! Elle était tombée la parce qu'elle aimait. La baronne de
Ferjol, de son nom Jacqueline-Marie-Louise d'Olonde, s'était
éprise du baron de Ferjol, capitaine au régiment de Provence
(infanterie), dont le régiment, dans les dernieres années du
regne de Louis XVI, avait fait partie du camp d'observation
dressé sur le mont de Rauville-la-Place, a trois pas de la
riviere la Douve et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne
s'appelle plus maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve,

comme on dit Strafford-sur-Avon. Ce petit camp, dressé la en



